早上從波卡拉出發時,靦腆的導遊說尼泊爾半年前與印度關係不好,新車無法進口,只好乘坐舊車回到加德滿都;古老的國家裡,難免有很多交通和溝通的問題,請大家多包容云云。
尚在大學讀書的導遊長得很討人喜歡,流利的英語,不卑不亢的態度,加上一車十六個人個個隨和,沒有人抱怨。誰知才走了半個小時,那老車就在一個小村子裡拋錨了。
等人來修車的空檔裡,我和五天前才認識的室友如瑩乾脆邁大步往前走。路不是很寬,但是兩邊只有稀疏的房子和樹,一眼望去,開闊而渺遠,好像可以走到天涯海角。人車極少,只偶爾有「聖牛」迎面慢慢踱過來。
兩人在晴好的陽光下邊走邊聊天,看尼泊爾婦人排隊接水,看田野和覆蓋茅草的石頭房子。然後到一家最好的民宅借廁所。那房子的牆石片砌成,木窗裡邊還有好看的花布帘子。
Toilet,rest room,W.C?白髮老人不懂我們的意思,端出兩張繃著皮面的小圓凳,笑吟吟地擺在屋簷下。我們相視而笑,坐下來,與他合照。
一個三十多歲的婦人走出來,我們再度比手畫腳;她懂了,帶我們進去。裡邊不少蒼蠅,如瑩卻步,我硬著頭皮跟進一間土角厝,她從高架上拿下一瓶水。
真是雞同鴨講,我只好連連說Lamaste,謝謝她。
這時,一對同遊的夫婦過來,教他們去試;機緣巧合,有個正在牆角小便的男童當範本;婦人終於會意,帶她到屋後,指指一片草原!
處處可方便,難怪人家弄不清楚我們在說什麼。
這麼一番折騰,吸引來一群放學的學童。終於有聽得懂英語的人了,其中一個四年級的女孩歡喜展示她書包裡一本尼泊爾文、英文對照的書。
一個十二三歲的少年穿得非常體面,花布帽和手錶,還騎腳踏車。笑問他家是不是很有錢,他點點頭,歡迎我們到對面他的家。
他家很乾淨,前院有石磨,堆疊得很高的草垛,屋簷下掛著一排排玉米,他母親正忙著曬藥草;後院一大片油菜花田裡養著蜜蜂。多角經營,難怪他牛仔褲、襯衫,特別時髦。最先進的是,油菜花田邊緣有一間簡陋的茅房!
後來,我們還在馬路另一頭看到了一棵上面棲息著極多大蝙蝠的樹。幾個觀光客撿到一連串意外的風景,忙著拍照、和小朋友哈啦時,有個小女孩卻獨自靜靜坐在附近石椅上,回眸,微笑;儼然擺好了pose,就等我按下快門。
素描課要畫人像,遂想到那幀光影分明的照片。沒有能力畫出逆光的閃亮的頭髮,糟糕的是還把她畫老了。當時的她大約十歲,卻已有美少女的韻致。
不過,這場小村的邂逅是1989年的事,尼泊爾女孩結婚得早,過了十六七年,真實的她很可能已是幾個孩子的媽了!是不是也在晴空下曬著玉米,是不是也要排隊去接水?已過這麼多年,那個小村子該有自來水了吧?
旅行回來後,我曾遵守對那有手錶和腳踏車男孩的許諾,寄去一疊照片,想必那獨自在一邊靜靜地看著一場熱鬧的女孩也會拿到自己的。日後看照片時,她會不會有一剎那想到那個為她拍照的陌生女子?
而我,一筆一筆畫著,兩人的眼神交會時那份奇妙的默契,卻由於歲月的發酵,變得更明晰而濃郁;讓我想到席慕蓉〈一棵開花的樹〉裡的詩句:
如何讓你遇見我
在我最美麗的時刻 為這
我已在佛前 求了五百年
求祂讓我們結一段塵緣
拿這麼纏綿的詩句來形容和一個小女孩的邂逅,是過度哀艷悱惻了;可是畫圖時,我的心情和想像是天馬行空自由飛翔的啊。
- Jun 07 Wed 2006 19:41
尼泊爾少女的微笑 【劉靜娟/文】【2006/06/07 聯合報】
close
全站熱搜
留言列表