一
我們的隊伍青黃不接，文史領域尤為突出，辦好文科大學是刻不容緩的。在這“才難”之嘆和如何培養的時刻，就不能不回憶起唐文治先生主持的無錫國學專修學校，為什麽招生不多，卻人才輩出?
一九二○年(民國九年)十二月，施肇曾(省之)和陸起(勤之)於湖光瀲灩，嵐色秀麗的惠山之麓，賃屋數幢，創辦無錫國學專修館，敦請南洋大學(交通大學前身)校長唐文治先生為館長。當時在南京、上海、無錫三處招生，據說應試的達一千多人，結果只錄取了正額二十四名，附額(備取)六名。一九二七年更名為國學專門學院，到一九三○年一月，才改名為無錫國學專修學校，參照當時國立大學中國文學系各項規章辦理，實行學分制，修學期三年。十年來，唐先生在教學上的慘淡經營和苦心擘劃，已培育出像唐蘭、王蘧常、吳其昌、蔣天樞、錢仲聯、蔣庭曜、夏君虞等學有專長學者。一九三五年，擬於太湖之濱，寶界橋畔，勘地五十餘畝，粗具黌舍規模。記得唐先生在奠基時，當場朗誦四句祝詞：“十年樹木，百年樹人。人才蔚起，天下太平。”這一年全校有三百多學生，七個班，正科三年，分甲乙六班。另設一個補習班，凡學生程度較差的，先讀補習班，再升入正科。這時可算是國專的“全盛”時代了。
抗戰軍興，無錫淪陷，年已七十六，雙目失明的唐先生率領學生數十人，含辛茹苦，轉道至長沙、湘鄉，沿途租民屋上課。一九三八年初，終於遷校桂林，先後借正陽街、環湖路民房，繼續開學。入冬後，桂林屢遭空襲，便暫徙北流山圍。
次年二月，唐先生以水土不服，年邁多病，返滬治療。鑒於江浙學生紛請複課，遂改名“私立國學專修館”，沿用私塾形式，避免向敵偽登記，校舍先暫借上海康腦脫路（今康定路）通州中學，後在北京西路嵇山中學，敦聘王蘧常先生任教務長，而桂校則由馮振心先生負責。滬校三年制專科，自第二年起，分設文學、哲學、史地三組，直至解放後，改名“無錫中國文學院”，唐先生為院長，王先生任副院長，隨著全國大專院校的院系調整，遂於一九五一年，併入江蘇師範學院。
二
無錫國專與唐先生相始終，不能不概略提及其經歷。先生名文治，字蔚芝，江蘇太倉人，一八六五年（同治四年）生，父親唐受祺是個以窮秀才終其身的候選教諭，教書為生。唐先生從小用功勤讀，十六歲入州學，十八歲中舉人，二十八歲進士及第，以主事分發戶部，一八九八年，補總理衙門章京，一九○一年，隨那桐到日本，後又隨載振赴英，祝賀英王愛惠的加冕典禮。英國和日本的資產階級革命成就，對他思想上的啓迪和影響頗大。三十九歲出任商部左丞及右丞，四十二歲升左侍郎，商部改為農工商部後，署理尚書。清末國勢危殆，經濟極為窘迫，他在步履維艱的情况下，通商惠工，頗具苦心。四十三歲那年，以忤權貴，調任上海實業專門學校（原名南洋公學，即後來的交通大學）監督。辛亥革命後，他是不以“遺老”自居的，學校改稱南洋大學，任校長，直到一九二七年創辦無錫國專才離職，為祖國造就了第一批的理工科建設人才。交通大學的師生緬懷唐先生，籌建了“文治堂”，作為永久的紀念（十年浩劫中被破壞，現已重新恢復）。唐先生畢生治古代散文及宋學，尤推崇紫陽學案，頗有發明，著有《茹經堂全集》。解放後臥病上海，陳毅同志關懷耆宿，照顧備至。一九五五年逝世，年九十一。
唐先生係桐城吳汝綸（摯甫）的高足，創辦南洋大學，即取法摯甫先生出長京師大學堂（北京大學前身）時一套辦學經驗：名師薈萃，學風濃厚。唐先生心摹力追，科研則兼收並蓄，對學生要求嚴格，拔植隽才，堅持學生首須過好古文、外語兩關，教授須是第一流學者。辜鴻銘（湯生）雖然有些怪癖，但奄貫中西，就是唐先生親自禮聘的教授之一。唐先生為什麽移居無錫要創辦國專呢？是他憤慨北洋軍閥的禍國殃民、國將不國。時代和階級的局限，唐先生當然不可能成為共產黨人的，但畢竟是愛國愛民的，一個舊式學者文人在當時要救國培養人才，那只有私人辦學了。他說：“吾國情勢危殆，百姓困苦已極。此時為學，當以正人心，救民命為唯一主旨。務望諸生勉力為聖賢、為豪傑，其次亦當為鄉黨自好之士，預儲地方自治之才。”“他日救吾國，救吾民，是區區平日之志願也”（見自訂《茹經年譜》）。這就是他創辦無錫國專的目的和動機。因此，在飯廳裏懸挂明代抗志不屈的楊椒山（繼盛）的聯語：“鐵肩擔道義，辣手著文章”，希望學生在用膳時思忖著。同時他即以創建南洋大學的務實精神，用之於國專。
首先，唐先生認為學生的質量，系於教師的水平，故培育人才，端賴名師。早期幾屆除親自授教全部經學課外，所聘教授不多，但均係著名學者文人。像清末民初鼎鼎大名的陳石遺（衍）先生長期主講《通鑒》和詩學等課。他莅校之前，已撰有《石遺室詩話》、《近代詩鈔》、《詩話》、《元詩紀事》等，一時遠播扶桑，為日本著名文學家神田喜一郎等擊節贊賞。莅校後，他講《通鑒》，熟到胡三省的注能背出，分析頗有條理；同時以淵博深湛的知識，闡發歷代詩歌的真髓，一經啓迪點撥，如坐春風化雨之中。那時陳衍住在蘇州，每星期五來無錫講課，星期一返蘇州。每課時的代價是大洋二十元（約合白米三百斤），這樣高昂的鐘點費，超過全國任何一個名教授。可是區區的私立無錫國專卻是不惜工本的。當時名師，還有金松岑、李詳（審言，文選專家）、孫德謙、錢基博、顧實、陳柱、朱文熊（叔子，著《莊子新義》），等等。
同時敦請學者專家作專題講座。當時章太炎先生在蘇州，經常來國專講學。章先生一口余杭土話，又是烟捲不離口，講時詳征博引，很不易懂。幸有隨從弟子作快速板書和記錄（記錄即印發），才解決了一些聽眾的困難。不少專家的講座，開拓了同學的視野。
四十年代，唐先生已屈耄耋，實際上的校務是由王蘧常先生一人仔肩，面對經費支絀，困難叢集，始終是殫精竭思地考慮如何辦好學校。先後延請了許多熱心教育，而又是卓然成家的學者，如周谷城（中國通史）、王蘧常（諸子概論）、周予同（經學通論）、蔡尚思（中國思想史）、錢萼孫（詩學研究）、胡士瑩（詞學研究）、王佩琤（曲學研究和版本目錄）、朱東潤（歷代文選）、唐慶詒（中西文藝批評）、郝昺衡（中國文學史）、胡曲園（中國通史、邏輯學）、徐震（三禮研究）、鮑鼎（甲金文研究）、張世祿（音韻學）、朱大可（基本文選，經學概論）以及趙泉澄、蔣祖詒、吳丕績、葛綏成、許國璋、金德建等在學術上均有成就。而年近八旬的唐先生仍然親臨第一線，執教論孟研究、周易研究等課。學生們驚訝他的記憶力，四書五經的注疏都背誦如流，分析義理，頭頭是道，由陸景周板書。
為了開拓學生的學習園地，舉辦課外講座，除唐先生講授傳統古文讀法外，還請了呂思勉、郭紹虞等教授作文史方面的專題講演，一時聽者如歸，座無虛席。
無錫國專對學生的要求是頗為嚴格的，招生“少而精”，學習則“由博返約”“循序漸進”。因此，學生的入學必須擇優錄取，唐先生認為筆試固然能衡量學業水平，但還有偶而的僥幸，而口試隨問答而變異，不受試題的局限，學生的程度也就昭彰了。他任南洋大學校長時，每屆招新生，都要經他親身口試，以定去取。國專招生時，口試尤為嚴格，這是重要的一關，往往化了很長時間，唐先生是不肯苟且的（學校遷滬後就不舉行了）。口試問題很廣泛，一般先問考生讀過哪些文史哲類的專著，回答後就要問內容了，回答內容後，就要你論述對某書的心得體會及其優劣，往往“打破砂鍋問到底”，直至考生詞窮而止。
唐先生在五十五歲那年眼瞎，只能依靠聽覺來瞭解一切，每天有專人替他口誦典籍、書報，作為程課，但他聽覺特別敏銳，任何冗長的文章，一經讀出，便能完全領會。晚年以賣文為生，江南的士宦名流的“壽序”、“行狀”、“墓志”等多出其手，就是由他朗誦腹稿，而旁人錄出的。對學生，他認為讀和寫的訓練很重要。學生的作文必經其耳，細心聆聽後，即指出某句應如何改易、整個謀篇如何，由旁人記錄，批在作文卷上，並叫學生仔細體會怎樣寫好文章。為什麽國專出來的學生，一般還能寫寫文章，這和唐先生的熏陶有關。年高身殘，行履維艱，但是他每天上午七時必臨校辦公，風雨無間，經常由人攙扶著到教室、飯廳、宿舍瞭解學生情况。據金易占的回憶：“國專的飯廳秩序是比較突出的，幾百人在一個飯廳裏進膳，從來沒有人小聲講過話。”每星期一的“紀念周會”，校長是必對全體學生講話的，內容不外勉勵學生如何進德修業，但他很懂得學生心理，講話扼要中肯，為時最多不超過二十分鐘，學生也就不感到厭煩了。國專在學業上對學生的要求是嚴格的，但在生活上卻不甚干涉，可說管理頗鬆，出入自在。在唐先生言教身教下，有些學生不免迂闊，但放蕩胡鬧的行徑，似乎很少。
無錫國專有辦學十六字訣：“熟讀精審，循序漸進，虛心涵咏，切己體察。”因此它的課程設置，除必修課和當時一般大學的中國文學系一樣外，在抗戰前選修課，分義理、詞章、考據三大類，讀的都是專著。其中又分經、史、子、集，至於什麽概要、通論、概論之類是摒棄的。學生必須貫通經、史、子、集中的某一專著，熟讀深思作為基礎。並重視畢業論文，學生修業的最後一學期，由教師指導撰寫畢業論文，以論文的優劣，品定畢業的名次。
在讀的雙基訓練方面，每一國專學生至少能背誦長篇古文五六百篇。唐先生為此傳授了吳摯甫“古文四象”（太陰、太陽、少陰、少陽）的傳統朗讀法，特別指出通過朗讀可提高沉浸詞章的樂趣，收到融會貫通、消化吸收的效果；還循循善誘地引導，反復熟讀順誦像賈誼〈過秦論〉、晁錯〈論貴粟疏〉、諸葛亮〈前出師表〉等氣勢磅礴、縱橫捭闔的文章，對今後寫論文是有所裨益的。因此，同學大都懂得在抑揚頓挫、緩急輕重的聲調節奏中，玩味文章的起承轉合、措辭構思之妙。不論早晚，國專教室內外，總是一片琅琅書聲。其次，除要求能背能寫各種體裁文章外，還要吟誦歷代詩詞名篇，辨清四聲及陰陽清濁，從而能賦詩填詞。這樣的“書塾式”的讀書方法，無視於“死記硬背”的譏誚，形成國專自己的學風，環顧當時文科大學，確是罕見的。
“學林探索貴涉遠，無人迹處有奇觀”。畢業前，很多學生懂得寫畢業論文，搞學術研究，不能依賴第二手材料，不能沿襲別人的研究成果，不能拾人牙慧。而要立志探索學林，有所創見，雖不能“戛戛獨造”，但是至少運用第一手資料，言之成理，持之有故。國專藏書不多，約五萬冊，其中有元、明善本三千冊左右，每天課餘時間，圖書館總是人滿為患的。約計從一九二五年學生會創刊《國專月刊》至抗戰後停刊。每學期一卷（五冊），全年兩卷（十冊），共出版了八卷左右，刊載的都是師生學術性的文章。國專在經費支絀的情况下，截至抗戰軍興，我們回憶凡出版了《通鑒紀事本末書後》、《孟子概述》、《史漢文章研究法》、《禮記大義》、《十三經提綱》、《周易消息》、《莊子新義》、《老子通證》、《名家五種校讀記》、《文心雕龍校讀記》、《文史通義注》、《尚書大義》、《性理學大義》、《石遺室論文》等專著。
唐文治、王蘧常兩先生指導學習，提倡的是厚植基礎，“由博返約”，即扎扎實實打基礎，博覽專精拓津途。相反，決不趨時髦，不尚空談，不抄捷徑，不怕異議。無錫國專在當時是屬於文科大專性質的學校，但在全國範圍內看，卻是有些不同於眾之處。一九三一年冬，國際聯合會教育科（相當於今國際科教文組織）的唐克爾‧培根到我國考察教育情况，考察了無錫國專後說：“我們來中國看過很多學校，讀的是洋裝書，用的是洋筆，充滿洋氣。這裏才看到純粹中國化的學校，才看到線裝書和毛筆杆，並希望這所繼承中國文化的學校能够發揚光大。”以我國文化之悠久，幅員之廣大，人口之眾多，有這麽一所少數人啃古書，從事研討傳承“絕學”的學校，也是無可厚非的。何况它對學生厚植基礎、因材施教等措施，也還是多少年來從實踐中獲得證明，行之有效的治學途徑啊！
國專在滬復校後，王先生更善謀遠慮，除因襲唐先生教學方針外，還增添了一些課程，不受當時教育部頒布設置的束縛，訂出一套設置方案，除必須通讀一些經史子集的重要原著外，還要求學生掌握文字、訓詁、聲韻、版本、目錄、古書校讎學的知識和技能，為將來能獨立研究，探討學術積聚基本條件。
這些要求於學生的若干措施，在培養文史領域方面人才來看，至今是否還有借鑒的意義，值得深思。
三
國專開辦至結束，為時僅三十年，校友約一千七八百人左右，人數不為多，卻是“江山代有才人出”，囿於所知，略舉數例：早期的校友不多，但探討學術、馳名中外的，如王瑗仲（蘧常）的諸子、群經研究，錢仲聯（萼孫）的詩詞駢文研究，兼工賦詩，有“江南二仲”之稱。瑗仲先生所撰《嚴幾道年譜》和詩集《抗兵集》，曾為學林轉相稱引。最近法國卡里諾夫斯基博士來中國，執贄於王先生之門，學陰陽五行之說。唐蘭的古文字研究論著，為世界各國普遍譯印。吳其昌的考古學撰述，亦遠播海外，推為一代巨擘。畢壽頤邃於經學、段氏說文，有《度帆樓文集》，識者推為乾嘉學者，允無多讓。餘如兩漢書專家蔣庭曜、楚辭專家蔣天樞、《星預詩鈔》作者朱星預、史學家魏建猷，等等，都是早期校友，他們學術造詣，在此不一一列舉了。
四十年代前後，同樣是“不拘一格降人才”。至今當教授、研究員、編審、特級教師的更仆難數，略舉數例以明之。
馬茂元的唐詩研究，卓有成績。周振甫的詩文評述和古籍整理，騰譽士林。鮑正鵠致力於文史和圖書館學，成績斐然。馮其庸的紅學研究，著述宏富，獨到之見，為國際學者所推崇。湯志鈞的近代史和經學史的探索，贏得學林的佳評。徐興業嫻熟宋史，近撰《金甌缺》一百二十萬言，推為歷史小說中的翹首。陳祥耀致力於古典文學，頗具灼見。朱星的《金瓶梅考證》，蹊徑獨辟。江辛眉於修辭、校讎之學，造詣頗深。他和沈熙泉、李孟矞、嚴古津的詩學研究與創作以及吳雯的詞作，具見才思。再如楊康年、王紹曾的擅長版本目錄、兼精史學，陸成侯的潜研辛棄疾和明史，陸以鴻的科學譯著，翁闓運的金石、書學，周堅白的書畫，周慧■的書法，均見稱於世。在中學語文教學研究上，作出優異成績，並有著述傳世的如唐堯夫、沈蘅仲、張■之、何以聰、姜烈、許威漢等等，不再贅述。至於中學特級教師中，國專校友也占了一定比例。
國專歷屆校友散在大江南北，大多是獻身於文史方面的研究工作，並有所成就。筆者知見有限，只能聊舉數例，目的想提出一個問題：即這些人才的出現，是否與國專辦學方法有關？
四
際茲四害蕩滌，海字廓清，為進一步提高整個中華民族的科學文化、繁榮學術，必須辦好文科大學，舉國上下，已形成同一呼聲。黨中央重視百年大計，寓意深遠。我們認為如何切實辦好，除集思廣益，擘劃新路外，對類似國專那樣舊學校辦學的點滴經驗，不無借鑒之處。諸如從低年級起，狠抓朗讀背誦，倡導讀原著，廣涉獵。從高年級開始，重在引導學生根據平時愛好和專攻，進而向文史領域中的一個方面，集中探索，有所突破。這無疑是一條國專培育人才的途徑，是耶非耶，有待大家暢抒己見。不妨把當前辦文科的設想和課程設置，與之較論得失，權衡輕重，有助於切實解決文科多出快出人才的問題，全面有效地訂出辦好文科的具體措施。
“乘風破浪會有時，直挂雲帆濟滄海”，深信今天專攻文科的同學們，在此呼籲改革文科體制聲中，瞻望不遠的將來，一定能為祖國輝煌燦爛的文史園地，盛放出萬紫千紅的奇卉异葩，開拓出前所未有的風光旖旎的百花園！
（文章原載鍾叔河編《過去的大學》，長江文藝出版社，《世紀中國》2006-4-10）
我們的隊伍青黃不接，文史領域尤為突出，辦好文科大學是刻不容緩的。在這“才難”之嘆和如何培養的時刻，就不能不回憶起唐文治先生主持的無錫國學專修學校，為什麽招生不多，卻人才輩出?
一九二○年(民國九年)十二月，施肇曾(省之)和陸起(勤之)於湖光瀲灩，嵐色秀麗的惠山之麓，賃屋數幢，創辦無錫國學專修館，敦請南洋大學(交通大學前身)校長唐文治先生為館長。當時在南京、上海、無錫三處招生，據說應試的達一千多人，結果只錄取了正額二十四名，附額(備取)六名。一九二七年更名為國學專門學院，到一九三○年一月，才改名為無錫國學專修學校，參照當時國立大學中國文學系各項規章辦理，實行學分制，修學期三年。十年來，唐先生在教學上的慘淡經營和苦心擘劃，已培育出像唐蘭、王蘧常、吳其昌、蔣天樞、錢仲聯、蔣庭曜、夏君虞等學有專長學者。一九三五年，擬於太湖之濱，寶界橋畔，勘地五十餘畝，粗具黌舍規模。記得唐先生在奠基時，當場朗誦四句祝詞：“十年樹木，百年樹人。人才蔚起，天下太平。”這一年全校有三百多學生，七個班，正科三年，分甲乙六班。另設一個補習班，凡學生程度較差的，先讀補習班，再升入正科。這時可算是國專的“全盛”時代了。
抗戰軍興，無錫淪陷，年已七十六，雙目失明的唐先生率領學生數十人，含辛茹苦，轉道至長沙、湘鄉，沿途租民屋上課。一九三八年初，終於遷校桂林，先後借正陽街、環湖路民房，繼續開學。入冬後，桂林屢遭空襲，便暫徙北流山圍。
次年二月，唐先生以水土不服，年邁多病，返滬治療。鑒於江浙學生紛請複課，遂改名“私立國學專修館”，沿用私塾形式，避免向敵偽登記，校舍先暫借上海康腦脫路（今康定路）通州中學，後在北京西路嵇山中學，敦聘王蘧常先生任教務長，而桂校則由馮振心先生負責。滬校三年制專科，自第二年起，分設文學、哲學、史地三組，直至解放後，改名“無錫中國文學院”，唐先生為院長，王先生任副院長，隨著全國大專院校的院系調整，遂於一九五一年，併入江蘇師範學院。
二
無錫國專與唐先生相始終，不能不概略提及其經歷。先生名文治，字蔚芝，江蘇太倉人，一八六五年（同治四年）生，父親唐受祺是個以窮秀才終其身的候選教諭，教書為生。唐先生從小用功勤讀，十六歲入州學，十八歲中舉人，二十八歲進士及第，以主事分發戶部，一八九八年，補總理衙門章京，一九○一年，隨那桐到日本，後又隨載振赴英，祝賀英王愛惠的加冕典禮。英國和日本的資產階級革命成就，對他思想上的啓迪和影響頗大。三十九歲出任商部左丞及右丞，四十二歲升左侍郎，商部改為農工商部後，署理尚書。清末國勢危殆，經濟極為窘迫，他在步履維艱的情况下，通商惠工，頗具苦心。四十三歲那年，以忤權貴，調任上海實業專門學校（原名南洋公學，即後來的交通大學）監督。辛亥革命後，他是不以“遺老”自居的，學校改稱南洋大學，任校長，直到一九二七年創辦無錫國專才離職，為祖國造就了第一批的理工科建設人才。交通大學的師生緬懷唐先生，籌建了“文治堂”，作為永久的紀念（十年浩劫中被破壞，現已重新恢復）。唐先生畢生治古代散文及宋學，尤推崇紫陽學案，頗有發明，著有《茹經堂全集》。解放後臥病上海，陳毅同志關懷耆宿，照顧備至。一九五五年逝世，年九十一。
唐先生係桐城吳汝綸（摯甫）的高足，創辦南洋大學，即取法摯甫先生出長京師大學堂（北京大學前身）時一套辦學經驗：名師薈萃，學風濃厚。唐先生心摹力追，科研則兼收並蓄，對學生要求嚴格，拔植隽才，堅持學生首須過好古文、外語兩關，教授須是第一流學者。辜鴻銘（湯生）雖然有些怪癖，但奄貫中西，就是唐先生親自禮聘的教授之一。唐先生為什麽移居無錫要創辦國專呢？是他憤慨北洋軍閥的禍國殃民、國將不國。時代和階級的局限，唐先生當然不可能成為共產黨人的，但畢竟是愛國愛民的，一個舊式學者文人在當時要救國培養人才，那只有私人辦學了。他說：“吾國情勢危殆，百姓困苦已極。此時為學，當以正人心，救民命為唯一主旨。務望諸生勉力為聖賢、為豪傑，其次亦當為鄉黨自好之士，預儲地方自治之才。”“他日救吾國，救吾民，是區區平日之志願也”（見自訂《茹經年譜》）。這就是他創辦無錫國專的目的和動機。因此，在飯廳裏懸挂明代抗志不屈的楊椒山（繼盛）的聯語：“鐵肩擔道義，辣手著文章”，希望學生在用膳時思忖著。同時他即以創建南洋大學的務實精神，用之於國專。
首先，唐先生認為學生的質量，系於教師的水平，故培育人才，端賴名師。早期幾屆除親自授教全部經學課外，所聘教授不多，但均係著名學者文人。像清末民初鼎鼎大名的陳石遺（衍）先生長期主講《通鑒》和詩學等課。他莅校之前，已撰有《石遺室詩話》、《近代詩鈔》、《詩話》、《元詩紀事》等，一時遠播扶桑，為日本著名文學家神田喜一郎等擊節贊賞。莅校後，他講《通鑒》，熟到胡三省的注能背出，分析頗有條理；同時以淵博深湛的知識，闡發歷代詩歌的真髓，一經啓迪點撥，如坐春風化雨之中。那時陳衍住在蘇州，每星期五來無錫講課，星期一返蘇州。每課時的代價是大洋二十元（約合白米三百斤），這樣高昂的鐘點費，超過全國任何一個名教授。可是區區的私立無錫國專卻是不惜工本的。當時名師，還有金松岑、李詳（審言，文選專家）、孫德謙、錢基博、顧實、陳柱、朱文熊（叔子，著《莊子新義》），等等。
同時敦請學者專家作專題講座。當時章太炎先生在蘇州，經常來國專講學。章先生一口余杭土話，又是烟捲不離口，講時詳征博引，很不易懂。幸有隨從弟子作快速板書和記錄（記錄即印發），才解決了一些聽眾的困難。不少專家的講座，開拓了同學的視野。
四十年代，唐先生已屈耄耋，實際上的校務是由王蘧常先生一人仔肩，面對經費支絀，困難叢集，始終是殫精竭思地考慮如何辦好學校。先後延請了許多熱心教育，而又是卓然成家的學者，如周谷城（中國通史）、王蘧常（諸子概論）、周予同（經學通論）、蔡尚思（中國思想史）、錢萼孫（詩學研究）、胡士瑩（詞學研究）、王佩琤（曲學研究和版本目錄）、朱東潤（歷代文選）、唐慶詒（中西文藝批評）、郝昺衡（中國文學史）、胡曲園（中國通史、邏輯學）、徐震（三禮研究）、鮑鼎（甲金文研究）、張世祿（音韻學）、朱大可（基本文選，經學概論）以及趙泉澄、蔣祖詒、吳丕績、葛綏成、許國璋、金德建等在學術上均有成就。而年近八旬的唐先生仍然親臨第一線，執教論孟研究、周易研究等課。學生們驚訝他的記憶力，四書五經的注疏都背誦如流，分析義理，頭頭是道，由陸景周板書。
為了開拓學生的學習園地，舉辦課外講座，除唐先生講授傳統古文讀法外，還請了呂思勉、郭紹虞等教授作文史方面的專題講演，一時聽者如歸，座無虛席。
無錫國專對學生的要求是頗為嚴格的，招生“少而精”，學習則“由博返約”“循序漸進”。因此，學生的入學必須擇優錄取，唐先生認為筆試固然能衡量學業水平，但還有偶而的僥幸，而口試隨問答而變異，不受試題的局限，學生的程度也就昭彰了。他任南洋大學校長時，每屆招新生，都要經他親身口試，以定去取。國專招生時，口試尤為嚴格，這是重要的一關，往往化了很長時間，唐先生是不肯苟且的（學校遷滬後就不舉行了）。口試問題很廣泛，一般先問考生讀過哪些文史哲類的專著，回答後就要問內容了，回答內容後，就要你論述對某書的心得體會及其優劣，往往“打破砂鍋問到底”，直至考生詞窮而止。
唐先生在五十五歲那年眼瞎，只能依靠聽覺來瞭解一切，每天有專人替他口誦典籍、書報，作為程課，但他聽覺特別敏銳，任何冗長的文章，一經讀出，便能完全領會。晚年以賣文為生，江南的士宦名流的“壽序”、“行狀”、“墓志”等多出其手，就是由他朗誦腹稿，而旁人錄出的。對學生，他認為讀和寫的訓練很重要。學生的作文必經其耳，細心聆聽後，即指出某句應如何改易、整個謀篇如何，由旁人記錄，批在作文卷上，並叫學生仔細體會怎樣寫好文章。為什麽國專出來的學生，一般還能寫寫文章，這和唐先生的熏陶有關。年高身殘，行履維艱，但是他每天上午七時必臨校辦公，風雨無間，經常由人攙扶著到教室、飯廳、宿舍瞭解學生情况。據金易占的回憶：“國專的飯廳秩序是比較突出的，幾百人在一個飯廳裏進膳，從來沒有人小聲講過話。”每星期一的“紀念周會”，校長是必對全體學生講話的，內容不外勉勵學生如何進德修業，但他很懂得學生心理，講話扼要中肯，為時最多不超過二十分鐘，學生也就不感到厭煩了。國專在學業上對學生的要求是嚴格的，但在生活上卻不甚干涉，可說管理頗鬆，出入自在。在唐先生言教身教下，有些學生不免迂闊，但放蕩胡鬧的行徑，似乎很少。
無錫國專有辦學十六字訣：“熟讀精審，循序漸進，虛心涵咏，切己體察。”因此它的課程設置，除必修課和當時一般大學的中國文學系一樣外，在抗戰前選修課，分義理、詞章、考據三大類，讀的都是專著。其中又分經、史、子、集，至於什麽概要、通論、概論之類是摒棄的。學生必須貫通經、史、子、集中的某一專著，熟讀深思作為基礎。並重視畢業論文，學生修業的最後一學期，由教師指導撰寫畢業論文，以論文的優劣，品定畢業的名次。
在讀的雙基訓練方面，每一國專學生至少能背誦長篇古文五六百篇。唐先生為此傳授了吳摯甫“古文四象”（太陰、太陽、少陰、少陽）的傳統朗讀法，特別指出通過朗讀可提高沉浸詞章的樂趣，收到融會貫通、消化吸收的效果；還循循善誘地引導，反復熟讀順誦像賈誼〈過秦論〉、晁錯〈論貴粟疏〉、諸葛亮〈前出師表〉等氣勢磅礴、縱橫捭闔的文章，對今後寫論文是有所裨益的。因此，同學大都懂得在抑揚頓挫、緩急輕重的聲調節奏中，玩味文章的起承轉合、措辭構思之妙。不論早晚，國專教室內外，總是一片琅琅書聲。其次，除要求能背能寫各種體裁文章外，還要吟誦歷代詩詞名篇，辨清四聲及陰陽清濁，從而能賦詩填詞。這樣的“書塾式”的讀書方法，無視於“死記硬背”的譏誚，形成國專自己的學風，環顧當時文科大學，確是罕見的。
“學林探索貴涉遠，無人迹處有奇觀”。畢業前，很多學生懂得寫畢業論文，搞學術研究，不能依賴第二手材料，不能沿襲別人的研究成果，不能拾人牙慧。而要立志探索學林，有所創見，雖不能“戛戛獨造”，但是至少運用第一手資料，言之成理，持之有故。國專藏書不多，約五萬冊，其中有元、明善本三千冊左右，每天課餘時間，圖書館總是人滿為患的。約計從一九二五年學生會創刊《國專月刊》至抗戰後停刊。每學期一卷（五冊），全年兩卷（十冊），共出版了八卷左右，刊載的都是師生學術性的文章。國專在經費支絀的情况下，截至抗戰軍興，我們回憶凡出版了《通鑒紀事本末書後》、《孟子概述》、《史漢文章研究法》、《禮記大義》、《十三經提綱》、《周易消息》、《莊子新義》、《老子通證》、《名家五種校讀記》、《文心雕龍校讀記》、《文史通義注》、《尚書大義》、《性理學大義》、《石遺室論文》等專著。
唐文治、王蘧常兩先生指導學習，提倡的是厚植基礎，“由博返約”，即扎扎實實打基礎，博覽專精拓津途。相反，決不趨時髦，不尚空談，不抄捷徑，不怕異議。無錫國專在當時是屬於文科大專性質的學校，但在全國範圍內看，卻是有些不同於眾之處。一九三一年冬，國際聯合會教育科（相當於今國際科教文組織）的唐克爾‧培根到我國考察教育情况，考察了無錫國專後說：“我們來中國看過很多學校，讀的是洋裝書，用的是洋筆，充滿洋氣。這裏才看到純粹中國化的學校，才看到線裝書和毛筆杆，並希望這所繼承中國文化的學校能够發揚光大。”以我國文化之悠久，幅員之廣大，人口之眾多，有這麽一所少數人啃古書，從事研討傳承“絕學”的學校，也是無可厚非的。何况它對學生厚植基礎、因材施教等措施，也還是多少年來從實踐中獲得證明，行之有效的治學途徑啊！
國專在滬復校後，王先生更善謀遠慮，除因襲唐先生教學方針外，還增添了一些課程，不受當時教育部頒布設置的束縛，訂出一套設置方案，除必須通讀一些經史子集的重要原著外，還要求學生掌握文字、訓詁、聲韻、版本、目錄、古書校讎學的知識和技能，為將來能獨立研究，探討學術積聚基本條件。
這些要求於學生的若干措施，在培養文史領域方面人才來看，至今是否還有借鑒的意義，值得深思。
三
國專開辦至結束，為時僅三十年，校友約一千七八百人左右，人數不為多，卻是“江山代有才人出”，囿於所知，略舉數例：早期的校友不多，但探討學術、馳名中外的，如王瑗仲（蘧常）的諸子、群經研究，錢仲聯（萼孫）的詩詞駢文研究，兼工賦詩，有“江南二仲”之稱。瑗仲先生所撰《嚴幾道年譜》和詩集《抗兵集》，曾為學林轉相稱引。最近法國卡里諾夫斯基博士來中國，執贄於王先生之門，學陰陽五行之說。唐蘭的古文字研究論著，為世界各國普遍譯印。吳其昌的考古學撰述，亦遠播海外，推為一代巨擘。畢壽頤邃於經學、段氏說文，有《度帆樓文集》，識者推為乾嘉學者，允無多讓。餘如兩漢書專家蔣庭曜、楚辭專家蔣天樞、《星預詩鈔》作者朱星預、史學家魏建猷，等等，都是早期校友，他們學術造詣，在此不一一列舉了。
四十年代前後，同樣是“不拘一格降人才”。至今當教授、研究員、編審、特級教師的更仆難數，略舉數例以明之。
馬茂元的唐詩研究，卓有成績。周振甫的詩文評述和古籍整理，騰譽士林。鮑正鵠致力於文史和圖書館學，成績斐然。馮其庸的紅學研究，著述宏富，獨到之見，為國際學者所推崇。湯志鈞的近代史和經學史的探索，贏得學林的佳評。徐興業嫻熟宋史，近撰《金甌缺》一百二十萬言，推為歷史小說中的翹首。陳祥耀致力於古典文學，頗具灼見。朱星的《金瓶梅考證》，蹊徑獨辟。江辛眉於修辭、校讎之學，造詣頗深。他和沈熙泉、李孟矞、嚴古津的詩學研究與創作以及吳雯的詞作，具見才思。再如楊康年、王紹曾的擅長版本目錄、兼精史學，陸成侯的潜研辛棄疾和明史，陸以鴻的科學譯著，翁闓運的金石、書學，周堅白的書畫，周慧■的書法，均見稱於世。在中學語文教學研究上，作出優異成績，並有著述傳世的如唐堯夫、沈蘅仲、張■之、何以聰、姜烈、許威漢等等，不再贅述。至於中學特級教師中，國專校友也占了一定比例。
國專歷屆校友散在大江南北，大多是獻身於文史方面的研究工作，並有所成就。筆者知見有限，只能聊舉數例，目的想提出一個問題：即這些人才的出現，是否與國專辦學方法有關？
四
際茲四害蕩滌，海字廓清，為進一步提高整個中華民族的科學文化、繁榮學術，必須辦好文科大學，舉國上下，已形成同一呼聲。黨中央重視百年大計，寓意深遠。我們認為如何切實辦好，除集思廣益，擘劃新路外，對類似國專那樣舊學校辦學的點滴經驗，不無借鑒之處。諸如從低年級起，狠抓朗讀背誦，倡導讀原著，廣涉獵。從高年級開始，重在引導學生根據平時愛好和專攻，進而向文史領域中的一個方面，集中探索，有所突破。這無疑是一條國專培育人才的途徑，是耶非耶，有待大家暢抒己見。不妨把當前辦文科的設想和課程設置，與之較論得失，權衡輕重，有助於切實解決文科多出快出人才的問題，全面有效地訂出辦好文科的具體措施。
“乘風破浪會有時，直挂雲帆濟滄海”，深信今天專攻文科的同學們，在此呼籲改革文科體制聲中，瞻望不遠的將來，一定能為祖國輝煌燦爛的文史園地，盛放出萬紫千紅的奇卉异葩，開拓出前所未有的風光旖旎的百花園！
（文章原載鍾叔河編《過去的大學》，長江文藝出版社，《世紀中國》2006-4-10）
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
