看台灣，住台灣，寫台灣，我們都需要有一顆敬畏的心，像一棵矗立在那裡，承受風吹、雨打、雷劈的大樹……
三十多年前，有情治人員到我上班的地方，問我，銀行的工作很不錯，為什麼還要寫文章？
我笑笑，沒有回答。我想繼續寫文章。
那個時代，我們都很小心。那個時代，情治人員駐在郵局，可以隨時查閱私人的信件。那個時代有人連日記都不敢寫，甚至有人把日記燒掉。
那一次訪問，我很清楚的意識到山谷的存在。之前，我曾讀過契訶夫的一篇作品〈山谷〉。
台灣的整個情況，像四周圍繞著山的山谷。台灣，四周是海，台灣人不能靠近海。台灣有三分之二是山，台灣人入山要辦入山證。台灣人，也不能自己出入台灣。
我寫山谷，也寫湖，寫水庫。我寫橋，也寫隧洞。那是通往外界的有限的管道。
實際上，數量不多，我也寫過山，寫過海。
我所讀的〈山谷〉，是日語本，書名叫《俄羅斯三人集》，除了契訶夫，另外是果戈里和高爾基。那是一本連封面都已破損的書，出版於昭和初期，比我還老一點。當時，俄國作品還是禁書，那本書是日本人留下來，流到舊書攤。
那本書，在我的個人和寫作的成長過程，給我許多滋養。我從那裡，了解什麼是小說，什麼是文學，也學習到人要有同情心。
俄國作家納布可夫在論契訶夫的文學時提到，契訶夫寫好人，那些好人卻不能做好事。
為什麼好人不能做好事？那是個人的因素？還是社會的因素？
契訶夫有一篇很短的小說，叫〈悲哀〉。一個馬車夫，他的兒子死掉了。他告訴坐馬車的客人，兒子死掉了。沒有人理會他。最後，他告訴他的馬，我兒子死掉了。
好人不能做好事，是多麼悲哀的事。
兩年前，我坐小型公車上貓空，正在2004年總統大選前。在車上，碰到一個年齡和我差不多的老人。
有人問他選誰，他回答，誰管都一樣！
日本人管，和國民黨管，一樣嗎？蔣介石管，蔣經國管，和李登輝管，一樣嗎？
以前不能選擇，現在能選擇，一樣嗎？
我感到驚訝，不滿和悲哀。是不是被人管太久了？
我想到納布可夫的話。不錯，車內碰到的那個人是一個好人，卻不知道如何做好事。
那個人，應該有七十歲了，看來那麼樸實，那麼善良，很可能是當地的茶農。
那是人的無知？還是人的惰性？還是他想永遠做一個安分守己的人？
以前，小孩哭不停，大人會說，警察來了。我們那個時代，很多人是這樣長大的。那個人也一樣嗎？他是不是也用同樣的方式，帶大他的小孩？
我看著他下車，看著他的背影。他真的是一個又樸實，又善良的人。
納布可夫又說，那種人，在蘇維埃的俄羅斯是不可能有的。
以前，在電視上會看到一種畫面，很多蘇俄人在排隊。有些人，甚至不知道為什麼排隊。他們唯一清楚的是，排隊一定不會吃虧。這是他們的生活，也是他們的哲學。在我們的印象中，俄羅斯人是高大的。為什麼高大的俄羅斯人會變得那麼矮小？是因為在那種政治制度之下，好人消失了？
不過，那些俄羅斯人至少懂得排隊。
在三十多年前，或者更早，有一位住在鄉下的同事，騎摩托車經過，看到有人被車撞倒在地上，撞人的人已逃逸了。他把傷者扶起來，送去醫院。那人反過來咬住他，說是他撞他，要他賠償。最後還告到法院。法院判我的同事要賠償，理由是，如果你沒有撞到人，為什麼要送他去醫院。
好人不能做好事，的確是個人的悲哀，也是整個社會的悲哀。
這是無助的，卻不是絕望。
台灣的社會，在改變中。
十年前，我上班的地方靠近二二八公園，午飯後，我會去公園走走。
有一天，我看到池塘周圍有很多人。有人在池塘裡放毒，殺了很多魚，有人在救魚。有大人，有小孩，有男人，有女人。他們脫掉鞋子，撩起褲子或裙子，在發臭的毒水裡面救魚。有人，為了人與人之間的恩怨毒魚，有人為了尊重魚的生命救魚。
有人虐待自己的子女，也有人收養孤兒。有一對夫妻，收養了幾個孤兒，卻不選擇健康可愛的小孩。有缺陷的小孩，他們照收。一個家庭裡，出現一個有缺陷的小孩，是一家族一輩子的重擔。較早期的台灣社會，有人這樣想，這是前世的負欠，是來討債的。
我寫過一篇作品，叫〈秋夜〉。婆婆三十八歲死去丈夫，要求媳婦在三十八歲以後，不能再和丈夫同房。她有三個媳婦，大的遵守，還監視其他兩個。另外一個，耐不住寂寞，交了別的男人。
三媳婦，在中秋的次夜，月亮正圓正明亮時，走了幾個鐘頭的山路，沒有燈光，也幾乎沒有人影，只有蛇和野狗的山路，去會見丈夫。她不是有計畫，只是在不知不覺中，丈夫的引力超過了婆婆的阻力。
以前，有人死了，沒有家人收埋，把他放在「有應公廟」，以免成為孤魂野鬼。最近看報，有人替這種無名屍做了墳墓，還每年祭拜他們。
我們在台灣，能夠看到越來越多的好人，有能力，也懂得做好事。
我曾經寫過，一個年輕的女學者，身體有缺陷。她很孤單，很寂寞。寂寞，連猴子都會發瘋。但是，她卻固守著寂寞。她看到了校園裡的大王椰子，一張葉子掉下來，不是葉子的死，是樹的成長。
老祖母大我七十七歲。我只記得她裹小腳，一顆牙齒也沒有，身邊帶著一根拐杖。拐杖用來幫助她走路，有時也可以打人。用腳踩踏掉在地上的米粒，一定會被打。她不識字，卻可以將「米」字拆成八十八。一粒米，農人要經過八十八道手續才能完成。
這一件事，我一直記在心裡。我發現，那是一種敬畏的心。對於人、物、事的敬畏之心。
我寫大王椰子，喜歡那種筆直，向上生長的姿態。直和高，是一種心的狀態，也是心的方向。
人，年紀越大，駝背越厲害。我到植物園散步，樹會提醒你，要伸直身體，往上看，看它的樹顛。台北的植物園還不到一百年，每次去，總覺得那些樹又長高了。
在有生命的物種中，只有樹是往上生長的。很多物種，都很難抗拒地心引力。
我寫過一篇童話，一個砍木人，在砍樹之前，要先向那棵樹行禮。小時候，雞鴨是自己宰殺的。家人在動刀之前，要唸唸有詞，「做雞做鴨無了時，趕急出生大厝人子兒」。這不是迷信，是對生命的敬畏之心。
小時候，喜歡爬樹。公會堂有很多樹。爬茄苳樹搖金龜。不過，茄苳樹有許多毛毛蟲。爬朴仔樹採朴仔子，可以打朴仔管。爬苦楝樹，採樹子，打同伴的頭。
公會堂，也有大王椰子，不過樹幹太粗大，爬不上去，可以爬檳榔樹。檳榔樹也是筆直的。不過，不管爬什麼樹，都必須下來。
榕樹、茄苳、樟樹、欒樹，都是台灣的景觀。各種樹，有不同的顏色，不同的味道和不同的樣態。都那麼熟悉，也都那麼迷人。
樟樹是台灣的特產。以前，化學藥品還沒有那麼發達，樟腦是台灣的特產，幾乎占全世界百分之九十的產量。
我們看樹，都是看地上的部分。小時候，聽大人說，一棵樹，地上的枝葉有多大，在地下的樹根也多大。
1972年，我在參觀梵蒂岡聖彼得大教堂。導遊是一位歷史教授，他說聖彼得大教堂上面有多高，地下就有多深。這有幾種啟示。
我們寫小說，常常只寫地上的部分。從另一角度看，我們寫人的正面，也寫人的負面。
用樹或梵蒂岡來做比喻，也許不是很恰當。不過，文學作品的確是這樣架構的。台灣還有一種樹，叫檜木。這是台灣的國寶。
檜木，和大王椰子一樣挺直，卻更為高大。
檜木，不管是外觀或材質，都是上等的。它有高大挺直的樹幹。它的材質，硬軟適當，紋理美觀，還飄著清香，也可以煉製油精，連蛀蟲都不敢接近。
美國有一種樹，叫紅木，因為材質太硬，刀斧不入，無法利用，所以存活下來，形成偉大的景觀。
檜木，不但要經過風吹、雨打，還有雷劈。最可怕的是人類的砍伐。樹最害怕外力的傷害。
人的生命是用十年計算的。樹是用百年、千年計算的。
人可以看到貓、狗出生、長大、死去。同樣樹可以看到人的出生，長大和死亡。
有人說，台灣只是一個小島。它是一個美麗的小島 。
葡萄牙人說，台灣是個美麗的島嶼。因為台灣有美麗的海，有美麗的山，以及山上有美麗的樹。
台灣有東亞最高的山。它有不同的氣候帶，適合各種動物和植物，包括世界上最珍貴的檜木。
台灣的四周是海洋，比任何大陸要更大的海洋。
以前，台灣的作家不大寫山和海。那是因為長久以來，台灣人不容易接近山和海。現在，已有不少人在開拓這方面的領域了。
有人說台灣沒有歷史。台灣沒有歷史嗎？歷史並不限周朝或漢朝，也不限印度、埃及和希臘。有人就有歷史，有動物，有植物也是歷史。
台灣有很多巨大的樹，它們的樹齒都超過千年。有人很重視，有人說要替這些樹命名。二千五百年的叫孔子樹，二千年的叫司馬遷樹。超過三千年的呢？
千年來，那些樹就在那裡，有不少，現在還在。樹只有存在，並不需要名字。
那些樹在那裡，默默地成長著，靜靜地看著時間的流逝，和歷史的更迭。
它們，長得那麼高大，又那麼挺直。
它們，看著這一塊土地上的山川草木，也看著這塊土地上的人與事。一棵千年以上的樹，已有足夠的時間去看到地理的變化以及人事的消長。
看台灣，住台灣，寫台灣，我們都需要有一顆敬畏的心，像一棵矗立在那裡，承受風吹、雨打、雷劈的大樹。
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
