在園裡營山造水，向為皇族豪戶所愛，悠遊其中，不必舟車勞頓，即能神遊山水，享受君臨天下的快感，至於詩興勃發，細數風流人物，更早有先例。
西單漫步
從旅館門口，跳上市巴，過四站，西單就到了。
巴士站旁，是偌大的「新華書店」，門前車水馬龍，人群熙往攘來。一樓大廳，擺滿一落落圖書，教人致富理財，配上琳瑯滿目的海報，更襯托內容權威，有富豪傳奇：從方便麵大王到股票大王；有古典精萃：從戰國策到三十六計；有經營智慧：從管理十誡到藍海策略，信步瀏覽，人也變聰明。
周邊是有名的成衣市場，客戶例是本地姑娘，儘管物美價廉，殺價是一定要的。通常從「老板，別嚇我了……」的口頭禪開始。店家一聽，知道魚兒上鉤。佯作委曲，實則竊喜。唇槍舌劍後，總能成交，間或一拍兩散，也省卻無謂囉嗦。累了，30元人民幣，在巷口洗個頭，七彩輪轉的美容標幟，老遠就瞧見。鄰巷，一家摩登男裝店，擺著帥哥的照片，是櫥窗內靚衫的代言人，可大部份人認得他，是因為他的歌手老婆。店裡放著青春偶像的歌，有氣無力的唱腔，像自律神經失調，從擴音器流瀉出來，夾著深巷傳來的餅香，在空氣中飄盪著，這是二○○五年的北京街頭。「一無所有」當紅，說來，竟是天寶遺事了。當時，崔健這麼唱著：「我想要離開，我想不存在，我想要死掉之後，從頭再來」。是的，有人死了，有人逃了，但更多人老了。魏京生、任婉町天各一方，憤怒的歌手，髮鬢已蒼，憂時的作者，花甲廉頗，當年「民主牆」現在何方？旅人鮮少聞問，行人少有知情，從「有中國特色的社會主義」到「社會主義的市場經濟」，乍聽像素獨填字，竟是從十億人摸索到十三億人， 二十九年驚心動魄的跌宕，一百三十年的自強運動，曙光似已初現。
領導的領導
本國歷史悠久，文化淵遠流長，除了羅盤火藥，還發明「天下論」，略謂：天下地，從天涯到海角，都屬我國。世間人，無論白人黑人，統歸我管。二十世紀以降，此論因時制宜，修正為「自古論」，意即：某地自古是我國領土，並且敲鑼打鼓，四海宣揚，聲勢如此浩大，世人難免相信：甘地、柯林頓也是本國人士，起碼百家姓都列名。「自古論」佐以飛彈槍炮，無人敢攫其鋒，詰者有口難辯，既然四方噤聲，國人更信為真，自古論更加鞏固，自古之地，自然受我羈糜，領導遂成為當地領導的領導，領導的領導，仙居何方，曰「中南海」。
「中南海」此詞，眾皆熟悉。雖然，它非海，是湖。自古以來，本國領導統領天下，喜以湖代海，取其氣勢磅礡，象徵權威無與倫比。況在園裡營山造水，向為皇族豪戶所愛，悠遊其中，不必舟車勞頓，即能神遊山水，享受君臨天下的快感，至於詩興勃發，細數風流人物，更早有先例。領導飽受歷史薰陶，擇定前朝皇林「西苑」，做為官署兼官邸，在此運籌帷幄，誠為允當。所憾，人但知在「中南海」，在海中何處？可是國家機密！短暫開放後，隨即關閉，不像唐寧街、白宮、大衛營，有名有姓。地圖上，看不出任何建物，只見兩片藍色水域，一曰「中海」，一曰「南海」，沒有機關，也無大樓。當年憂鬱的光緒，被囚的瀛臺，就在南海 ，英明的康熙，即在中海勤政，但外人難近，過往經過，只見波光粼粼，四周林木蒼鬱，路口武衛戒備，領導但在兩海中，林深不知處，神祕有如「黑木崖」，仙居所在，殿堂之偉，氣勢之雄，只能想像，震懾江湖的「葵花寶典」，是否真在其中，只有金庸大俠知曉，否則要等奧運盛會，才能一窺堂奧。
龍人城
現代中南海，難以親近。古代中南海，可任君參訪。昔稱紫禁城，今稱「故宮」，雖僅為明清兩朝皇城，卻是帝國兩千一百三十二年的象徵，面積超過七十二萬平方米，有八千七百個房間，在交通落後、資訊難通的時代，住在其中的皇帝，即在此發號施令，決定向千里外的廣東徵多少稅？向雲南出多少兵？皇城紅牆黃瓦、雕樑畫楝，富麗、堂皇、氣派，置身其中，鮮有未被震懾，而暗中臣服。
「太和殿」大堂，挑高三十五米，似覺百米，長約三十米的對聯，從遙如天際的屋頂垂掛下來。印象中，只有南鯤鯓海邊，露天建醮法會，才有此等氣勢。大堂光線陰晦，隱約只見「天」字，彷彿九天，又似玄天，餘不清楚，想是「仁義英明」的頌詞，巨聯中間，是萬歲爺坐的龍椅。本國自古相信，帝乃「龍」化身，一種三棲動物，能走會游會飛，像變種鱷魚，猙獰尤甚，有鬍鬚利爪，性別難明，胎生卵生，迄無定論，昔時國人但知有龍，不知龍有劍龍、暴龍、翼龍。本國稍有亂起，即有龍人出現，互相廝殺，腥風血雨後，勝出者為真龍，得以號令天下、指鹿為馬、閹割男人，享用美女，生前臨幸，駕崩陪葬。
龍椅很大，但似難坐，像一般明式家俱，沒有工學曲線，難以撐背。太祖十四代孫，木匠皇帝朱由校，據說為了改良它，整天刨雕，不理朝政，惜未成功， 否則廳堂龍椅，定非此樣。大殿除了龍椅、對聯之外，空空如也。「都被蔣介石偷到台灣去了」，旁邊導遊如是說。難怪本國旅客喜訪外雙溪，原來是尋找失物，怪不得在台北看古物，總覺隔靴搔癢，原來是被搬了家。不過，故宮領導卻說：蔣只搬走兩千九百七十二箱，看來導遊宜多用功，帳全算蔣頭上，老人家在慈湖睡得不安呀！
服務業萬歲
領導英明神武，宇內風調雨順，史上罕見，但九州幅員廣大，領導日理萬機，偶有疏漏，亦屬難免。
京城街頭，從鬧區地下道到站前廣場，處處有人兜售「假發票」。「發票」、「發票」，叫賣聲此起彼落，賣聲帶著壓抑，眼神銳利戒備，暗示買賣風險。初謂攢門路賣預售票，一問才知是假發票。
假發票真報銷，報帳退稅，妙用無窮。按理就票查人，無所遁形，何以買賣，其中細節，值得參詳。看看手邊發票。有搭計程車的「北京市出租汽車專用發票」；有「北京市巴」的公車票根；有「中國全聚德的服務業專用發票」是吃烤鴨的；有飯店的「服務業專用發票」是喝飲料的。除了市巴收據，格式陽春外，其他發票都頗像樣，打的發票，有單位電話、車號、證號、上下車時間、旅程、單價、金額、還有密碼；全聚德的發票更詳細，有代碼、密碼、稅控裝置防偽碼、稅控裝置號、稅務登記號，看來把關嚴格，密碼還是銀色塊，像防偽標幟，如此嚴防，仍有造假，只有京城稅吏，才知緣由。
早些年，在農村，單位經常「打紅條」，發一張紅紙條，就預收明、後年、甚至大後年的稅收規費；也有「打白條」的，發給一張白條，就將收購的糧棉款欠著，何時兌現，則未標明。如今風水輪轉，莠民用假發票同單位做對，但發票造假，可比白紅條費事了。
但更費事的，還是「賣病」！病怎麼賣？誰需買病？原來是要向單位請病假的，少則三、五天小假，或一、兩個月，甚至更長的病假，花錢買病，只要告知姓別年齡等資料，就有人用你的名字，到院掛號，拿診斷書，從失眠、頭痛到良性腫瘤，都行。不過這個偉大的發明，不是京裡人想出的，是成都人的花樣，上了京報，可見京人也嘆服。
但川佬的花樣，比起地鐵的小報，可又遜色。電車內，小販拿著報紙，大聲叫：劉德華死了！劉德華死了！一會兒又叫：劉德華在香港死了？車上繞了幾圈，見沒人理會，又叫道：劉德華死了嗎？劉德華死了嗎？據云此類小報，每天總要製造新聞，京人習以為常，外地人好奇，可能就光顧了。
悲情魏三
風調雨順民安樂，都不似俺莊家快活。桑蠶五穀十分收，官司無甚差科……，正打街頭過，見吊個花碌碌紙榜……，一個人手撐著椽做的門，高聲的叫聲請請，道遲來的，滿了無處坐。說道前截兒院本調風月，背後么末敷演劉耍和。要了二百錢放過咱，入得門，又不是迎神杜會，不住的擂鼓篩鑼。念了會詩共詞，說了會兒賦與歌，無差錯。唇天口地無高下，巧語花言記許多……。這闕「莊家不識构欄」，是魯人杜仁傑，描寫十四世紀時，鄉下人進城看戲的情景，情節逗趣。
六百年多後，劇場作業大有改進，票分大與小、主票僕票，茶果點心怎麼算，規定得一清二楚。一九一六年九月十二日，梅蘭芳與王卿鳳，在上海大蟾舞台，演出「槍挑穆天王」，戲單上就這麼寫著：
幼童減半 僕票二角 定坐無半票 均售大洋諸公將票遺失 原諒照補 手中茶房人等 不准需索分文 香茗小洋一角 紅淡隨便 水果點心每盒小洋一角……。
這戲單陳列在梅蘭芳故居，隨同大師珍貴的劇照，還有戲服行頭，擺在檔案櫃裡，泛黃的紙張，訴說著歲月滄桑，瀏覽其中，含冤竇娥、媚艷麗娘、淒美虞姬、豪邁霸王，自在腦中播放，框框的鑼鼓點、哀怨的旦角尾音，彷彿在耳邊響起。
這悠靜的四合院，是電影「霸王別姬」中，程蝶衣被義子出賣，心灰意冷之際，在這兒燒行頭的場景。蝶衣一身素縞，滿臉絕望，把火點了。這院子主人，也曾拒絕替日人唱戲，故意弄啞嗓子。能上台表演，真是福氣！不但造詣要高，時機也要對，好似前頭所云：要「風調雨順」。
但也非風調雨順，就能一帆風順。乾隆四十四年，西元一七七九年，秦腔花旦魏三，四川金堂人，以「滾樓」一劇轟動京師，六大班竟無人問津。風光三年後，官府以其弟子陳銀官，演出淫蕩，禁搭演出，黯然離京返川。一八○一年，嘉慶六年，再度入京，已五十歲，上台演出「長大嫂背娃子」，下場氣絕，貧不能葬，最後同鄉捐款，靈柩才能回川。
環顧大師雅舍，氣派脫俗，撫今追昔，不禁為魏三鼻酸。
西單漫步
從旅館門口，跳上市巴，過四站，西單就到了。
巴士站旁，是偌大的「新華書店」，門前車水馬龍，人群熙往攘來。一樓大廳，擺滿一落落圖書，教人致富理財，配上琳瑯滿目的海報，更襯托內容權威，有富豪傳奇：從方便麵大王到股票大王；有古典精萃：從戰國策到三十六計；有經營智慧：從管理十誡到藍海策略，信步瀏覽，人也變聰明。
周邊是有名的成衣市場，客戶例是本地姑娘，儘管物美價廉，殺價是一定要的。通常從「老板，別嚇我了……」的口頭禪開始。店家一聽，知道魚兒上鉤。佯作委曲，實則竊喜。唇槍舌劍後，總能成交，間或一拍兩散，也省卻無謂囉嗦。累了，30元人民幣，在巷口洗個頭，七彩輪轉的美容標幟，老遠就瞧見。鄰巷，一家摩登男裝店，擺著帥哥的照片，是櫥窗內靚衫的代言人，可大部份人認得他，是因為他的歌手老婆。店裡放著青春偶像的歌，有氣無力的唱腔，像自律神經失調，從擴音器流瀉出來，夾著深巷傳來的餅香，在空氣中飄盪著，這是二○○五年的北京街頭。「一無所有」當紅，說來，竟是天寶遺事了。當時，崔健這麼唱著：「我想要離開，我想不存在，我想要死掉之後，從頭再來」。是的，有人死了，有人逃了，但更多人老了。魏京生、任婉町天各一方，憤怒的歌手，髮鬢已蒼，憂時的作者，花甲廉頗，當年「民主牆」現在何方？旅人鮮少聞問，行人少有知情，從「有中國特色的社會主義」到「社會主義的市場經濟」，乍聽像素獨填字，竟是從十億人摸索到十三億人， 二十九年驚心動魄的跌宕，一百三十年的自強運動，曙光似已初現。
領導的領導
本國歷史悠久，文化淵遠流長，除了羅盤火藥，還發明「天下論」，略謂：天下地，從天涯到海角，都屬我國。世間人，無論白人黑人，統歸我管。二十世紀以降，此論因時制宜，修正為「自古論」，意即：某地自古是我國領土，並且敲鑼打鼓，四海宣揚，聲勢如此浩大，世人難免相信：甘地、柯林頓也是本國人士，起碼百家姓都列名。「自古論」佐以飛彈槍炮，無人敢攫其鋒，詰者有口難辯，既然四方噤聲，國人更信為真，自古論更加鞏固，自古之地，自然受我羈糜，領導遂成為當地領導的領導，領導的領導，仙居何方，曰「中南海」。
「中南海」此詞，眾皆熟悉。雖然，它非海，是湖。自古以來，本國領導統領天下，喜以湖代海，取其氣勢磅礡，象徵權威無與倫比。況在園裡營山造水，向為皇族豪戶所愛，悠遊其中，不必舟車勞頓，即能神遊山水，享受君臨天下的快感，至於詩興勃發，細數風流人物，更早有先例。領導飽受歷史薰陶，擇定前朝皇林「西苑」，做為官署兼官邸，在此運籌帷幄，誠為允當。所憾，人但知在「中南海」，在海中何處？可是國家機密！短暫開放後，隨即關閉，不像唐寧街、白宮、大衛營，有名有姓。地圖上，看不出任何建物，只見兩片藍色水域，一曰「中海」，一曰「南海」，沒有機關，也無大樓。當年憂鬱的光緒，被囚的瀛臺，就在南海 ，英明的康熙，即在中海勤政，但外人難近，過往經過，只見波光粼粼，四周林木蒼鬱，路口武衛戒備，領導但在兩海中，林深不知處，神祕有如「黑木崖」，仙居所在，殿堂之偉，氣勢之雄，只能想像，震懾江湖的「葵花寶典」，是否真在其中，只有金庸大俠知曉，否則要等奧運盛會，才能一窺堂奧。
龍人城
現代中南海，難以親近。古代中南海，可任君參訪。昔稱紫禁城，今稱「故宮」，雖僅為明清兩朝皇城，卻是帝國兩千一百三十二年的象徵，面積超過七十二萬平方米，有八千七百個房間，在交通落後、資訊難通的時代，住在其中的皇帝，即在此發號施令，決定向千里外的廣東徵多少稅？向雲南出多少兵？皇城紅牆黃瓦、雕樑畫楝，富麗、堂皇、氣派，置身其中，鮮有未被震懾，而暗中臣服。
「太和殿」大堂，挑高三十五米，似覺百米，長約三十米的對聯，從遙如天際的屋頂垂掛下來。印象中，只有南鯤鯓海邊，露天建醮法會，才有此等氣勢。大堂光線陰晦，隱約只見「天」字，彷彿九天，又似玄天，餘不清楚，想是「仁義英明」的頌詞，巨聯中間，是萬歲爺坐的龍椅。本國自古相信，帝乃「龍」化身，一種三棲動物，能走會游會飛，像變種鱷魚，猙獰尤甚，有鬍鬚利爪，性別難明，胎生卵生，迄無定論，昔時國人但知有龍，不知龍有劍龍、暴龍、翼龍。本國稍有亂起，即有龍人出現，互相廝殺，腥風血雨後，勝出者為真龍，得以號令天下、指鹿為馬、閹割男人，享用美女，生前臨幸，駕崩陪葬。
龍椅很大，但似難坐，像一般明式家俱，沒有工學曲線，難以撐背。太祖十四代孫，木匠皇帝朱由校，據說為了改良它，整天刨雕，不理朝政，惜未成功， 否則廳堂龍椅，定非此樣。大殿除了龍椅、對聯之外，空空如也。「都被蔣介石偷到台灣去了」，旁邊導遊如是說。難怪本國旅客喜訪外雙溪，原來是尋找失物，怪不得在台北看古物，總覺隔靴搔癢，原來是被搬了家。不過，故宮領導卻說：蔣只搬走兩千九百七十二箱，看來導遊宜多用功，帳全算蔣頭上，老人家在慈湖睡得不安呀！
服務業萬歲
領導英明神武，宇內風調雨順，史上罕見，但九州幅員廣大，領導日理萬機，偶有疏漏，亦屬難免。
京城街頭，從鬧區地下道到站前廣場，處處有人兜售「假發票」。「發票」、「發票」，叫賣聲此起彼落，賣聲帶著壓抑，眼神銳利戒備，暗示買賣風險。初謂攢門路賣預售票，一問才知是假發票。
假發票真報銷，報帳退稅，妙用無窮。按理就票查人，無所遁形，何以買賣，其中細節，值得參詳。看看手邊發票。有搭計程車的「北京市出租汽車專用發票」；有「北京市巴」的公車票根；有「中國全聚德的服務業專用發票」是吃烤鴨的；有飯店的「服務業專用發票」是喝飲料的。除了市巴收據，格式陽春外，其他發票都頗像樣，打的發票，有單位電話、車號、證號、上下車時間、旅程、單價、金額、還有密碼；全聚德的發票更詳細，有代碼、密碼、稅控裝置防偽碼、稅控裝置號、稅務登記號，看來把關嚴格，密碼還是銀色塊，像防偽標幟，如此嚴防，仍有造假，只有京城稅吏，才知緣由。
早些年，在農村，單位經常「打紅條」，發一張紅紙條，就預收明、後年、甚至大後年的稅收規費；也有「打白條」的，發給一張白條，就將收購的糧棉款欠著，何時兌現，則未標明。如今風水輪轉，莠民用假發票同單位做對，但發票造假，可比白紅條費事了。
但更費事的，還是「賣病」！病怎麼賣？誰需買病？原來是要向單位請病假的，少則三、五天小假，或一、兩個月，甚至更長的病假，花錢買病，只要告知姓別年齡等資料，就有人用你的名字，到院掛號，拿診斷書，從失眠、頭痛到良性腫瘤，都行。不過這個偉大的發明，不是京裡人想出的，是成都人的花樣，上了京報，可見京人也嘆服。
但川佬的花樣，比起地鐵的小報，可又遜色。電車內，小販拿著報紙，大聲叫：劉德華死了！劉德華死了！一會兒又叫：劉德華在香港死了？車上繞了幾圈，見沒人理會，又叫道：劉德華死了嗎？劉德華死了嗎？據云此類小報，每天總要製造新聞，京人習以為常，外地人好奇，可能就光顧了。
悲情魏三
風調雨順民安樂，都不似俺莊家快活。桑蠶五穀十分收，官司無甚差科……，正打街頭過，見吊個花碌碌紙榜……，一個人手撐著椽做的門，高聲的叫聲請請，道遲來的，滿了無處坐。說道前截兒院本調風月，背後么末敷演劉耍和。要了二百錢放過咱，入得門，又不是迎神杜會，不住的擂鼓篩鑼。念了會詩共詞，說了會兒賦與歌，無差錯。唇天口地無高下，巧語花言記許多……。這闕「莊家不識构欄」，是魯人杜仁傑，描寫十四世紀時，鄉下人進城看戲的情景，情節逗趣。
六百年多後，劇場作業大有改進，票分大與小、主票僕票，茶果點心怎麼算，規定得一清二楚。一九一六年九月十二日，梅蘭芳與王卿鳳，在上海大蟾舞台，演出「槍挑穆天王」，戲單上就這麼寫著：
幼童減半 僕票二角 定坐無半票 均售大洋諸公將票遺失 原諒照補 手中茶房人等 不准需索分文 香茗小洋一角 紅淡隨便 水果點心每盒小洋一角……。
這戲單陳列在梅蘭芳故居，隨同大師珍貴的劇照，還有戲服行頭，擺在檔案櫃裡，泛黃的紙張，訴說著歲月滄桑，瀏覽其中，含冤竇娥、媚艷麗娘、淒美虞姬、豪邁霸王，自在腦中播放，框框的鑼鼓點、哀怨的旦角尾音，彷彿在耳邊響起。
這悠靜的四合院，是電影「霸王別姬」中，程蝶衣被義子出賣，心灰意冷之際，在這兒燒行頭的場景。蝶衣一身素縞，滿臉絕望，把火點了。這院子主人，也曾拒絕替日人唱戲，故意弄啞嗓子。能上台表演，真是福氣！不但造詣要高，時機也要對，好似前頭所云：要「風調雨順」。
但也非風調雨順，就能一帆風順。乾隆四十四年，西元一七七九年，秦腔花旦魏三，四川金堂人，以「滾樓」一劇轟動京師，六大班竟無人問津。風光三年後，官府以其弟子陳銀官，演出淫蕩，禁搭演出，黯然離京返川。一八○一年，嘉慶六年，再度入京，已五十歲，上台演出「長大嫂背娃子」，下場氣絕，貧不能葬，最後同鄉捐款，靈柩才能回川。
環顧大師雅舍，氣派脫俗，撫今追昔，不禁為魏三鼻酸。
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
