早已知道「京派」批評家李長之的大名。那是從《魯迅全集》裡看到的，當然同時就知道他曾寫過一部《魯迅批判》。我記得我並沒有對他用「批判」一詞於魯迅而有反感，我明白那是當時常用的中性詞語，而且魯迅當年對此也並無反感，並有善意的理解和希望。不過評價也不高，以為他是「第三種人」。一個二十五歲的青年學者，寫出第一本評價魯迅的書，其學力與勇氣都了不起。可惜那種書一直是缺貨，我沒讀過。最近我收拾書架，見到隨手插到架上的幾本書，都是前些年買到並沒有讀過的，與李長之有關的書，除《司馬遷之人格與風格》外，還有：《李長之批評文集》（珠海出版社，一九八八年，收有《魯迅批判》、《孔子的故事》）（北京出版社，二○○二年），還有一部張蘊艷著《李長之學術──心路歷程》（北京大學出版社，二○○六年）。有的書插到架上，我都忘記了它的存在。現在一找，四本。我想，原來我是常惦記著這位學者的讀者。著者能有暗暗惦記著他的讀者，該是幸福的吧？
那起因是在一九八四年十月，我出差到瀋陽，偶然買到並讀了新出的《司馬遷之人格與風格》，那是李長之在一九四八年，時年三十八歲時第一次出版的書。我讀後，非常欽佩，連連叫好。那是三聯書店一九八四年出版，初印四萬一千冊，當時也是很不小的數目。他把司馬遷寫得那麼活，不但神氣活現，心態也擺在讀者面前。司馬遷是那樣偉大，那樣悲苦，那樣忠誠於歷史，忠誠於他的時代。李長之把他看成第二個孔子，把《史記》比作第二部《春秋》。他居然把司馬遷與漢武帝並列，對比而談，一個受刑者與一個判刑者，也可說同樣偉大，但這個被刑者倒顯出高一頭，這真地非常動人。李長之稱自己是浪漫主義的歷史學家，我不懂這樣說對不對。他把司馬遷也寫得有強烈的浪漫主義色彩，我竟以為很真實。這是傳記作家的特有力量。他寫過李白，寫過陶淵明，寫過韓愈，是真正的傳記作家。我欣賞他筆力的恣肆、感情的充沛、體察人心的細緻。後來，我讀到他寫於一九五六年的《孔子的故事》。那時他才四十六歲，也是才華正茂的年齡。但是筆力明顯不行了，我簡直讀不出興味來。該書對於孔子的生平及貢獻，對於孔子的評價，我說不出什麼。從學者的介紹來看，都是中規中矩的，通體平實。筆下太拘謹。要找到以前，也就是四十年代裡，李長之的那種「浪漫主義」，沒有一點了。我沒有研究過李長之的學術，不敢妄評其學術是非。但讀不出興味是我的確實感覺。我甚至想，《司馬遷之人格與風格》裡有一章《司馬遷和孔子》，那裡只是對比司馬遷而寫孔子，當然是以司馬遷為主體。就是在那一章裡面，六十頁，三萬多字，一個真實、平實、現實的孔子出現了，而且比那個小冊子裡的孔子生動得多。譬如《司馬遷之人格與風格》裡寫孔子「只問耕耘，不問收穫」的精神：「孔子因為不顧現實，直然空做了一個像堂?吉訶德式的人物而失敗了，然而是光榮的失敗，他的人格正因此而永恆地不朽著。……一篇整個的《孔子世家》，正是這樣一個偉大的人格之光榮的失敗的記錄。……他的熱心到了天真的地步，公山不狃拿小小的費這個地方要造反，想召孔子，孔子就高興得小題大做地說，『夫召我者，豈徒哉？如用我，其為東周乎？』已經想建立一個東方的大周帝國了。然而他並沒有真去。（《史記》上在這種地方寫得好！）這種文筆，在《孔子的故事》裡全沒有了。可見，過分地拘謹，會使才能消失。李長之成了「右派」以後，更不用說。但是他女兒李書在《李長之批評文集》的《序》裡說，新時期開始時，長之先生還在，有人說，只要把《魯迅批判》裡「批判」二字改掉，就可重新出版。李長之拒絕了。好像當年的「浪漫主義」李長之還沒全消失。他於一九七八年去世。我希望有一部李長之的傳記。不過不好寫。
http://www.takungpao.com/news/06/09/04/TK-617292.htm
那起因是在一九八四年十月，我出差到瀋陽，偶然買到並讀了新出的《司馬遷之人格與風格》，那是李長之在一九四八年，時年三十八歲時第一次出版的書。我讀後，非常欽佩，連連叫好。那是三聯書店一九八四年出版，初印四萬一千冊，當時也是很不小的數目。他把司馬遷寫得那麼活，不但神氣活現，心態也擺在讀者面前。司馬遷是那樣偉大，那樣悲苦，那樣忠誠於歷史，忠誠於他的時代。李長之把他看成第二個孔子，把《史記》比作第二部《春秋》。他居然把司馬遷與漢武帝並列，對比而談，一個受刑者與一個判刑者，也可說同樣偉大，但這個被刑者倒顯出高一頭，這真地非常動人。李長之稱自己是浪漫主義的歷史學家，我不懂這樣說對不對。他把司馬遷也寫得有強烈的浪漫主義色彩，我竟以為很真實。這是傳記作家的特有力量。他寫過李白，寫過陶淵明，寫過韓愈，是真正的傳記作家。我欣賞他筆力的恣肆、感情的充沛、體察人心的細緻。後來，我讀到他寫於一九五六年的《孔子的故事》。那時他才四十六歲，也是才華正茂的年齡。但是筆力明顯不行了，我簡直讀不出興味來。該書對於孔子的生平及貢獻，對於孔子的評價，我說不出什麼。從學者的介紹來看，都是中規中矩的，通體平實。筆下太拘謹。要找到以前，也就是四十年代裡，李長之的那種「浪漫主義」，沒有一點了。我沒有研究過李長之的學術，不敢妄評其學術是非。但讀不出興味是我的確實感覺。我甚至想，《司馬遷之人格與風格》裡有一章《司馬遷和孔子》，那裡只是對比司馬遷而寫孔子，當然是以司馬遷為主體。就是在那一章裡面，六十頁，三萬多字，一個真實、平實、現實的孔子出現了，而且比那個小冊子裡的孔子生動得多。譬如《司馬遷之人格與風格》裡寫孔子「只問耕耘，不問收穫」的精神：「孔子因為不顧現實，直然空做了一個像堂?吉訶德式的人物而失敗了，然而是光榮的失敗，他的人格正因此而永恆地不朽著。……一篇整個的《孔子世家》，正是這樣一個偉大的人格之光榮的失敗的記錄。……他的熱心到了天真的地步，公山不狃拿小小的費這個地方要造反，想召孔子，孔子就高興得小題大做地說，『夫召我者，豈徒哉？如用我，其為東周乎？』已經想建立一個東方的大周帝國了。然而他並沒有真去。（《史記》上在這種地方寫得好！）這種文筆，在《孔子的故事》裡全沒有了。可見，過分地拘謹，會使才能消失。李長之成了「右派」以後，更不用說。但是他女兒李書在《李長之批評文集》的《序》裡說，新時期開始時，長之先生還在，有人說，只要把《魯迅批判》裡「批判」二字改掉，就可重新出版。李長之拒絕了。好像當年的「浪漫主義」李長之還沒全消失。他於一九七八年去世。我希望有一部李長之的傳記。不過不好寫。
http://www.takungpao.com/news/06/09/04/TK-617292.htm
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
