對照西方文人舖著絨布墊的坐椅，藤椅竟彷彿可以是東方，特別是台灣文學書房裡的一種特殊風景。
總說在咖啡館寫作，我卻完全無法這樣辦。偏偏近年工作家事波折，經常得像個游牧民族似地，帶著隨身碟或筆記電腦想辦法，有時多少氣悶，便想想鍾理和的露天書齋。
「一個文人大抵有一間書齋，就像一位將軍有他的辦公廳，工程師有他的設計室，木匠有他的工作房。」鍾理和書齋夢作得冠冕堂皇，可人生現實倒無緣於此夢。屋內唯一可攤平紙張寫字的吃飯桌，不僅搖搖欲墜，尚有比碗還大的破洞。不過，他自有苦中作樂的方法。見門外親手種下的木瓜樹，已經長得丈高，晴天樹下有了涼陰陰的樹影，他就在下午，搬一張藤椅，拿塊小木板當作寫字板，枕著藤椅扶手，寫起來。
白雲悠悠，樹影刻刻移動，隨著陽光西斜，冬去春來，鍾理和追著樹影，把藤椅搬過來搬過去地寫。庭院陽光真收盡了，便換到草坡上，果樹園，屋後山腹，處處若有樹影，皆可坐下來寫字。
存在於這無頂無牆寫作天地中的鍾理和身影，以及那塊小小的寫字板，很能是一種寫作刻苦的象徵，而那寫字板至今也的確被慎重其事保存於美濃的紀念館。不過，相映此景的另一物：藤椅，想來亦有意思。
熱帶海島，清涼舒適，不悶不汗的藤椅，既經濟又方便。即使不識字的老農人，供得起的話，也愛在家裡廊下擺張籐椅，瞇著眼睛打盹，這類情景，約莫可以聯繫許多人記憶中的祖父形象，而整個五、六○年代，父親坐在籐椅裡的背影，也應該是不分族群都存在過的吧。
貧窮文人走進所謂書齋，也不過就是一張舊木桌，一張藤椅。桌上景致也零落得很，一兩本字典，一杯茶，幾隻筆，一疊稿紙。坐在桌前的是賴和，楊逵，龍瑛宗，鍾理和，鍾肇政，葉石濤，以及其他更多的人。他們的寫作姿態，一點不是貴氣浩瀚的，要說文如其人，何嘗不是文如其椅，這其中，有些藤椅至今也還繼續使用著，儘管已經歲月滄桑脫落了籐絲。
就連大陸文人來到暑熱海島，生活裡也很快有了張藤椅，溫州街的臺靜農，陽明山的林語堂，台南的蘇雪林，以及更多。從氣候地理來看，中國江南，甚或更往下走，東南亞或印度的小說裡，出現藤椅都不令人感到奇怪。不過，在北方，要說誰使用簡單藤椅，我倒是記住了一位：沈從文。他晚年接受記者、學人採訪，以及與舊日好友巴金的最後會面，都是坐在一張多年用舊了的老藤椅裡，擱在椅背的久病雙手已經漸漸失去了知覺。這把籐椅，在沈從文去世後，也送回了故鄉的紀念館。
由此，對照西方文人舖著絨布墊的坐椅，藤椅竟彷彿可以是東方，特別是台灣文學書房裡的一種特殊風景。只是，那些藤椅，許多已經沒有了主人，破舊而寂寞被挪到角落裡，椅子式樣，也似乎從某個時空就完全凍結不再更新了，取而代之的是講究各種機能的現代坐椅；要說文如其椅的話，就要看看我們今天寫得如何了。
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/Philology/Philology-Coffee/0,3406,112006080500446+1105130102+20060805+news,00.html
總說在咖啡館寫作，我卻完全無法這樣辦。偏偏近年工作家事波折，經常得像個游牧民族似地，帶著隨身碟或筆記電腦想辦法，有時多少氣悶，便想想鍾理和的露天書齋。
「一個文人大抵有一間書齋，就像一位將軍有他的辦公廳，工程師有他的設計室，木匠有他的工作房。」鍾理和書齋夢作得冠冕堂皇，可人生現實倒無緣於此夢。屋內唯一可攤平紙張寫字的吃飯桌，不僅搖搖欲墜，尚有比碗還大的破洞。不過，他自有苦中作樂的方法。見門外親手種下的木瓜樹，已經長得丈高，晴天樹下有了涼陰陰的樹影，他就在下午，搬一張藤椅，拿塊小木板當作寫字板，枕著藤椅扶手，寫起來。
白雲悠悠，樹影刻刻移動，隨著陽光西斜，冬去春來，鍾理和追著樹影，把藤椅搬過來搬過去地寫。庭院陽光真收盡了，便換到草坡上，果樹園，屋後山腹，處處若有樹影，皆可坐下來寫字。
存在於這無頂無牆寫作天地中的鍾理和身影，以及那塊小小的寫字板，很能是一種寫作刻苦的象徵，而那寫字板至今也的確被慎重其事保存於美濃的紀念館。不過，相映此景的另一物：藤椅，想來亦有意思。
熱帶海島，清涼舒適，不悶不汗的藤椅，既經濟又方便。即使不識字的老農人，供得起的話，也愛在家裡廊下擺張籐椅，瞇著眼睛打盹，這類情景，約莫可以聯繫許多人記憶中的祖父形象，而整個五、六○年代，父親坐在籐椅裡的背影，也應該是不分族群都存在過的吧。
貧窮文人走進所謂書齋，也不過就是一張舊木桌，一張藤椅。桌上景致也零落得很，一兩本字典，一杯茶，幾隻筆，一疊稿紙。坐在桌前的是賴和，楊逵，龍瑛宗，鍾理和，鍾肇政，葉石濤，以及其他更多的人。他們的寫作姿態，一點不是貴氣浩瀚的，要說文如其人，何嘗不是文如其椅，這其中，有些藤椅至今也還繼續使用著，儘管已經歲月滄桑脫落了籐絲。
就連大陸文人來到暑熱海島，生活裡也很快有了張藤椅，溫州街的臺靜農，陽明山的林語堂，台南的蘇雪林，以及更多。從氣候地理來看，中國江南，甚或更往下走，東南亞或印度的小說裡，出現藤椅都不令人感到奇怪。不過，在北方，要說誰使用簡單藤椅，我倒是記住了一位：沈從文。他晚年接受記者、學人採訪，以及與舊日好友巴金的最後會面，都是坐在一張多年用舊了的老藤椅裡，擱在椅背的久病雙手已經漸漸失去了知覺。這把籐椅，在沈從文去世後，也送回了故鄉的紀念館。
由此，對照西方文人舖著絨布墊的坐椅，藤椅竟彷彿可以是東方，特別是台灣文學書房裡的一種特殊風景。只是，那些藤椅，許多已經沒有了主人，破舊而寂寞被挪到角落裡，椅子式樣，也似乎從某個時空就完全凍結不再更新了，取而代之的是講究各種機能的現代坐椅；要說文如其椅的話，就要看看我們今天寫得如何了。
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/Philology/Philology-Coffee/0,3406,112006080500446+1105130102+20060805+news,00.html
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
