行程其實無甚兩樣，何以，我會一再地重複載錄，花東行的所有？今年，老弟是當兵後首次放假，趕上了過年。明年呢？剛好退下囉。去年嚇了一跳，火車站地下道盡皆為太魯閣還有各地美景照片，只是許久未曾全家一同出遊花蓮周邊了。急雨驟然而下，首日也在悠閒中度過。晚餐後驅車來到鳳林，母親拿著小年夜從中正機場南崁攜回的無花果樹與小舅，是啊，這些年小舅為了這些蘭花等等花費許多心思了。太快太快了，怎麼印象還是舅媽抱著剛出生的表弟妹，卻已經分別上高國中？
周一，老弟充當司機接送我等往來花東之間。往南走，疏疏落落的雨慢慢消散，晴空藍天驅走了陰霾。「這條不是濁水溪？」「妳是昏頭了喔？」我與老弟搖搖頭..木瓜溪啊。「外婆那時候在橋還沒順暢通行時，每天來這邊賣綠豆湯呢。」又開始講古，四歲啊，背著小阿姨，手牽著小舅舅帶小孩的往事。那時，是民國四十五年。池上的記憶，就是諸家親戚聚合之所在。每年的初二中午，來到池上車站後方這小小屋子內，有那溫暖的氣氛。
現在的池上便當，已經變成一種「符號」了。竹片飯盒的包裝為代表的它，想起外公剛退休後在台北關渡的日子，那時不是開車而是搭乘自強號返回池上，月台內叫賣的聲音深深的撼動著。而今矗立於月台鐵道旁，火車鳴鳴聲緩緩進站，相機隨手照下熙熙攘攘的人群，搭火車的人少了嗎？年味的感覺，似乎越來越薄了。風颼颼地吹拂著我的外套，儘管陽光如此地明亮，卻有些寒。稻田依然播種、插秧苗，只是在世貿加入之後，台灣的農業將歩入怎樣的境地？再過個五年、十年，回來看到的又將是何種景象？池上站旁破落的房舍，也在呼喚些什麼吧。
今年郭阿姨不在，無從關山落腳，直奔鹿野。中午大家都吃過了、聊開了，往年在這外公對拉胡琴的場景暫且按下，稍稍地聊聊一年來發生的事情就離開這雜貨店舖。
月美國小，是母親國小一到五年級的母校。那時外公在關山當火車站長，母親又說起來「七歲啊，就帶著一簍番薯葉，跑到鹿野站前面賣菜囉。」民國五六十年的時候，公務人員的薪水普遍不豐厚，外公一家六位小孩，母親就讀花蓮女中後，升學的願望，差點因經濟而無法達成，最後就讀師大英語系的夜間部。忘了是哪年，車行經過秀姑巒溪畔的學校時，母親半開玩笑地說：「當時若回鄉來這教書，不是留在台北師大圖書館工作，一切又不一樣囉。」我知道，母親總覺得我兄弟聽這些「講古」好像是當「故事」一樣，不太在意。哪知道，02年遊小三峽的記憶，還記得妳與幾位同遊長輩聊到那戰後「苦日子」的話匣子。我們的確太承平了，戰後前十五年的苦酸，妳是這樣的一路走來、刻苦銘心…。
龍田叔婆家門口，外公首先上前探門，木造的日式平房，召喚著老靈魂。泛黃的照片與狀子，紀錄著這房子主人的故事。「穎川堂…左昭右穆…」堂門口的香燭，昭示著先世的故事。外頭一群遊客的腳踏車隊經過，還有導遊的擴音器解說。房內這側，叔婆以腔調頗重的客語，敘說有人路過好奇，近來探問房子的故事，也有不甚友善的退休鄰居，曾想收購塊土地的經過。外面的菜圃旁，叔婆親自種植各類青菜。母親與叔婆分頭拔起各類蔬菜，思索：我們近乎完全消失的不再接觸自然的所有，只有過年時分偶然瞥見，也是個悲哀吧？
餐後轉到太麻里三姨婆家，近幾年少住了，與外祖父、母親在客廳與姨婆、姨丈聊起近一年發生的事情，母親過年前兩天才飛去香港，見外公的小舅一面。嗯…慣例每年都是舊曆年打電話稍聊，今年的新曆年周日談話，算是預先感覺到了吧。於是家族的一頁，又這樣暫時畫上休止符了。放眼望去，花東線上的親友們，長輩盡皆不是鐵路工作，就是教師的服務。退休的福利，其實許多時候只是剛好生活過得去。而已未知執政者見到的「肥」，有哪些人是真的如此？傳統的三合院，外頭一片農田，各類蔬果自給自足。超過五年了？不再下田摘下木瓜，姨婆直接包好讓我們攜回家了。好「懷念」那時住在後廂房，早起時一隻巴掌大蜘蛛在眼線正前方牆上的驚嚇光景呢。還有那洗澡的鍋爐，每每感受到批哩啪拉的燒裂聲，正是熱騰騰水溫的來源，好久沒有感受到了。有那，農村的感覺。
是軍隊待太久了，需要放風？夜間十點多的花東縱谷間，感受你的狂飆啊，老弟。不到三小時就從台東一路衝回花蓮，只見這些車子彼此競速，尤其在壽豐之後。這樣也緊張地睡不著覺了，只好想像模擬賽車的場景，跟你這樣張大眼睛回到吉安囉。
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
