結一段繩。雙索次次交會，結成，懸垂於穴以求解。太初無字，先民結繩為志，執以相考。是疑難也是盟約，爻一字，原是一串懸而未決的結。起一個卦，織一段家族史。乾為父，坤為母，震為長男，巽為長女，接連坎、離、艮、兌四個幼弟姊妹。《易》通人事，八卦原是瓜瓞綿綿的八口之家，從三爻到六爻，乾坤浩浩，陰陽流移，萬物自此滋衍不絕。家與結。多年後，當我終於在父親講堂上攤開了筆記，我起始於此。
他是幼子的幼子，卻做了王。祖父抱他上了膝。祖父彎身看他習字，沉沉雙掌落在他肩頭。祖父問，三十年內，我們一家若要興盛，得靠這孩子罷？那時還是王的祖父問了一次又一次。不久，兩位伯父剪髮紋身，遠赴南荒，於是爵位傳給了父親。在他長成以前，父親會守住他的位子。
唯有一次他問起緣由。母親說，你出世時簷上那隻銜丹砂信的紅雀兒，王親眼見了。木梳一次次劃分髮際，身後的母親低低哼曲，他闔眼傾身，指尖卻忽然憶起，伯父背上盤結錯綜的繩紋。
●
誰作易卦？萬物有起始，有壯大，有究竟。伏羲的三隻手指在泥地上畫了八次，天水山雷風火地澤，這是八卦。風有時，雷電有時，然而天行四時週而復始，總無窮盡，於是泥上三三相疊，始壯究始壯究，成卦六十四。
誰作卦辭爻辭？泥乾三千年後，有囚於七年牢獄間撰成。帝疆之西，人言擁他為聖，也是人言在帝王耳側細語潺潺，由舌尖至耳端，人言成了他的獄吏。那是中國現有記載第一座國家監獄。
七年繫獄。縱是現在，七年，一個新生孩子也該長到上小學的年紀了。而那時人活得短些，成年成家都早些；有兒初生，至各自婚嫁，如一輪一輪莊稼長成又將收割，都是一眨眼的事。七年是多麼長的一段時間：時維五月，或有群蝗撲翅而來，八月裡或許憑空降下了暴雨，洪澇溢堤，漫過田野。秋涼收成時草桿切口的香氣。開春時氏族集合祭祀，龜甲獸骨在火裡一一迸裂。然而他不會在場，不會看見。
三七二十一。七年，是我至今人生的三分之一。
●
新婚不久，妻即懷了孕。爾後是一連串的懷孕生育懷孕生育懷孕懷孕懷孕。
新生孩子的臉都如此相像：眉額緊皺，嘴唇半開，手指蜷握且潮濕。這些自他而來、異樣的幼小生命，哀鳴唧唧，張口索食。
那一年春耕他下鄉巡查，剛翻過土的地裡，老農俯身拾起什麼放在他掌心上。一隻通體渾圓的乳色幼蟲。一隻泥地裡伸出的蜷曲幼指。風過四野，無數張嘴在濕潤的地裡開了，他的國裡眾口嗷嗷，伸指蠕蠕。
那一年孩子的命名之禮，聞有賢者來歸，他從宴中走了出去。
下一年亦然。
再下一年，他已無暇參與。
他不太記得往後幾年是怎麼過的了。唯獨一次他臨時回宮，忽地就有這兩個少年在地上大打出手。他上前一把拉開打得正起勁的兩人，刷刷甩了兩巴掌。兩張鬢髮蓬亂的臉朝他轉向，兩對杏亮黑眼同時回望。
有人圍過來了。心頭一個聲音逐個點數，一、二、三。原來一共是十個孩子。十個男孩，十張陌生的臉。他攥著兩個少年的肩，十指深陷。
王可認得出，他倆誰各是誰？妻說。
那個聲音不過從他身後傳來，卻如此遙遠。
●
見父親習易久了，有時會忘了他並不是學文史出身。他們那一代的人，社會都預先定好了位置，大學選校選系時往往不能如心所願。男孩考得好些的，便進了醫科或是物理化學這樣的純科學；差一些，就按著例年聯考錄取總分排序逐個填，進什麼系就讀什麼吧。省一中教室裡，不過十七八歲的男孩垂掛起觸目的布條：一條心甲組，一條命臺大。
他們那一代，家裡普遍生養眾多。從湖南到臺灣，爺爺與伯爺爺兩家共生了五個兒子八個女兒。父親是兄弟姊妹裡的第五個，自小寡言內向。
但父親四十歲後竟走入教職，成了以說話謀生的人。他教的是易經與企業管理。
（有沒有一門這樣的科系，叫做易經應用管理學。）
（小學中學填寫家長職業欄時，我為什麼總要猶疑。）
（同學問，你爸爸能為我們看風水嗎？批流年嗎？算紫微斗數嗎？不，我說，他教的是如何應用經典智慧於企業管理的學問。其實我不清楚爸爸每天在課堂裡究竟是教了什麼，惟憑藉一股信心斷定他沒有夸夸其談，沒有對著一張張深信不疑的臉說：東南方有貴人。但無論爸爸在課堂裡教了些什麼，他並沒有教我。）
●
但是，猶如眾多倖存下來的古老故事一般，那段故事有個不同的版本。在這個版本裡，夫妻間難堪的沉默成了眾人的沉默，而第一句爻辭作於羑里之前。
他猛力拉開兩個少年，兩個耳光甩過。他環視一周，在左右緘默注視下回房。他來回踱步，坐下，又立即跳起，手臂一橫，書卷掃了一地。他面目猙獰，對著牆獸一般咆哮。角落裡一具檀琴摔在壁上裂成片片，木緣劃破了手，血從掌心湧出。
望著手中的血，他說：東面有洪為患。西面田裡欠收。妻子成天嘮叨。兒子不學好。孩子寵成那樣，像什麼樣子。我一年從年頭忙到年尾，忙到吃不上飯（總有人在我吃飯時間興高采烈跑來獻策），睡不上一頓好覺，連在蓮蓬頭下沖澡時腦袋裡都得辦公，累得像條狗，你說是為了誰。沒有一件事順心。沒有一件事順心。
牆沒有回答。他與一屋的緘默。
所以第一句爻辭實則作於盛怒裡，寫在血裡。那是〈家人〉卦九三：家人嗃嗃，悔厲吉；婦子嘻嘻，終吝。或者他寫下這句後意猶未盡又補了另外一句： 〈家人〉九五：王假有家，未恤吉。我們無法確定。
生子不可放任不管，王家之子尤是。他對鏡子說。
鏡裡的怒顏頷首，再頷首。
●
印象裡，伯爺爺是每年除夕越洋電話裡愈來愈遠的鄉音，爺爺則在家庭聚餐裡不發一語。角落裡的老人家，如此安靜。
但父親說：伯伯老了，曾有的怒氣也收了。
於是我想像三四十年前，電話那一端的老人正值青壯，衝冠一怒，轟然有雷霆之威。兩家二十餘口人，再叛逆好強的子女，都默默退回了角落裡。
要想像這一景並不難。父親的怒顏，我記憶猶新。
性別概念不是與生俱來。一代一代的孩童是在父母衝突裡，學會兩性間的忍讓妥協，學會暴力的潛在與無所不在。這樣的暴力不見得現於肢體，但是在客廳裡，孩童第一次學會了語言的本質，力量的本質。
他們同時也學會了：愛得再殷再切，並不代表能免除恐懼。
易者，唯變所適，不可為典要。易是人的學問也是變的學問。天道變動不居，此一刻行，彼一刻往，沒有任何事物在每一面相中皆維持恆常。天地是流動的，人也是一樣。
課堂裡的父親與家裡沙發上睡著的父親。這樣的分裂，並不是刻意。
有時我寧願祇當你學生就好，母親說。
●
不過是聽帝都傳聞時，不小心發出了這樣一聲嘆息。於是，等當年扭打在地的孩子也有了自己的孩子，他入了獄。
妻兒探望的請求，未獲得王上批准。獄外有重兵駐紮，縱是隻字片語，也不許通行。
信是不准寫了，但我還是能為您藏下些什麼帶出去。獄卒的眼光落在老人身上。老人徐徐伸手，遞出一片碎布。 曾是宮袍一角的碎布上，繪著六條線。
往後七年間，一組一組的卦就這樣來回不停傳遞。
●
等我再大一些，開始懂得從父親架上拿書來看，我發現了書上奇異的眉批。
（那些書名是不能問的。我讀西洋詩，讀外國文學譯本，胡讀瞎看，渾沒有做學問的用心。父親架上滿滿的文史哲科普企管書籍，我只懂得取一瓢飲。那是父親的寵溺。）
（而日後大學課堂裡，老師同學們會討論起《娜拉》。那個挪威的劇作家，他的譯名多麼特異。易卜生。我在筆記裡畫下了父親的臉。）
父親的札記是字裡行間一條條的線。父親的眉批，是一段段密碼似的爻辭與卦名。那時我渾然不解的「不家食」、「利建侯」、「有隕自天」，往後卻成為一扇又一扇的窗，揭示父親曾經的思慮。
而在《聖經．約伯記》裡，父親的眉批是易經第三十六卦 ，〈明夷〉。
〈彖傳〉是怎麼說的？我翻開《易》。
明入地中。明夷，內文明而外柔順，以蒙大難。文王以之。
●
獄中演卦。最初三年，書寫用具並不難取得：起初他用的是角落裡散置的炭屑，待炭屑耗盡，遂改用獄卒冒死攜進的碎陶片刻寫，寫畢，再以乾草蓋起地面。
獄中的歲月漫長而無邊際，無日，也無月。但當他闔上眼，在體內，星辰卻仍朝著同一方向旋轉運行。
陰陽兩儀悠悠流轉。他在暗室裡一日日推著天地的磨。
卦象言他與妻兒終將再聚，卻又言，十個兒子裡，有一個終要回到他身體裡去。
於是有一日，當他自沉眠中醒來，身邊擺上了一碗肉羹。
一雙撫琴的手。一張寧謐的臉。
我兒？他捧著碗，輕輕喊。
他終究認出了自己的孩子，在八十五歲的那一晚。
●
自有記憶以來，父親即常為夢魘所苦。高三夜裡讀書時，常常聽見父親在臥房裡忽如其來的囈語，徒勞掙扎於空虛幻境。
我自己不太做夢，但將醒未醒之際，眼前常有畫面停格。不相識的女子傾身斟茶。陌生荒徑上來者比出一個手勢。白晝裡金邊證書隨風飄浮。
而這些畫面，總於日後某一刻精確重現：斟茶，手勢，與飄浮。
於是父親談起時間的流向。我們所謂的時間，不見得線性前行。時間流可能向前，向後，在沉思邊緣停滯，或在思慮奔騰時產生渦漩，漫溢成災。未來的潛流，總有一刻，會從當下的水面湧起。
（因此，爸爸，那一年春日爺爺急病入院，我會見到你的手顫抖不已。急診室醫生把爺爺推了進去，而稍後病床上推出的那個人，卻可能是我或者是你。）
你昨晚做了什麼夢？我問。
父親沒有回答。
●
八十九歲時，文王老邁，在孫兒女的環繞下做了一個夢。夢裡日月燦燦，星辰聚攏於身，鳥鳴唧啾，卻隱有金石肅殺之音。
醒後，他取出五弦琴，撫琴一曲。
晉皇甫謐《帝王世紀》：
神農始作五弦之琴，以具宮商角徵羽之音，歷九代至文王，復增其二弦曰少宮、少商。
●
那本找不到的譯本上，印著波斯詩人十一世紀的言語。
父親祇記得其中一首，時時唸，我也跟著學。究竟他所記有錯沒有，因為原書始終遍尋不著，所以死無對證。那首詩，倒是變成了我們兩人的一套切口。
於是，當風朝某一特定方向揚起，他會忽然唸道：
不管在納霞堡，還是巴比倫。
我會回：
不管杯中的酒是澀，還是醇。
然後，我們一起合音：
浮生如殘酒，一點一點滴乾；
浮生如秋葉，一片一片飄盡……
●
元亨利貞。萬物朝榮夕滅。一代過去，一代又來。
●
大學第三年的秋天，我繼續讀我的西洋文學。同一年，從頭向父親學《易》。
在課堂上，在父親的學生群裡，我維持著一些些遙想的距離。
父親在講臺上忽然說了些什麼。我低頭查書：〈中孚〉九二。鳴鶴在陰，其子和之；我有好爵，吾與爾靡之。
那一串結，開了第一個嗎？
父親沒說。我也不問。
如此開放系統的解答，原也是易理。
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newslist/newslist-content/0,3546,11051301+112006080700404,00.html
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
