我喜歡在課桌椅間游走……看看<伏案的背影和疾書的神情，好像能感受到那些年少心靈對知識的渴切與敬意，自己也肅然了起來……<br />
期末心情，是一陣將停的黃昏疏雨，在淺水漥泛起相互重疊，隨即消滅的淡淡漣漪；那讓人玩味不已的生滅，像德布西鋼琴輕快卻憂悒的節奏，那樣深深地落進心裡。這麼多年來，從未真正離開校園，學年結束，長假來臨，金黃而使人躍躍欲試的夏天，對我而言似乎比每年的除歲新春更有舊去新來的況味。畢業典禮的拍照與鐘聲，那麼空虛冗長卻真心的祝福與叮嚀，踏出一步即成鄉愁的臨界感彷彿就在此刻。
總是眷戀校園生活的喧譁與寧靜；總是在人生的許多片刻裡，無端懷念起學校裡清晨的微曦，因此我選擇了教學為終身之志，從此可以貪享每一次春晚無言的花落，日日與世無爭的綠樹夕陽。從某個角度來說，教師是學生身分的再延續：規律地上課下課，按時繳交作業與考試，單純而透明，最大的煩憂也只是情緒上的小波折，最大的糗事也不過是上課忘了帶課本。日復一日，年復一年，也許就這樣讓「時代的巨輪」從身旁轟然輾過。當年畢業後毅然踏出山門闖蕩江湖的同學，如今早已騰達了，富貴了，布衣單車與之相逢，總有「同學少年皆不賤，五陵衣馬自輕肥」的輕喟。在什麼樓什麼宮的宴會結束後，一面回味著青春舊事，一面仍要點起一盞孤燈，改改學生的錯別字與不通的文句，或是設想一首詩要從何講起。蕭瑟？是有一點，不過人生的滋味卻真在這種時刻裡豐富了起來，那些湧上心頭的慷慨，正照映了千古讀書人的寂寞，「唯憐一燈影，萬里眼中明」，校園生涯就是如此素樸又微微燦亮。
而一年中我最喜歡期末考那種秋收冬藏的檢點之情。大學時代考試時我總愛坐第一排，心裡想著比別人多幾十秒的作答時間，雖然成績總也不甚理想，但至少安心地認為自己在彼時是極認真的。現在，我喜歡在課桌椅間游走，很有「監考」的感覺，雖然知道學生並不會作弊，但是看看伏案的背影和疾書的神情，好像能感受到那些年少心靈對知識的渴切與敬意，自己也肅然了起來。有時凝望窗外，夏日正盛，豔陽晴天，好熱鬧的世界。與那些奔忙、繁榮相比，書本實在呆板，而考試與答案相較於真實的人生，尤其顯得無謂。
因此我總不免在期末思索「人生意義」這回事。
回顧如逝水如露電的一整學年，從開學的課程大綱到作業報告到期末測驗，這麼形式地完成了一門學科的授與，惘然地感覺這一切是如此空虛而蒼白，「教」與「學」這兩個動詞看似實在，其實最為虛無，一如戴望舒的小詩：
給什麼智慧給我，
小小的白蝴蝶，
翻開了空白之頁，
合上了空白之頁？
翻開的書頁：
寂寞；
合上的書頁：
寂寞。
人生彷若就在這個空白裡蹉跎了，目標落空，意義蕩然，學院裡的一切似乎還不及農人揮汗使青苗長成實穗，工匠巧手造器為生活帶來便利。崇偉的知識總是令人疑怯，而所謂學術，其縹緲則更令人汗顏，這些感受總在期末使我忐忑於一歲的浪擲，嘆息人生就這麼留白。
不過當我批閱著學生繳交上來的試卷，那些或工整、或秀麗、或勁拔、或草率的字跡，那樣恰當地分析著「日日深杯酒滿」的陶醉，評議著「問松我醉何如」的灑脫，並斟酌著「雁字回時，月滿西樓」的怨悔，剎那間上課時的情景又回到心頭，甚至喚起了我還是學生時，初讀這些作品的感動懷念。文學曾是如此簡單地為我解釋了人生的悲歡離合，告訴我希望與失望，情感和道德；而又以那麼充沛的藝術手法感動過我粗糙的心靈，讓我隨時堅持一些心底的美好。我漸漸相信，所謂「意義」，也許並不存在於預先的期許或後設的思索中，而在隨時每一個剎那的實踐過程裡。道德式微的時代，教師這個行業一如傳遞火光的柴薪，其存在的最大意義，僅是從芸芸的學生中找尋一位真正的感動者，說服他以此生來傳遞這個幽暗的火光，並且尋覓另一個知音。
「是最後一科了嗎？」我問學生。
「考完就放假了。」他們這麼回答。我想如此明豔的夏季應該是青春最飛揚的時候，有多少歡樂與邂逅在等著下課。收齊了考卷，獨自走向研究室，斜光曬滿的長廊有笑聲隨著幾個跳躍的翦影漸漸遠去，整棟空空洞洞的大樓，夕陽中的綠樹青苔，正是「縱有笙歌亦斷腸」期末的心情。在一片荒蕪的夏日裡，我扶正眼鏡，掏出紅筆，準備開始以一生來點閱那無窮無盡的試卷長軸，並一面暗中刪寫著自己無端的心事。
http://udn.com/NEWS/READING/X5/3417514.shtml
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
