這些俠士，皆具有超常的能耐，不世的神功，但他們每次出現，都抱定「扶傾濟弱、除暴安良」的宗旨；他們不屬於哪「門」哪「派」，也不涉「江湖」，這與太史公對「俠」的期許意旨，極為吻合珥…
大人者，唯「俠」可以當之無愧
從「俠」這個字，可以看出是由四個「人」字組合而成的，左邊是個立人，分明意指挺起脊梁，頭頂天，腳踩地，堂堂正正，以教化蒼生拯世為懷的人；右是一個「大」人，翼護著弱勢的「小」人，俠的意義，正本乎此也。各朝各代，都有「政治掛帥」的大毛病，把頭戴烏紗，腰圍玉帶的官兒們，都稱為「大人」，但這根本不是孔子的意思，孔子在《易經‧繫辭》中，勉人學習做「大人」。大人的條件，孔子講得明明白白，那就是「與天地合其德，與日月合其明，與四時合其序，與鬼神合其吉凶」。俗說：「牛不知力大，驢不知臉長。」那許多私心自用，貪贓枉法的官崽子們，如果攬鏡自照，有幾個有「大人」的德性!
大人者，唯「俠」可以當之無愧也！歷史上不乏俠義之士，仁懷滿被，義之所指，不惜以武犯禁為之。真實說來，「俠」的範圍，包羅極廣，有「仁俠」、「義俠」、「文俠」、「武俠」、「佛俠」、「儒俠」、「道俠」、「劍俠」、「隱俠」、「丐俠」、「風塵女俠」……猶如天女散花，難以盡數。
太史公作《史記》，特列〈遊俠列傳〉，可見偉大史家對於「俠士」的尊敬，諸如朱家、郭解者流，均具仁懷義膽，成為「以武犯禁」置生死於度外的典型人物，傳諸後世，乃成為「武」俠發展的主要導向。
唐代劍俠小說意境高遠
以唐代小說為例，概分為「愛情」、「誌怪」、「因果」、「劍俠」等類。在「劍俠」類小說中，如〈聶隱娘〉、〈空空兒〉、〈崑崙奴〉等篇，恆為後世普遍傳頌之作。
這些俠士，皆具有超常的能耐，不世的神功，但他們每次出現，都抱定「扶傾濟弱、除暴安良」的宗旨；他們不屬於哪「門」哪「派」，也不涉「江湖」，這與太史公對「俠」的期許意旨，極為吻合。在那些古老的作品中，表現的手法是「超現實」的，充滿傳奇的誇張性，那全出諸作者出奇的想像，像口吐飛劍，閃出矯若游龍的劍光，百里之內取人首級，直如探囊取物等等，但這些疑真似幻、具有超能力的劍俠，都成為被暴力欺壓蹂躪的小民百姓心目中的救星。高明的作者，藉此反映出現實世界的坑凹和不平；這類小說中的人物，堅定了弱勢人群的精神信仰。
唐代劍俠小說能千古流傳，並進入學術殿堂，成為有價值的文學作品，因為它意旨正確，境界高遠，文字精練，人物鮮活靈動，表現技法更出神入化，怎會不成為高度的藝術品呢？猶憶幼讀〈聶隱娘〉，言及某公子身遭大難，危及家人，逃入山中，尋覓傳說中的仙俠聶隱娘搭救。但萬山叢疊，霧鎖雲封，正悽惶無主之際，忽見二白衣少女：身背竹簍，採藥山中。公子趨前問路，並敘及尋覓仙俠的衷懷。二少女聞言感動，乃曰：「公子所覓，即家師也。吾師隱匿深山，不問世事久矣，觀公子大難當前，心意誠摯，吾姊妹可帶君前往，但山崖嶮崚，無路可通，盼公子勿懼也！」
話畢，兩少女分挾公子雙臂，騰身而起，攀藤越澗，疾若飛鳥，迅勝猿猴，公子嚇得緊閉雙目，但聽耳畔風聲呼呼，不一瞬，至一山頂平台洞府前，公子這才得見仙俠真容。公子訴求萬千，聶隱娘只答以：「此事吾已知。公子請略飲瓊漿，我去去就來。」
等公子飲畢瓊漿玉露，聶隱娘出現說：「我這叫吾徒送你下山，放心回去罷！」公子回去，家人大難已解。一盞茶的時間，仙俠竟已來回數百里，表明仙俠法力高深莫測，現代武俠小說，根本無法比得也。
台灣夜空，竟也出現顏彩繽紛的劍光
我自幼就迷上去茶樓書坊聽書，聽《天寶圖》、《地寶圖》、《彭公案》、《施公案》、《七劍十三俠》、《絲←黨》、《七俠五義》、《小五義》……也不知聽了多少部，聽了還不夠，就逛地攤去試買破舊的坊本武俠小說。那時買舊書，不是用錢，而是用糧食去換的，只要花兩升小麥，就能換到七八本 。但那些刻印本的書實在破爛，有的沒有封面，有的殘缺不全，也不知是什麼時代什麼人寫的？我總賴請讀中學的表姊，幫我裝訂整理，癡癡迷迷的看。有幾個故事和場景，一甲子之後，我還記得很清楚。一個是群俠各自誇耀自己的功夫 ，誰也不服誰，相約在某個夜晚，在大山原聚會，每人都「口吐」飛劍，印證功夫，他們有的口吐「白」光，有的吐「藍」光，有的吐「黃」光，有的吐「紫」光，有的吐「碧」光，各種不同劍光滿天飛舞，相互纏鬥不休。這些所謂的「劍俠」，在我當初的感覺中，根本是「是非不明，本末倒置」，硬把多難的人間，當成他們爭奇鬥艷的「演武場」，表面上烘托得顏彩繽紛，實際上卻胡搞瞎搞，爛成一團。我一生氣，就把那本爛透的書，扔進火盆燒掉了。
做夢也沒想到，六十多年後，台灣夜空，竟也出現那許多顏彩繽紛的劍光，在那兒纏鬥不休。我燒的那本書，倒像是穿透時光的預言，我只能仰天興嘆，悔不該把它燒掉。
另一部書是寫深山之中，發現一條自磐古開天就誕生的巨蟒，經萬年不死，吸天地靈氣，飲日月菁華，牠遭過多次雷劫，但都躲了過去，只在頭頂上留下七道「雷紋」。武林中興起一種傳說，說是巨蟒顱內，若誰能首先擊殺巨蟒，取得那些夜光珠，誰就能稱霸江河坐穩盟主的寶座。
這麼一來，武林中興起了腥風血雨的屠殺，勾心鬥角的爭端，但這部書的結尾卻寫得非常好，還原了古老神話的意韻。他寫各門派像聚養在瓦盆裡的毒物，相互殘殺到最後，慘勝的那一派進入深山尋找巨蟒，當他們尋得巨蟒，自以為快要得手時，天下起大雷雨來，雷聲隆隆，電光繞閃，巨蟒自開前額，七粒夜光珠全隨電光飛走，回到天界，仍歸位成明亮的「斗杓」，恆久照耀人間。而一心想得寶傢伙，反而都被雷擊身亡了。
由於這部書是排版印刷而成的，可斷定它是清光緒年代的作品。
平江不肖生風格 介於南北兩派之間
至於清末民初到三四十年代大陸武俠小說，我仍然非常迷溺，最初迷溺的就是「平江不肖生」，我買到一部二手貨的《江湖奇俠傳》，害得整夜不睡覺，尤其是首章柳遲巧遇笑道人，拜他為師，隨他離家學藝那一節，使我恨不得立即化身為柳遲，也能遇著名師，跟他入山學藝去。不肖生的作品風格，介乎南北兩派之間。他寫紅姑、陸小青、甘瘤子、常德慶等許多人物，有些也具口吐飛劍的能耐，他寫瀏陽平江兩地的大械鬥，簡直就如湘東采風錄一樣的樸質深細。寫火燒紅蓮寺，殲滅妖僧，更燴炙人口，編成眾多版本的戲劇和電影。那本書每一精采章節，都使我魄動魂搖。
後來，他又寫了《留東外史》和《俠義英雄傳》，文筆變得樸實有力，有更高的寫實傾向，他真的寫活了大刀王五，和精武門的霍元甲，彰顯了他們秉持民族氣節的心胸懷抱，更寫出他們不屈不撓的烈烈英風。在我心目中，他是個生活肌里豐實的好作家，有很多值得人學習之處。
王度廬筆致細膩，還珠樓主才氣縱橫
當時的武俠小說作品，依風格言，大體可分為「北派」、「南派」、兼南北之長的「中原派」，另外就是以上海為主的「海派」。
北派最具代表性的作家，就算鄭證因和王度廬。他們的作品雖都以北方為背景，但兩人在寫作風格上卻大有不同。鄭證因的文字平樸精練，取材的時空背景明確，對當時江湖規矩，標行的景況考據詳實。寫江湖俠義人物的武功，不離「人本」的立場，毫無浮誇之處，算是硬橋硬馬的正宗寫實派。後來張徹導演的《獨臂刀》，就體現了鄭著的風格。
而王度廬筆致細膩，更具一等的白描功夫。有些場景，寫得像優美的散文，寫纏綿悱惻的愛情，寫厭倦江湖的心態，都寫得精彩生動，真可說劍膽琴心皆備。但讀他的系列五書，也只是《臥虎藏龍》和《鐵騎銀瓶》結構較佳，後來就越寫越鬆浮了。
我的一位青島籍的鄰居老姊，曾讀青島女中，王度廬正是她班上的國文老師。據說王老師的書出版後，聲名大噪，常坐飛機到北京兼課。他後寫「農民抗暴」，寫圍殲「地主惡霸」，很顯然的，他傾向左翼聯盟，浪費了他的才華。
反觀南派的武俠作品，最具代表性的就是還珠樓主了。他的作品很多，我並不熟悉他的生平，但感覺才氣縱橫，地理知識豐富，想像力奇佳，有時達到「異想天開」的地步。比如：人能分波入海，在海底居住，人能驅龍役虎，有不可思議的神能等等。他能滿足讀者的好奇，增進他們的幻想欲望，但根本忘卻了寫書的題旨，更遠離了人本的現實處境。讀他的書，會使人的心志，被幻想的鹽酸嚴重剝蝕，而削弱面對現實的奮鬥勇氣。
至於「海派」的武俠作品，多指在上海小報連載的玩意。像《荒江女俠》之類的，寫得顛三倒四，語無倫次，有些連段落都連不上，一看就知是些半吊子文士，為混酒、混飯、混鴉片吸的筆墨，只好不予置評了。
武俠在港台浴火重生
大陸淪陷後，武俠小說在港台兩地，漸有浴火重生的跡象。單以台灣而論，創作環境極為艱困，除極少數作者，取得在各報副刊連載的優遇外，其餘的，多被出版社以菲薄金錢買斷，或淪為知名作者的幕後代筆人。當時出版社，也都小本經營，要不斷出版成套新書，供應給各地租書店，寫的人狂寫不休，也祇能勉強糊口。在這樣情境中，粗製濫造已為必然。最早期的武俠作家群，如臥龍生、司馬翎、東方玉、諸葛青雲、慕容美……以迄古龍等人，可說各具其特殊的才情和不同的生命風貌。臥龍生為硬橋硬馬型的作者，文筆凝練，重考據，精規畫，布局平穩扎實，但在殺機重重的景況中，他把人性寫得太冷硬了，多俠骨略欠柔情。東方玉筆致靈動，浪漫瀟灑，劍膽琴心兼顧，但結構略顯鬆浮。諸葛青雲具儒俠之氣，取材面亦較寬廣，但成名後詩酒流連，有許多作品，他只寫了個頭，其餘就交給代筆群去處理，顯出他「有飯大家吃」的義氣。如此一來，作品便產生頭重腳輕的現象。由於和他熟稔，我就開他玩笑說：「讀你那些作品，我想送你兩句唐詩，那是：兩隻黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。」他問那是什麼意思，我說：「前一句是──不知所云，後一句是──越看越小。」他也只有搖頭苦笑，怨為他代筆的那些兄弟還得加把勁。
說來也是因緣際會，這些早期前行者，後來多半成為我的朋友了。從台灣武俠小說興盛到衰微，我尚可以一個長期讀者的身分，作一些檢討性的建言。
四點建言，重振武俠
第一，早期許多作品為湊字數拚命窮拖，那是癌細胞，必須割除。把一萬字短篇拖成十來萬字的長篇，把五萬字中篇，拖成百萬字的大長篇，沒有讀者會耐煩的。
第二，台灣武俠小說，逐漸陷進僵化的八股之中，什麼八大門派啦，什麼幫啦、會啦，幫主、舵主、堂主、莊主啦，正邪對立，黑白相殘，爭攘不休，弄出無盡的恩怨情仇，主要的病根，在於把「俠」的真義弄擰了，把「義」的格調弄低了，豈有真正的「俠士」為爭天下第一劍、天下第一刀而狂砍亂殺的？以前邵氏拍一部叫《人皮燈籠》的電影，形容兩個武林高手爭天下第一，輸家心懷怨懣，竟把對方妻子捉去活剝她的皮，製成一盞人皮燈籠，上面還刻了她的名字。慘不忍睹的電影，當然遭到台灣的禁演，這一類作品中的人物，配稱俠士嗎？那根本都是絕滅人性的殺人狂！
第三，非「武」不「俠」的落伍觀念，必須要改正。如此方能擴大取材面，像《聊齋誌異》中，蒲留仙所寫的義俠、情俠，故事單純，結構緊密，布局奇巧，多數都拍成極好的電影，因為蒲留仙是小說巨匠，取材價值觀正確，意境極為高遠，各篇字數，少則數百字，多則千餘字，卻都畫龍點睛，寫活了那些人物。於今，見武而不見俠的作品，多如牛毛，除打殺之外，並無情境可言。
第四，如能將武俠小說，擴為俠義小說，而以文藝的筆致去寫，從短篇作實驗性的奠基，讀者買一本小說集，可讀到十多篇風格不同的精彩故事，篇篇不落俗套，閱讀的興致必會大大提高。（古龍後期許多作品就很簡潔了。）
老愚作為「俠」的迷戀者，總盼在不久的將來，有許多才人，能運用生花妙筆，把武俠這個被擠出文學殿堂的文類，送回學術的原位，與唐代劍俠小說並列而同輝。
大人者，唯「俠」可以當之無愧
從「俠」這個字，可以看出是由四個「人」字組合而成的，左邊是個立人，分明意指挺起脊梁，頭頂天，腳踩地，堂堂正正，以教化蒼生拯世為懷的人；右是一個「大」人，翼護著弱勢的「小」人，俠的意義，正本乎此也。各朝各代，都有「政治掛帥」的大毛病，把頭戴烏紗，腰圍玉帶的官兒們，都稱為「大人」，但這根本不是孔子的意思，孔子在《易經‧繫辭》中，勉人學習做「大人」。大人的條件，孔子講得明明白白，那就是「與天地合其德，與日月合其明，與四時合其序，與鬼神合其吉凶」。俗說：「牛不知力大，驢不知臉長。」那許多私心自用，貪贓枉法的官崽子們，如果攬鏡自照，有幾個有「大人」的德性!
大人者，唯「俠」可以當之無愧也！歷史上不乏俠義之士，仁懷滿被，義之所指，不惜以武犯禁為之。真實說來，「俠」的範圍，包羅極廣，有「仁俠」、「義俠」、「文俠」、「武俠」、「佛俠」、「儒俠」、「道俠」、「劍俠」、「隱俠」、「丐俠」、「風塵女俠」……猶如天女散花，難以盡數。
太史公作《史記》，特列〈遊俠列傳〉，可見偉大史家對於「俠士」的尊敬，諸如朱家、郭解者流，均具仁懷義膽，成為「以武犯禁」置生死於度外的典型人物，傳諸後世，乃成為「武」俠發展的主要導向。
唐代劍俠小說意境高遠
以唐代小說為例，概分為「愛情」、「誌怪」、「因果」、「劍俠」等類。在「劍俠」類小說中，如〈聶隱娘〉、〈空空兒〉、〈崑崙奴〉等篇，恆為後世普遍傳頌之作。
這些俠士，皆具有超常的能耐，不世的神功，但他們每次出現，都抱定「扶傾濟弱、除暴安良」的宗旨；他們不屬於哪「門」哪「派」，也不涉「江湖」，這與太史公對「俠」的期許意旨，極為吻合。在那些古老的作品中，表現的手法是「超現實」的，充滿傳奇的誇張性，那全出諸作者出奇的想像，像口吐飛劍，閃出矯若游龍的劍光，百里之內取人首級，直如探囊取物等等，但這些疑真似幻、具有超能力的劍俠，都成為被暴力欺壓蹂躪的小民百姓心目中的救星。高明的作者，藉此反映出現實世界的坑凹和不平；這類小說中的人物，堅定了弱勢人群的精神信仰。
唐代劍俠小說能千古流傳，並進入學術殿堂，成為有價值的文學作品，因為它意旨正確，境界高遠，文字精練，人物鮮活靈動，表現技法更出神入化，怎會不成為高度的藝術品呢？猶憶幼讀〈聶隱娘〉，言及某公子身遭大難，危及家人，逃入山中，尋覓傳說中的仙俠聶隱娘搭救。但萬山叢疊，霧鎖雲封，正悽惶無主之際，忽見二白衣少女：身背竹簍，採藥山中。公子趨前問路，並敘及尋覓仙俠的衷懷。二少女聞言感動，乃曰：「公子所覓，即家師也。吾師隱匿深山，不問世事久矣，觀公子大難當前，心意誠摯，吾姊妹可帶君前往，但山崖嶮崚，無路可通，盼公子勿懼也！」
話畢，兩少女分挾公子雙臂，騰身而起，攀藤越澗，疾若飛鳥，迅勝猿猴，公子嚇得緊閉雙目，但聽耳畔風聲呼呼，不一瞬，至一山頂平台洞府前，公子這才得見仙俠真容。公子訴求萬千，聶隱娘只答以：「此事吾已知。公子請略飲瓊漿，我去去就來。」
等公子飲畢瓊漿玉露，聶隱娘出現說：「我這叫吾徒送你下山，放心回去罷！」公子回去，家人大難已解。一盞茶的時間，仙俠竟已來回數百里，表明仙俠法力高深莫測，現代武俠小說，根本無法比得也。
台灣夜空，竟也出現顏彩繽紛的劍光
我自幼就迷上去茶樓書坊聽書，聽《天寶圖》、《地寶圖》、《彭公案》、《施公案》、《七劍十三俠》、《絲←黨》、《七俠五義》、《小五義》……也不知聽了多少部，聽了還不夠，就逛地攤去試買破舊的坊本武俠小說。那時買舊書，不是用錢，而是用糧食去換的，只要花兩升小麥，就能換到七八本 。但那些刻印本的書實在破爛，有的沒有封面，有的殘缺不全，也不知是什麼時代什麼人寫的？我總賴請讀中學的表姊，幫我裝訂整理，癡癡迷迷的看。有幾個故事和場景，一甲子之後，我還記得很清楚。一個是群俠各自誇耀自己的功夫 ，誰也不服誰，相約在某個夜晚，在大山原聚會，每人都「口吐」飛劍，印證功夫，他們有的口吐「白」光，有的吐「藍」光，有的吐「黃」光，有的吐「紫」光，有的吐「碧」光，各種不同劍光滿天飛舞，相互纏鬥不休。這些所謂的「劍俠」，在我當初的感覺中，根本是「是非不明，本末倒置」，硬把多難的人間，當成他們爭奇鬥艷的「演武場」，表面上烘托得顏彩繽紛，實際上卻胡搞瞎搞，爛成一團。我一生氣，就把那本爛透的書，扔進火盆燒掉了。
做夢也沒想到，六十多年後，台灣夜空，竟也出現那許多顏彩繽紛的劍光，在那兒纏鬥不休。我燒的那本書，倒像是穿透時光的預言，我只能仰天興嘆，悔不該把它燒掉。
另一部書是寫深山之中，發現一條自磐古開天就誕生的巨蟒，經萬年不死，吸天地靈氣，飲日月菁華，牠遭過多次雷劫，但都躲了過去，只在頭頂上留下七道「雷紋」。武林中興起一種傳說，說是巨蟒顱內，若誰能首先擊殺巨蟒，取得那些夜光珠，誰就能稱霸江河坐穩盟主的寶座。
這麼一來，武林中興起了腥風血雨的屠殺，勾心鬥角的爭端，但這部書的結尾卻寫得非常好，還原了古老神話的意韻。他寫各門派像聚養在瓦盆裡的毒物，相互殘殺到最後，慘勝的那一派進入深山尋找巨蟒，當他們尋得巨蟒，自以為快要得手時，天下起大雷雨來，雷聲隆隆，電光繞閃，巨蟒自開前額，七粒夜光珠全隨電光飛走，回到天界，仍歸位成明亮的「斗杓」，恆久照耀人間。而一心想得寶傢伙，反而都被雷擊身亡了。
由於這部書是排版印刷而成的，可斷定它是清光緒年代的作品。
平江不肖生風格 介於南北兩派之間
至於清末民初到三四十年代大陸武俠小說，我仍然非常迷溺，最初迷溺的就是「平江不肖生」，我買到一部二手貨的《江湖奇俠傳》，害得整夜不睡覺，尤其是首章柳遲巧遇笑道人，拜他為師，隨他離家學藝那一節，使我恨不得立即化身為柳遲，也能遇著名師，跟他入山學藝去。不肖生的作品風格，介乎南北兩派之間。他寫紅姑、陸小青、甘瘤子、常德慶等許多人物，有些也具口吐飛劍的能耐，他寫瀏陽平江兩地的大械鬥，簡直就如湘東采風錄一樣的樸質深細。寫火燒紅蓮寺，殲滅妖僧，更燴炙人口，編成眾多版本的戲劇和電影。那本書每一精采章節，都使我魄動魂搖。
後來，他又寫了《留東外史》和《俠義英雄傳》，文筆變得樸實有力，有更高的寫實傾向，他真的寫活了大刀王五，和精武門的霍元甲，彰顯了他們秉持民族氣節的心胸懷抱，更寫出他們不屈不撓的烈烈英風。在我心目中，他是個生活肌里豐實的好作家，有很多值得人學習之處。
王度廬筆致細膩，還珠樓主才氣縱橫
當時的武俠小說作品，依風格言，大體可分為「北派」、「南派」、兼南北之長的「中原派」，另外就是以上海為主的「海派」。
北派最具代表性的作家，就算鄭證因和王度廬。他們的作品雖都以北方為背景，但兩人在寫作風格上卻大有不同。鄭證因的文字平樸精練，取材的時空背景明確，對當時江湖規矩，標行的景況考據詳實。寫江湖俠義人物的武功，不離「人本」的立場，毫無浮誇之處，算是硬橋硬馬的正宗寫實派。後來張徹導演的《獨臂刀》，就體現了鄭著的風格。
而王度廬筆致細膩，更具一等的白描功夫。有些場景，寫得像優美的散文，寫纏綿悱惻的愛情，寫厭倦江湖的心態，都寫得精彩生動，真可說劍膽琴心皆備。但讀他的系列五書，也只是《臥虎藏龍》和《鐵騎銀瓶》結構較佳，後來就越寫越鬆浮了。
我的一位青島籍的鄰居老姊，曾讀青島女中，王度廬正是她班上的國文老師。據說王老師的書出版後，聲名大噪，常坐飛機到北京兼課。他後寫「農民抗暴」，寫圍殲「地主惡霸」，很顯然的，他傾向左翼聯盟，浪費了他的才華。
反觀南派的武俠作品，最具代表性的就是還珠樓主了。他的作品很多，我並不熟悉他的生平，但感覺才氣縱橫，地理知識豐富，想像力奇佳，有時達到「異想天開」的地步。比如：人能分波入海，在海底居住，人能驅龍役虎，有不可思議的神能等等。他能滿足讀者的好奇，增進他們的幻想欲望，但根本忘卻了寫書的題旨，更遠離了人本的現實處境。讀他的書，會使人的心志，被幻想的鹽酸嚴重剝蝕，而削弱面對現實的奮鬥勇氣。
至於「海派」的武俠作品，多指在上海小報連載的玩意。像《荒江女俠》之類的，寫得顛三倒四，語無倫次，有些連段落都連不上，一看就知是些半吊子文士，為混酒、混飯、混鴉片吸的筆墨，只好不予置評了。
武俠在港台浴火重生
大陸淪陷後，武俠小說在港台兩地，漸有浴火重生的跡象。單以台灣而論，創作環境極為艱困，除極少數作者，取得在各報副刊連載的優遇外，其餘的，多被出版社以菲薄金錢買斷，或淪為知名作者的幕後代筆人。當時出版社，也都小本經營，要不斷出版成套新書，供應給各地租書店，寫的人狂寫不休，也祇能勉強糊口。在這樣情境中，粗製濫造已為必然。最早期的武俠作家群，如臥龍生、司馬翎、東方玉、諸葛青雲、慕容美……以迄古龍等人，可說各具其特殊的才情和不同的生命風貌。臥龍生為硬橋硬馬型的作者，文筆凝練，重考據，精規畫，布局平穩扎實，但在殺機重重的景況中，他把人性寫得太冷硬了，多俠骨略欠柔情。東方玉筆致靈動，浪漫瀟灑，劍膽琴心兼顧，但結構略顯鬆浮。諸葛青雲具儒俠之氣，取材面亦較寬廣，但成名後詩酒流連，有許多作品，他只寫了個頭，其餘就交給代筆群去處理，顯出他「有飯大家吃」的義氣。如此一來，作品便產生頭重腳輕的現象。由於和他熟稔，我就開他玩笑說：「讀你那些作品，我想送你兩句唐詩，那是：兩隻黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。」他問那是什麼意思，我說：「前一句是──不知所云，後一句是──越看越小。」他也只有搖頭苦笑，怨為他代筆的那些兄弟還得加把勁。
說來也是因緣際會，這些早期前行者，後來多半成為我的朋友了。從台灣武俠小說興盛到衰微，我尚可以一個長期讀者的身分，作一些檢討性的建言。
四點建言，重振武俠
第一，早期許多作品為湊字數拚命窮拖，那是癌細胞，必須割除。把一萬字短篇拖成十來萬字的長篇，把五萬字中篇，拖成百萬字的大長篇，沒有讀者會耐煩的。
第二，台灣武俠小說，逐漸陷進僵化的八股之中，什麼八大門派啦，什麼幫啦、會啦，幫主、舵主、堂主、莊主啦，正邪對立，黑白相殘，爭攘不休，弄出無盡的恩怨情仇，主要的病根，在於把「俠」的真義弄擰了，把「義」的格調弄低了，豈有真正的「俠士」為爭天下第一劍、天下第一刀而狂砍亂殺的？以前邵氏拍一部叫《人皮燈籠》的電影，形容兩個武林高手爭天下第一，輸家心懷怨懣，竟把對方妻子捉去活剝她的皮，製成一盞人皮燈籠，上面還刻了她的名字。慘不忍睹的電影，當然遭到台灣的禁演，這一類作品中的人物，配稱俠士嗎？那根本都是絕滅人性的殺人狂！
第三，非「武」不「俠」的落伍觀念，必須要改正。如此方能擴大取材面，像《聊齋誌異》中，蒲留仙所寫的義俠、情俠，故事單純，結構緊密，布局奇巧，多數都拍成極好的電影，因為蒲留仙是小說巨匠，取材價值觀正確，意境極為高遠，各篇字數，少則數百字，多則千餘字，卻都畫龍點睛，寫活了那些人物。於今，見武而不見俠的作品，多如牛毛，除打殺之外，並無情境可言。
第四，如能將武俠小說，擴為俠義小說，而以文藝的筆致去寫，從短篇作實驗性的奠基，讀者買一本小說集，可讀到十多篇風格不同的精彩故事，篇篇不落俗套，閱讀的興致必會大大提高。（古龍後期許多作品就很簡潔了。）
老愚作為「俠」的迷戀者，總盼在不久的將來，有許多才人，能運用生花妙筆，把武俠這個被擠出文學殿堂的文類，送回學術的原位，與唐代劍俠小說並列而同輝。
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
