佛光大學歷史學系系友會

我的旅途是到蚌埠為止，這一段行程應當說還過得去。有一些擁擠，卻還沒擠落相。

多年來，我一直在疑惑，從上海發往新疆烏魯木齊的52次普快上的那對夫婦，是什麼人？

行旅途中結識的人，就是這樣，他們給你留下鮮明的特徵，卻不知其來龍去脈。由於不知道，那特徵就變得尤其顯著，突兀在模糊的印象之上，籠罩了全局。

我們這些，往來於京滬線上的下鄉知識青年，稱這列上海與烏魯木齊之間的運行列車為「強盜車」。這是一趟遠途車，要經過數晝夜的行程，途經無數中等車站，從東南貫穿西北，幾乎跨越大陸。它從上海發車為雙數AB52次，從烏魯木齊則是單數AB51次。上海的候車大廳裡，由長連椅隔成的隊列中，最壅塞的那一條，就是52次車，這壅塞是由行李和人一齊造成的。行李是格外的多和體積大，人是分成兩部分，乘車的和送行的，後者為前者的幾倍。他們至少要提前五至六個小時，也就是說在凌晨，就來到火車站，迅速將52次車牌號底下的過道膨脹起來。等候車室氣窗上露出的天空放白，將室內的燈映黃，反而顯得暗下來，這裡的氣氛已經相當緊張了。人們都立著，行李在頭頂上，隊伍的某一段裡，忽然一陣騷動，然後波及開來，隊形扭曲了，眼看要崩潰，卻又受了某一股力量的控制，息止了，重新穩定了隊列，其實內部的結構已經調整，原先在你身邊的人現在不知去了哪裡，替補上來一個新人挨著你。於是，就聽見大聲招呼人和招呼東西的叫喊。身旁空出來的長連椅上，有掮了行李的人沓沓過去，奇怪的是，這些單薄的長椅竟一座也沒散架，只是危險地吱嘎地叫。沓沓而去的人又都徒勞地沓沓而回，因隊伍裡沒有一點縫隙可供他們插入。還有激憤的人群，人們因緊張和早起缺覺通紅了雙眼，真好像一道銅牆鐵壁，將這些從長連椅上趟過來的人逼了回去。此時，檢票口還關閉著，預定的檢票時間已超過一分還是兩分鐘。這是考驗人們耐心和耐力的時刻，這兩者在爭奪的預期準備上都快耗盡了。檢票口卻帶著嘲弄似的，沒有人來。千鈞一髮的形勢實已超出極限，陡然鬆懈下來，人們的注意力開始渙散，隊伍又一次變形，變得癱軟。卻聽「噹」的一聲，這一聲在喧囂的候車室，不過是地上落一根針的動靜，可卻有警醒的效果，一下子入耳了。那是檢票口鐵鏈子解下的一聲，終於檢票了。隊伍又一下子繃緊，行李和人咬得極緊，簡直固若金湯，卻是靜謐的，在整個嘈雜的候車室內，這就像一個沉默的谷，深不見底。

隊伍通過檢票口可說是脫弦之勢，站台上腳步聲雷響，無人不在狂奔，沉重的行李下是扭歪的人臉。轉眼間，各車廂口都堵死了。人與人各不相讓，行李就在人頭上翻滾。從車窗外往裡看，情形還比較從容，人魚貫而入，登上座位，舉起行李上架。然而即刻，車廂被人和行李灌滿了，於是，車窗從下向上，粗暴地推上去，又有一部分行李，甚至人從車窗推進車廂。這樣，車窗外的視線便被遮住了。站台上清寂下來，人和行李都進了這條鐵龍AB火車。鐵殼子裡面正經歷著的，外面看不出來，可這剎那間的靜止卻令人不安。列車員立在車門下，表情淡泊，是職業性的，也是長期在動盪的火車裡生活，養成的麻木。有一陣子，車廂裡的流動似乎滯塞了，因為沒有人下，亦沒有人上，有那麼零星幾個短途的乘客，帶著一種相對悠閒的神情，立在站台上吸煙，這安然又增添了不祥的氣氛。再過一時，列車員開始向車廂內喊話：送客的下車來！他們，即便是一些年輕的女乘務員，此時臉上也呈現出一種與青春與性別不相干的粗暴，向車廂裡擠去。與其說是齊力，還不如說是權力，她們就像尖銳的利器，有力地鍥進擁堵的車廂，並且肆意拍打兩邊的人堆，也不看是打在什麼部位，頭或是臉，似乎不以為是打在人身上。而那些被打的人，有一些明顯年齡長於她們許多，體魄更是高大許多的男人，卻也露出瑟縮的樣子。接著，就像雞下蛋，一個跟一個從車門擠下了站台。鈴聲響起來。這一刻，車上車下咫尺天涯，雙方喘息未定，互望著都已走樣的親人，不知該抓住這最後的時間說什麼。有人大聲叮嚀著，不外乎路上小心，到了那邊來信，諸如此類。有女人哭泣起來，號了兩聲又止住，因鐘聲陡然停了，似乎驚了一下，車身動了，短暫的告別就此結束。

火車駛過水泥站台，在交錯蜿蜒的鐵軌上行駛，頂上是天橋的鐵架。駛過一段街區，路障兩邊等候著人群，有騎車和徒步的。清晨的陽光裡，這些人顯出安居樂業的閒定表情，與車上的人宛如生活在兩個世界。現在，車廂裡格外安寧，人們都按座位號坐在自己的座位上，行李在行李架上AB這便是方才爭奪的目標，這行李放得好比出自熟練的裝卸工人的手，簡直是像砌起來的，嚴絲合縫，頂到車廂頂，沿了架子的邊緣筆直一條過去。這都是往來於上海和烏魯木齊之間的老乘客，積累了旅行的經驗，曉得佔領空間的重要性，很快，事實就將證明他們的遠見。此時，這車還沒落草，有一些兒安居的意思，窗明几淨，列車員來回送水，旅客們也在過道上踱步，一邊搜尋，看有沒有相熟的人也在這同一列車上。他們有時真會有收穫，於是，就興奮地前後穿梭，好比串門。這樣悠閒的旅途生活，等到了第一個大站，就會有所影響。新上來的人和行李，佔去一些過道，使散步的人和送水送飯的乘務員，略受了妨礙。但不要緊，人和行李還不算多，其中又有一些是短途的，陸續便會下車。那幾個在車廂銜接處鋪開報紙，畫地為牢的樣子，然後摸出茶杯、香煙、吃食，再將行李壘在一個角落，席地坐下，就是遠途的打算了。車到無錫、常州、鎮江、南京、滁縣，所有的車廂銜接處就差不多都佔滿了，開始往車廂的過道蔓延。謝天謝地，亦有下車的，還有極少數持座位票的，或者是，有證明可以登記臥鋪，比如幹部、軍人、軍人家屬，就像那一對往部隊探望丈夫的年輕女人，各帶著一個小孩。看上去，她們大約從事鄉鎮教師這一類行業。她們的形象都比較文雅，規勸小孩子語氣很溫和，其中一個，還相當白皙清秀，但她們卻是能吃苦的樣子，擠坐在人家的座位底下AB車廂銜接處都已佔滿。她們坐在夾道裡，不時要立起避讓過路的人。吃飯的時候，從旅行袋裡摸出飯盒和茶缸，將飯盒裡的冷飯撥進茶缸，然後從人堆和行李堆上跋山涉水地去茶爐沖上開水，再跋山涉水地回來，坐下開飯。她們自己嘴裡一口，孩子嘴裡一口，下飯的菜是自家炒的蘿蔔乾毛豆，裝在玻璃瓶裡，大人和孩子都帶著安之若素的儀態。一直到天向晚，火車在明光站停過，向蚌埠進發，她們的臥鋪方才有著落。幾乎是她們拔腳的同時，這一塊地方就被等候者補上了。現在，車廂裡已停止送飯送水，走道堵塞了。

我的旅途是到蚌埠為止，這一段行程應當說還過得去。有一些擁擠，卻還沒擠落相。從起點站上海出發的人，因都有著座位，行李也安置妥了，就保持著風度，也保持著興致，他們都樂意聊天。他們聊新疆的生活，可能出於自尊，他們既描繪了那生活的苦，卻也不是苦到怨天尤人，而是帶一點趣味。比如有一家五口，兩個大人帶三個孩子，最小的那一個還在母親懷裡吃奶，那個老二，四、五歲的模樣，長得挺敦實，卻少了一隻腳，是爬進捲揚機裡玩，整個兒地，從腳脖子處，截去了。可這並不妨礙他走路，他一高一低，和哥哥在走道追逐，毫不輸給哥哥。這一回，他們拖家攜口回上海探親，說是為老二裝假肢，至於裝還是沒裝，夫婦二人都沒有往下說。他們在上海的家庭，看起來並不像富裕的人家，來送行的人都說著魯直的蘇北話。他們的行李中，有最大號的一網兜實心饅頭，到了吃飯時間，大人就敞開網兜口，讓孩子們任意在其中抓了吃。那表情是慷慨的，意思是盡管撐！女人告訴周圍的旅伴，那是她父親和兄弟姊妹從各自的工廠食堂裡買來，含著炫耀，炫耀他們是一個產業工人的家庭，享受著優渥的福利。他們自己呢，當然要困難許多，怎麼能和上海比？收入低呀！可是，收入雖然不怎麼樣，卻也沒什麼花銷。農場發衣服，分糧食，年節裡殺豬分肉。自家開了菜地，吃菜就無須買，水是機井裡壓上來的，也不像上海，要付水費。甚至鹽，都不必買，從哪裡來？星期日AB兩週休一天，攜一架板車，到沙漠裡拉一車沙子，回來以後用水浸了，煮了，沙子撈出來，水在太陽下曬，曬乾了，底下留著的一層，白花花的，就是了，他們稱作「小鹽」。這樣拉一回，製成的「小鹽」，可以吃幾個月！順帶地，他們也提到了沙漠的遼闊無垠，日頭底下，簡直是金海和銀海。還有一個青年，說的是旅途中的困境。他所在的連隊，距離烏魯木齊有幾個晝夜的汽車車程，卻沒有班車，他唯一可做的，就是等待過路的便車。可是，便車並不是說有就有，運氣好的時候，一、二日就可搭上，運氣壞的，一個星期、十天也未必搭得到。這樣的話，他身邊的錢就花完了，一半是住店，一半是吃飯，還有喝酒，如此渺茫的等待，除了酒，還有什麼可以支持精神？然後，就要賣東西了，賣什麼？他抬起手向上方行李架劃了一道，他的東西佔了半條行李架。那裡有大米、捲麵、辣醬、醃肉、鹹魚、煉好的豬油、風乾的年糕、餅乾、綠豆糕、肥皂、毛巾，等等。有一回，他把東西，連同裝東西的旅行包都賣了錢，錢又花光，方才搭上車。此時，他已在大街上宿了兩夜。等到車來了，搭車的人將個卡車圍得鐵箍似的AB終於有了車，還需要爭奪。說到爭奪的場面，這個鬢角剃得青白，透出一股方出澡堂的紅潤面色的青年，眼睛忽然放出光來，簡直是你死我活啊！他亢奮地閃爍著眼睛，說道。而這一次，人們都不敢與他爭了。你知道我是什麼樣子的嗎？頭髮長到這裡，他用手在耳下劃了一道；鬍子到這裡，他又在頷下劃了一道；眼睛就像狼，餓狼！他強調了一句，於是，就上了車。懷著勝利的驕傲結束了講述。

有了這些人，和這些人的故事，你才會曉得那一對夫婦是多麼奇異。

這是火車從上海開出時的情形，方才說過，從上海到蚌埠，經過一個白晝的行駛，這車還沒失態，維持著體面，但內中已經有一些紀律在渙散。比方說擁擠，一些開水杯或者飯盒在擁擠的人頭上擺渡，難免會有失手撒落，於是爭吵發生了。但無論如何還沒落相，而我的目的地卻已經到達，要下車了，那就是蚌埠。我的座位早有人預定了，牢牢守在身邊，我一起身，那人的屁股就落下來。就好像水一樣的物質，一旦有空隙，立刻漫流過去。我站在蚌埠的站台上，空氣中充滿了煤煙，是重工業城市的分泌物。可就這，已經比車廂裡的空氣清新，表現在它有一股凜冽。從外面望進去，裡面是稠厚的昏黃。蚌埠是個大站，時刻表上規定要停十二分鐘，每一次，它都超過十二分鐘。52次，一般都是從蚌埠開始延誤。可以想像，在以下的陌生的車站上，廣播喇叭裡將遞次播報「52次列車晚點」的消息。等到了終點站，烏魯木齊，它將晚點多少？我從來，從來也沒有去過烏魯木齊，52次在我身後駛去，就好像駛入無限深邃的隧道，抵達一個遙不可測的車站。

開著的車門跟前展開了進攻和抵抗，車下的人要上去，車上的人不讓，雙方都驍勇無比。由於沒有鐵梯，底下簇擁的人就變成人梯，從肉身上踩過去，撲進車門。乘務員已經完全看不見了，這班車早已經顛覆，陷入無政府狀態，或者說人民自治。

當我們從蚌埠搭車往上海去時，弄不巧就搭上這一次車。京滬線上的車是不少，可總是它撞上我們的槍口。別的車次常常會掛上滿員的牌子，它卻像可以無限搭乘似的，永遠有餘票。我們大多是搭船或者搭長途汽車到蚌埠乘火車，時間已是入夜，而且早晚不定，51次呢，就像在等我們似的，總是晚點到可以讓我們上車。凌晨，幾乎所有列車都在距離蚌埠很遠的京滬線上奔駛，可是51次卻來了。它的燈光老遠就射進站台，破開黑暗，光裡面翻捲著白色晶亮的飛絮，那是空氣裡的寒霜。那光柱越逼越近，汽笛響起，驟然間，光柱擴大，籠罩了整個站台，天邊的房屋煙囪，在白熾的光裡面，嶙峋地閃耀一下，湮滅了。緊接著，亮著一格格窗戶的列車停在了站台，窗戶裡晃動著人影，活躍，甚至激烈的生活突然從天而降在空寂的站台上。

它停在站台上，有一剎那，竟是靜若處子，車廂頂上，覆了一層薄雪。從這就可以看出，它從多麼遙遠的地方來，經過多少晝夜行程。我們這地方，方才收了秋。車門打開，卻沒有放鐵梯下來，因為梯上的蓋板被人和行李壓住，乘務員在人叢中間掙著，企圖履行自己的職能。只有少數幾個下車的人，幾乎是被扔到站台上。另有幾扇車門，紋絲不動，急待上車的人敲著車門，可是沒有回應。開著的車門跟前展開了進攻和抵抗，車下的人要上去，車上的人不讓，雙方都驍勇無比。由於沒有鐵梯，底下簇擁的人就變成人梯，從肉身上踩過去，撲進車門。乘務員已經完全看不見了，這班車早已經顛覆，陷入無政府狀態，或者說人民自治。這列車，經過幾晝夜旅行，精神已突破疲倦低沉的階段，變得亢奮。他們睜著熬夜的通紅的眼睛，面孔因為上火也赤紅著，他們喊起了號子：「喝呀嘿，喝呀嘿，喝呀嘿扎嘿！」齊心協力要將上車的人頂下去。可上車的層層疊疊的人，築成一座人牆，如何頂得動？而且前仆後繼，前面的倒下了，後面的又上來了。這些多是插隊落戶的知識青年，少小離家，在貧瘠的鄉村和陌生的鄉人中間生活，老早磨盡了他們僅有的一點忍耐力，他們其實過著破落戶一般的日子，和車上的人一樣捨得潑命。他們此時都有些忘記了擠車的使命，而是被這激烈的戰鬥興奮起來，他們將一個人當成攻城的木樁，喊著「一二三！」往車門裡投去。上下都是年輕血旺的人，就沒有一個傷了腿腳的，可謂奇蹟。這次車早已沒了時間概念，由於誤點，就不停地被要求讓道，臨時停車，將本來就夠長的旅途又無限期拖延了。所以，連地理概念也模糊了，不知道所到之處為何地，離上海又有多少路程。

天曉得，車站上的人是如何能夠統統塞進車廂，這鐵殼子可是堅固得很，又像是彈性足，撐多少都撐不破。經過方才的鏖戰，車上車下倒沒有結仇，反是成了朋友。這有點像江湖上的人和事了，51或52次就是一個江湖，人們不是稱它「強盜車」嗎？到了此時，它落了草，上梁山了。水和飯，完全無法供應，茶爐子滅了火，底下擠睡了幾鋪人。餐車鎖上，隔斷了臥鋪和硬座的通道。廁所裡也安營紮寨，只有一間留作使用，這是民主自治的決定。於是，就不停地有人從人頭上踩過去，踩過來地前去如廁。雙層車窗緊閉著，塞北的凍雪已在外玻璃上融化，裡面是生了火一樣的熱，而且氣悶。等太陽從田野上升起，第一線陽光射進車窗，空氣變成醬一樣的黃，你想有多麼稠厚。此時，漸近江南，雖然隔了雙層窗，可車廂內的燥熱到底緩和下來，眼簾裡的景色也溫和了。雖然是初冬收過秋的田野，可那稻茬裡面，土坷垃裡面，藏著一些潮意，就使得田野變得滋潤了。車廂內的氣氛亦略略沉靜下來，激動了一夜的人們開始打盹，聊天也在和平地進行。此時此刻，簡直有一些稱得上溫柔的東西，氤氳般彌散在這布滿垃圾，臭味熏天的車廂裡，但也是草莽的情愫。就好像前蘇聯拍攝的電影，從普希金小說改編的《上尉的女兒》。那個貴族小軍官，去向土匪布加喬夫求救，求他去救上尉的被圍攻的要塞。馬車走在風雪中的西伯利亞草原，貴族青年問布加喬夫為什麼要過這樣的生活，而不是另一種安居樂業的人生。這問題觸動了布加喬夫，他拖過一張靠墊，讓青年坐到他身邊，說道：我給你講一個故事，關於烏鴉和鷹。烏鴉吃死人的肉可以活三百年，鷹喝活人的血活三十年，鷹受烏鴉邀請品嘗牠們的食物，只吃了一口，鷹便騰空飛起，叫道：我寧可只活一天，也絕不吃死人肉！就是這樣類似的情形。這一趟旅程，已經將51次車的強盜性格培養成熟了。

●

就是在這粗獷的列車上，那一對夫婦登場了。在當時十幾二十歲的年齡裡看來，他們幾乎是一對老夫婦了。事實上呢，他們方屆中年，四十歲上下。他們穿著體面，不是那種有身份的體面，而是講究而保守的風格。他們身上的中式棉襖，是駝毛或者絲棉的膽，出自精作的裁縫的手。他們的口音是地道的上海口音，所謂地道的上海話，其實是帶有一些蘇州或者寧波的口音。真正的本地話，也就是江對岸浦東一帶的鄉俚俗語，倒被認作不純粹了。但又不是所有外邦口音都受到認可，如若是蘇北的鄉音，也被認為不純粹。這就是上海人的勢利了，他們不是以地理歷史，而是以貧富貴賤，來劃定上海的疆域。於是，正統的上海話裡面，就要帶著些蘇州或者寧波的鄉音了。那女的，應當是很漂亮，一雙眉毛如同修過，鼻梁挺而直，嘴唇薄削，是一張會說話的嘴。但這不是我們那個年齡能夠欣賞的好看。在我們那個年齡，承認的漂亮，總是有些文藝腔，而且有時代感，往往以新上映電影裡的明星為楷模。這女人卻是舊式的好看，所以並不合我們口味。可是，誰知道與她同年齡又同階層的人，尤其是男人怎麼看的呢？實際上，她是有一股女人味的，也是舊式的，在這個工農政治的時代裡，也同樣不為賞識。她的男人，穿了鐵灰色的確良的中式棉襖罩衫。這種中式裁剪，連袖的款式，特別適合男人的肩膀，它一徑從男人寬平的肩上溜下去，不像西式的裝袖那樣架著手臂，於是顯得灑脫。我想，日本人的和服，就吸取並且誇張了中式的連袖，有一派古風。這男人的肩膀卻本來有些削，罩衫在他身上，就又格外垂掛，使他有了一種放浪不羈的風度，略微從保守的市民形骸中解放出來一些。其實，上海的市民多少有幾分行幫氣的，女人呢，則是「白相人嫂嫂」的氣息。這一位，鵝蛋臉那麼白和亮，眼風尖利，說出話來句句逼人。顯然男人很受用，陪著笑臉。還是因為年齡的差距，在我們看來，那樣年長的女人已經不適合撒嬌賣俏了，事實上是我們缺乏經驗。這樣的女人自有一種吸引力，鋒頭還健得很呢！她指派男人拿這拿那，將已安置的行李再拖下打開，取出一件略薄的夾襖，換下身上的駝毛棉襖，因是嫌身上臃腫，脫下的棉襖，並不收好，而是鋪在膝蓋，護著一雙腿。顯然，她頗有旅行經驗，把自己安排得相當舒適。她的這些輕軟的衣物，在四周多是粗笨的禦寒裝備裡，簡直就是輕裘快馬的意思了。這是七十年代中期，出門的人大多是下鄉支邊的知識青年，身處苦悶的青春期，荷爾蒙分泌不平衡，臉上一律帶有沉鬱和焦慮的痕跡，不同程度地使五官變形，而且輪廓模糊。她的那張臉，就顯得格外細緻。她這個年齡，真不是出門遠行的年齡了，她的氣質，也不像跑外碼頭的氣質。可她並不為這不合時宜而感侷促，相反，她很自在，很快就和周圍的知識青年聊起來。她聊得挺在行，沿途所經的車站，從那些車站所通往的地點，她都說得上來。倒反是年輕人有些怯，不敢問她是去哪裡，在哪一站下來，又是去做什麼？他們，尤其是男孩子，似乎都有些被她鎮住了似的，乖乖地回答她的問題，看她挖苦她男人，一個個就像呆頭鵝。後來，他們摸出撲克來打爭上游，她也算上一個。

看得出來，因為她參加打牌，氣氛挺悶。大家都低了頭，斂聲屏氣的，但並不是掃興，而是帶了種小心的逢迎。每一盤都是她先脫手，帶著輕蔑的表情，將最後一組牌往几上一扔，然後端起手邊的茶缸喝茶，眼睛斜過去不屑地望了其餘人爭奪剩下的名次。不像她安坐窗前不動，她男人前後車廂走動不停，隔一會兒，回來彙報些見聞。比如某節車廂賣了站票，或者是有餘票；比如餐車的菜牌已經掛出來，寫有何種菜餚。他就像一個真正的旅行者，對所見所聞無不抱有興致。他的臉型五官略有些獐頭鼠目的傾向，可是叫他豁達的風度扳回來了。他很大度地和那些男孩子們互遞香煙，並不把他們當孩子看，而是平起平坐的弟兄。新疆那裡的事情，他也真知道不少，說來又十分有趣。他說──新疆人的生活是，一覺睡到皇天高，爬起來，胳肢窩裡夾一個鑲──好比我們的戧餅，但更為堅硬，他這樣解釋──夾一個鑲，肩上搭一條毛巾，來到河邊，把鑲向上游一摜，毛巾浸進水裡，洗好臉，鑲正好漂到跟前，稍微軟了點，咬得進牙齒了，撈起來，一邊啃，一邊去跳舞！說話間，他女人與牌友爭執起來，是真動氣，為四張頭牌帶不帶一張雜牌。一方說通常都可以；另一方則說先就須說清，因為方才有一盤，以為不能帶，生生出不清雜牌，落了個下游；那一方就說他活該，自己要做「阿木林」，別人能不讓他做？男人就很豪氣地拍著男孩的肩，說：小阿弟，派頭有吧？幾張紙頭牌，又不來鈔票，即便來鈔票，這樣子來三天三夜又有多少進出？曉得不曉得，打沙蟹？一張牌出手，博什麼？聽說過祥生汽車行嗎？祥生祥生其實就是這張「茄克」的意思，一張「茄克」，贏進一家汽車行！小阿弟捺住了，低頭洗牌發牌，女人卻不依不饒，嘴動著，眼也動著，男人便用眼睛轄制住她，女人不再作聲，低頭拾牌理牌。

男人逛了幾個來回，這一回，竟然帶來一個相熟的人，一起立在女人跟前。女人也很驚喜，卻因顧在牌裡頭，略敷衍了幾句。現在，男人就有了遊伴，一去不見回了。下一次回來，報告的是餐廳已開張，要不要一同去吃飯，東西叫小阿弟們看一看。女人說，她不去，她不要吃，火車上的飯有什麼吃頭。兩個男人苦勸了一陣，她還是不去，只緩和了一點，說他們吃了，給她帶回一些即可。那兩人只得去了。這時候，火車大約是到無錫常州一帶，過道上有了站客，人們開始摸出自備的午飯吃起來。這裡，因女人說不餓，那三個小阿弟就只得陪她不餓。日當正午，車廂裡灌滿了烘熱的陽光，女人白皙的皮膚沁出了熱汗，變成一種蠟色。她和方才上車時，其實有些變樣了，因為沒法子對比，就說不準確。似乎是臉龐脹大了些，鼻凹處，見出了毛孔。可她還是倨傲的，眼風依然尖利，而且潑俏。她男人回來了，顯然喝過酒了，臉漲紅著，頭上的鴨舌帽摘去，原來已經開始敗頂，同時也露出稍高的髮際，反比戴帽顯得開闊。他帶回來一個茶缸，揭開來，裡面有米飯，有肉、魚塊、豆腐、青菜，油浸浸的一缸。女人只看一眼，讓放在旁邊，等手上的一盤牌打畢，然後將牌一推，吃飯了。她用一柄白底藍花的瓷調羹舀飯吃，這也不是出遠門的用具，使人想起居家的生活。調羹漫不經心地撥拉著飯和菜，再挑剔地送進口中。眼睛望著窗外，魚肉的骨頭卻不會逃過去，總是能剔出來，用舌尖頂出，吐在几上。這麼吃了一陣，大約一半左右，她便放下不吃了，要她男人推上窗戶，倒出窗外。此時，對面的小阿弟發言了，說倒了很可惜，但過幾日，就無處去找這樣的飯來吃了。她就笑了，說那就不倒。其實她不真要倒，是為引小阿弟說話，帶了些和解的意思。小阿弟自覺莽撞，生怕別人誤會，不禁漲紅臉，又說：我沒有別的意思，只是覺得倒吃食很造孽。女人依然笑著，蓋上茶缸蓋，叫男人收好，又向男人要毯子，準備午覺。男人沒有拿毯子，而是將身上的棉襖脫下來給她，因他正覺得熱。女人將這件男人的棉襖披一半蓋一半，臉埋進立領裡，看不見了。

旅途進入昏沉的午後，人們都沉寂著，任憑車身搖動。是初春，上海的知識青年大都在這個時候返鄉，就好像回城多是在秋冬之交。田野裡有了綠意，但隨了越往北去，綠意越疏闊，還將回復黃褐的土色。這一對男女也越走越北，一直北到我從未去過的陌生的車站。

（本文即將收入二魚文化新書「化妝間」）