巴金走了！這位跨世紀的作家，馳名海內外數十年。作為巴金的讀者，我應隔海站起來講幾句真心話，藉以悼念這個生不逢辰的著名的小說家。
上個世紀四○年代初，我住在日軍盤據下的濟南。那時文藝小青年胳臂下挾著巴金的《家》，在女生面前招搖，引為拉風的事。我十三歲進了省立濟南中學，從未和女孩子打過交道，卻滿腦子裝了有關覺慧和鳴鳳的戀愛佳話。巴金的《家》，有關覺慧少爺跟丫頭鳴鳳的甜言蜜語，我幾乎能夠把它背誦出來。
鳴鳳帶笑說：「我一輩子只愛過三個人：一個是我底母親，一個是大小姐，她教我讀書認字，又教我明白許多事情，她常常照應我。現在這兩個人都死了。還有一個，現在就只有這一個。……」
「那麼這是哪個？」覺慧故意問道。
「你想除了你以外還有哪個？」她看見他底笑容，心裡更覺欣慰了。她不轉睛地望著他，似乎漸漸進入了夢幻的世界。
巴金的《家》寫於一九三一年，是他創作的第一部長篇小說，為「激流三部曲」之一。即《家》、《春》、《秋》。他的處女作是中篇小說《滅亡》，留法時寫的，寫青年杜大心參加工人革命的悲劇。巴金的《家》，呈現出「青春是美麗的東西」。這種文藝話並不具體，不過這部小說代表了中國五四時代知識青年的精神，走出家庭，參加改造社會的革命運動。
巴金在這部小說中，把家看作「黑洞」。許多大小不同的黑洞，在那寂靜的無際的長街中沉睡。即使大門敞開，也「好像一隻怪獸底大口」。不容否認，巴金的《家》是五四時代青年的代表性作品。
巴金原名李堯棠字芾甘，一般認為，因他崇拜巴枯寧、克魯泡特金的無政府主義思想，故取名「巴金」。馬克思曾怒斥巴枯寧說：「如果說他在理論上一竅不通，那麼他在幹陰謀勾當方面卻是頗為能幹的。」因此巴金在中共當權者心目中，非正統「革命性」，要揪他的辮子易如反掌，可見巴金能夠苟延殘喘活到另一個世紀，實在是個奇蹟。這一方面是他妻子的冤死，拯救了他，而巴金能夠明哲保身，追隨執政者搖旗吶喊，終於混過了被侮辱與被損害的一輩子，不能不令人為他慶幸。
巴金曾隨同作家訪問團到達朝鮮戰場，寫了一冊報導人民志願軍的抗美援朝生活的散文集《生活在英雄們的中間》。巴金描寫李吉武，「他一個人打退敵人幾次的衝鋒。手榴彈打完了，他又順著交通溝拿了一箱手榴彈，打得只剩了兩個，他被五個敵人包圍，他就拿著兩個手榴彈跑下去，與敵人同歸於盡，保住了陣腳。後來衛生員看見他靠溝口站著，喊他，他不答應，走近一看，原來他已犧牲，但是屍首直立不倒。」巴金寫一個士兵死了，卻「屍首不倒」，這是神話？還是鬼話？
毛澤東的文藝「講話」，為工農兵文藝服務，使許多作家呼吸不順暢，寫作不自由。胡風曾寫信向路翎發牢騷說：「文藝這領域，籠罩著絕大的苦悶。許多人等於加上了枷，但健康的願望普遍存在。小媳婦一樣，經常怕挨打的存在著。
」
胡風的意見，代表了大多數文藝界人士的意見。當時黨員作家丁玲，也認為「工農兵的人物，像死人一樣，因為是只從概念塑造出來的人物。」成千的詩人、小說家起來講話，被關進了牢獄，作為胡風的老朋友、人道主義的作家酖酖巴金，在他的《無題集》中，卻多次向讀者坦露出他的怯懦心情，他說：「全國解放後，一個接一個的運動，一次接一次的學習，彷彿把我放進一個大爐子裡烘烤，……我緊張，我惶恐，彷彿大禍臨頭，……我寫文章同胡風、同艾青、同雪峰劃清界線，……其實也是為了活命。當時我就在想，人要是不顧面子，那麼在生死關頭什麼事都幹得出來。」
巴金的話，有點問題。胡風寫了三十萬字的「意見書」，為了拯救文藝，竟被關押二十多載，最後逼成精神分裂症。他是為了「面子」、出鋒頭而惹禍的麼！在胡風被押進北京秦城監獄，手帶枷鎖，腳拖鐵鐐，巴金說了什麼話？
魯迅受了胡風的騙，把壞人當成好人。我跟胡風交往了二十多年，見過不少次，談過不少話，很少談到文藝問題。建國後常在一處開會，見面時覺得親切，但始終交談不多。認識胡風的人都有這樣一種印象，這個人是很難接近的。跟他談起來，總覺得話不是從他心裡說出來的，他喜歡諷刺人，見面總要挖苦你兩句，有時也露出不自然的微笑。胡風有兩個面具，一真，一假。他在表面上跟你「握手言歡」，心裡卻在盤算怎麼用「包著鋼絲」的橡皮鞭子抽你，甚至怎樣拿你去養活自己。
巴金這些話，讓我們吃驚。我們幾乎不敢相信這是馳名海內外小說家巴金說的話。歷史鐵證如山，令人無法不信，胡風集團的冤案揭開序幕，巴金便在《人民文學》發表一萬多字批評文章〈談《窪地上的「戰役」》的反動性〉，嚴厲批判青年小說家路翎。路翎就是胡風提攜起來的親密文友，這不是落井下石是什麼！
我對文藝開始啟蒙時，最崇拜的是巴金，不過他的小說愈讀愈覺華而不實，沒有嚼頭。這絕非我的謊話，而是實話實說。十九世紀法國外交家塔列蘭有句名言：「任何時候也不應該遵從最初的感情，它往往是崇高的，但也是愚蠢的。」我對巴金的印象，為塔列蘭的話作了最好的詮釋。
半世紀前，師大虞君質教授在台北龍泉街寓所，曾取出巴金寄給他的信給我看。他詢問台北的房租昂貴否？看來巴金當年曾有搬來台灣生活的願望。
魯迅說巴金是一個有熱情的有進步思想的作家。這是中肯的論評。巴金在過去曾向江澤民寫了六封信，建議建立中國現代文學館，表現了他對發展文學事業的熱忱。這座文學館已於兩年前揭幕了。
巴金是當前中國文壇最富盛名的作家。他是一位有良心的作家。晚年他一再懺悔自己過去的錯誤，這些錯誤是歷史造成的。直白地說，這是由毛澤東（在延安文藝座談會上的講話）造成的。巴金曾說：「我向著井口投擲石塊就沒有自己的一份責任？歷史不能讓人隨意編造，沉默妨礙不了真話的流傳，潑到他（指胡風）身上的不公平的汙水也起不了什麼作用，只是為了那些違心之論我絕不能寬恕自己。」
安息吧！巴金先生。您的這些話，我們怎麼會不懂？
上個世紀四○年代初，我住在日軍盤據下的濟南。那時文藝小青年胳臂下挾著巴金的《家》，在女生面前招搖，引為拉風的事。我十三歲進了省立濟南中學，從未和女孩子打過交道，卻滿腦子裝了有關覺慧和鳴鳳的戀愛佳話。巴金的《家》，有關覺慧少爺跟丫頭鳴鳳的甜言蜜語，我幾乎能夠把它背誦出來。
鳴鳳帶笑說：「我一輩子只愛過三個人：一個是我底母親，一個是大小姐，她教我讀書認字，又教我明白許多事情，她常常照應我。現在這兩個人都死了。還有一個，現在就只有這一個。……」
「那麼這是哪個？」覺慧故意問道。
「你想除了你以外還有哪個？」她看見他底笑容，心裡更覺欣慰了。她不轉睛地望著他，似乎漸漸進入了夢幻的世界。
巴金的《家》寫於一九三一年，是他創作的第一部長篇小說，為「激流三部曲」之一。即《家》、《春》、《秋》。他的處女作是中篇小說《滅亡》，留法時寫的，寫青年杜大心參加工人革命的悲劇。巴金的《家》，呈現出「青春是美麗的東西」。這種文藝話並不具體，不過這部小說代表了中國五四時代知識青年的精神，走出家庭，參加改造社會的革命運動。
巴金在這部小說中，把家看作「黑洞」。許多大小不同的黑洞，在那寂靜的無際的長街中沉睡。即使大門敞開，也「好像一隻怪獸底大口」。不容否認，巴金的《家》是五四時代青年的代表性作品。
巴金原名李堯棠字芾甘，一般認為，因他崇拜巴枯寧、克魯泡特金的無政府主義思想，故取名「巴金」。馬克思曾怒斥巴枯寧說：「如果說他在理論上一竅不通，那麼他在幹陰謀勾當方面卻是頗為能幹的。」因此巴金在中共當權者心目中，非正統「革命性」，要揪他的辮子易如反掌，可見巴金能夠苟延殘喘活到另一個世紀，實在是個奇蹟。這一方面是他妻子的冤死，拯救了他，而巴金能夠明哲保身，追隨執政者搖旗吶喊，終於混過了被侮辱與被損害的一輩子，不能不令人為他慶幸。
巴金曾隨同作家訪問團到達朝鮮戰場，寫了一冊報導人民志願軍的抗美援朝生活的散文集《生活在英雄們的中間》。巴金描寫李吉武，「他一個人打退敵人幾次的衝鋒。手榴彈打完了，他又順著交通溝拿了一箱手榴彈，打得只剩了兩個，他被五個敵人包圍，他就拿著兩個手榴彈跑下去，與敵人同歸於盡，保住了陣腳。後來衛生員看見他靠溝口站著，喊他，他不答應，走近一看，原來他已犧牲，但是屍首直立不倒。」巴金寫一個士兵死了，卻「屍首不倒」，這是神話？還是鬼話？
毛澤東的文藝「講話」，為工農兵文藝服務，使許多作家呼吸不順暢，寫作不自由。胡風曾寫信向路翎發牢騷說：「文藝這領域，籠罩著絕大的苦悶。許多人等於加上了枷，但健康的願望普遍存在。小媳婦一樣，經常怕挨打的存在著。
」
胡風的意見，代表了大多數文藝界人士的意見。當時黨員作家丁玲，也認為「工農兵的人物，像死人一樣，因為是只從概念塑造出來的人物。」成千的詩人、小說家起來講話，被關進了牢獄，作為胡風的老朋友、人道主義的作家酖酖巴金，在他的《無題集》中，卻多次向讀者坦露出他的怯懦心情，他說：「全國解放後，一個接一個的運動，一次接一次的學習，彷彿把我放進一個大爐子裡烘烤，……我緊張，我惶恐，彷彿大禍臨頭，……我寫文章同胡風、同艾青、同雪峰劃清界線，……其實也是為了活命。當時我就在想，人要是不顧面子，那麼在生死關頭什麼事都幹得出來。」
巴金的話，有點問題。胡風寫了三十萬字的「意見書」，為了拯救文藝，竟被關押二十多載，最後逼成精神分裂症。他是為了「面子」、出鋒頭而惹禍的麼！在胡風被押進北京秦城監獄，手帶枷鎖，腳拖鐵鐐，巴金說了什麼話？
魯迅受了胡風的騙，把壞人當成好人。我跟胡風交往了二十多年，見過不少次，談過不少話，很少談到文藝問題。建國後常在一處開會，見面時覺得親切，但始終交談不多。認識胡風的人都有這樣一種印象，這個人是很難接近的。跟他談起來，總覺得話不是從他心裡說出來的，他喜歡諷刺人，見面總要挖苦你兩句，有時也露出不自然的微笑。胡風有兩個面具，一真，一假。他在表面上跟你「握手言歡」，心裡卻在盤算怎麼用「包著鋼絲」的橡皮鞭子抽你，甚至怎樣拿你去養活自己。
巴金這些話，讓我們吃驚。我們幾乎不敢相信這是馳名海內外小說家巴金說的話。歷史鐵證如山，令人無法不信，胡風集團的冤案揭開序幕，巴金便在《人民文學》發表一萬多字批評文章〈談《窪地上的「戰役」》的反動性〉，嚴厲批判青年小說家路翎。路翎就是胡風提攜起來的親密文友，這不是落井下石是什麼！
我對文藝開始啟蒙時，最崇拜的是巴金，不過他的小說愈讀愈覺華而不實，沒有嚼頭。這絕非我的謊話，而是實話實說。十九世紀法國外交家塔列蘭有句名言：「任何時候也不應該遵從最初的感情，它往往是崇高的，但也是愚蠢的。」我對巴金的印象，為塔列蘭的話作了最好的詮釋。
半世紀前，師大虞君質教授在台北龍泉街寓所，曾取出巴金寄給他的信給我看。他詢問台北的房租昂貴否？看來巴金當年曾有搬來台灣生活的願望。
魯迅說巴金是一個有熱情的有進步思想的作家。這是中肯的論評。巴金在過去曾向江澤民寫了六封信，建議建立中國現代文學館，表現了他對發展文學事業的熱忱。這座文學館已於兩年前揭幕了。
巴金是當前中國文壇最富盛名的作家。他是一位有良心的作家。晚年他一再懺悔自己過去的錯誤，這些錯誤是歷史造成的。直白地說，這是由毛澤東（在延安文藝座談會上的講話）造成的。巴金曾說：「我向著井口投擲石塊就沒有自己的一份責任？歷史不能讓人隨意編造，沉默妨礙不了真話的流傳，潑到他（指胡風）身上的不公平的汙水也起不了什麼作用，只是為了那些違心之論我絕不能寬恕自己。」
安息吧！巴金先生。您的這些話，我們怎麼會不懂？
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
