中國當代藏書界，向有「北唐弢，南黃裳」之稱，黃裳先生藏書之豐，經眼之多，固不待言。他擅長且樂於寫書跋，行文特色遙承北宋蘇東坡、黃山谷一脈，直追清代黃丕烈，「學識趣」合一，堪稱小品之絕……。
黃裳先生八十幾歲了。老人家深居在上海徐家匯的紅磚公寓裡，知道有機會去拜見他，我先是興奮不已，後來竟很有些緊張了。
這種轉變，大約由於多年來的仰慕所致，想到終於能跟活生生的「偶像」見面，不免興奮。再想到也有可能一個不小心表錯情、說錯話，失態乃至失禮了，於是開始疑慮、緊張了。「那就少開口多聽話吧！」心裡這樣告訴自己。藏拙不蝕本，寧可閉嘴讓人懷疑笨，也不可一開口就讓人證明笨。
我的偶像
說黃裳先生是我的偶像，一點也不為過。少年愛買書，買著買著，漸漸入港，先是喜歡看書目，後來轉為愛讀書跋，一看到就買，買來就讀。讀著讀著，誠心愛上了清代的「書魔」黃丕烈，喜歡他那種文學性多於學術性，隨手記下買書、校書經過，彼時氣候、風物、人事……的跋語。讀畢成套《士禮居藏書題跋記》之後，找來找去，再沒筆路相近的書目可讀，不免心生遺憾。直到90年代初期，接連買到黃裳先生所寫的《前塵夢影新錄》、《清代版刻一隅》，翻讀大喜，一解久渴。於是大肆蒐集，只要是「作者黃裳」的書，價昂不拒，來者必收，《過去的足跡》、《翠墨集》、《銀魚集》、《榆下說書》、《榆下雜說》、《妝台雜記》……，前前後後，書架上也擺滿一整排了。
因為愛讀其書，漸漸略知其人。老先生中學念的是鼎鼎大名的天津南開，與紅學專家周汝昌是同班同學。畢業後，考入交通大學電機系，心想「工業救國」，卻喜歡塗鴉投稿，寫詩寫信，學校還沒畢業，就被徵調為「翻譯官」，戰後正式加入《文匯報》，成為知名記者，鋒筆迅忽多姿，而常帶感情。寫時局報導，寫遊記，也寫劇評。〈老虎橋邊看知堂兵〉、〈白門秋柳〉、〈餞梅蘭芳〉、《關於美國兵》……，都是當時膾炙人口，千里傳誦的好文章。後人甚至以「抗日戰爭前後最漂亮的文字」譽之。
黃裳先生不拘一格之趣，表現在收書、藏書之上，就成了「我一向主張買書不必有過分嚴格的『潔癖』。」只要書好、入眼，他什麼都看、都收一些。還在唸中學的時候，就愛往舊書店跑，移居上海後，從新文學版本入手，一路收來一路看，終而悠游於明清刻本世界，自成一家之言。繆荃孫認定明末以前的書，才夠資格稱善本。他認為這是「清代刻本在版本史上遭到的不公正對待」，所以品題發微，圖文並舉，寫成《清代版刻一隅》一書，為清刻本洗清冤情，也使得向來「厚古薄今」、很有些狹隘的中國藏書氣候，一轉而成了「不薄今人愛古人」，眼界驀然一開了。
書人之眼與學人之眼
老先生所以能旁出蹊徑，與「專家學者」爭輝，靠的還是實踐中得來的真理。他一輩子訪書、收書，走的是鄭振鐸、倫哲如那一路子，是真正上山下鄉，一聽到好書現身江湖，便不管路之遠近，舖之大小，就算廢紙廠裡爛書堆中，想方設法也總希望能親自去翻找揀拾一番。而不是像傳說中胡適之或其他學者專家，閉門家中坐，自有琉璃廠老闆帶著「善本」登門求售的。這種熱情、直覺所激發而成的「書人之眼」，當然與講究冷靜、客觀的「學人之眼」大不相同。「我首先想說的第一條『經驗』是，如果希望買到好書，在過去，只有肯出善價才是唯一的辦法，其他種種門徑，說來說去都是無效的。」如此實話實說的書人經驗談，大約不是哪個學人脫口說得出來的。而「在過去」這三個字，更寓「今日（近日）也有那種不出善價就可豪取巧奪一大堆好書的傢伙」於言外，這種膽量，更非愛書尚未如命者，所敢於1979年的中國公然出之於口的。
再如藏書家與書商之間，向來有著「既聯合又鬥爭」的微妙感情矛盾，有人把談得來的稱為「書友」，喜歡玩花樣、作風不老實的便嫌惡地稱為「書商」。黃裳先生卻認為，商人以獲利為第一目的，實難苛求毫無習性，「總是經營著文化事業的人物，正不妨一概稱為書友」，還寫下了好些關於書店老闆的文章，寓感激於追憶之中。黃裳先生交遊滿天下，長年與南北「書友」交往，有時不惜重金相借，為的只是擁有一個「收回的書我先看」的優先權而已。或許也因為這一份「敦厚」，冥冥中積德成緣，50年代明末大藏書家祁承燁父子澹生堂最後一批藏書散出，才會多數歸到他手中吧。
苦難讓他變得高大
2003年秋天，終能夤緣拜見黃裳先生於滬上，誠生平一大快事。老先生徇徇然一長者，寡言少語，只是瞇瞇笑著。同行友人稱「你若不跟他講話，他就一直坐著了。」「少開口多聽話」藏拙之計顯然行不通，不講話倒有些失禮了。於是想到什麼就亂說什麼，老先生也不嫌放肆，聽著聽著，站起身來，往內室走去，踩著碎步子，嘟嘟嘟捧來了一堆書，仔細一看，郁達夫、凌叔華、滕固、卞之琳……的初版本赫然在眼前。再講再說，老先生又起身又拿，這下子周氏兄弟毛邊本、唐弢題贈本也都出來了。老先生一逕「不開口只聽話」，很有些「大智若愚，大巧若拙」的味道。話多助膽量，後來要求老先生拍照，一下子要他坐在因《妝台雜記》出了名的「妝台」前，一下子要他站在窗前，看看能否把《榆下說書》的那棵榆樹拍進去？老先生不以為忤，一一滿足要求，都答應了。反倒讓人很有些不好意思了。
歸來後，翻看李輝所編的《黃裳自述》，文章多半讀過的，圖片卻很少見。少年、中年黃裳英姿勃發，意氣飛揚，雙目炯然，頗咄咄逼人。中年，尤其80年代之後，卻慢慢轉變得柔和開闊了。原因為何？我想了又想，又翻到了老先生談論文革失書的往事：「好像一個極大極沈重的包袱，突然從身上卸了下來。空虛是感到有些空虛的，不過像從前某藏書家賣掉宋版書後那種有如李後主『揮淚對宮娥』似的感情倒也未發生過。我想，自己遠遠不及古人的淳樸，那自然不必說；就連自己是否真的喜歡書，也似乎大可懷疑了。」然後忽然瞭解了，苦難讓有些人變得矮小，有些人變得高大。黃裳先生無疑是後者，他並未遺忘往事，但我相信，他早就走過去了──愛黃裳，這點比什麼都重要！
黃裳筆名由來
黃裳先生本名容鼎昌，是八旗世家，祖上隸鑲藍。年輕時很欣賞當紅的女明星，素有「甜姐兒」之稱的黃宗英。某次突發奇想，便用了「黃裳」這個筆名，寓意「黃的衣裳」。這件事老先生從來不曾否認或承認過。倒是某次他在琉璃廠買到一本假造的《痴婆子傳》，取示錢鍾書先生，敏思捷才的錢先生笑著以一對聯句贈他「遍求善本癡婆子，難得佳人甜姐兒」，彷彿間接證實了這個筆名傳說。
黃裳先生八十幾歲了。老人家深居在上海徐家匯的紅磚公寓裡，知道有機會去拜見他，我先是興奮不已，後來竟很有些緊張了。
這種轉變，大約由於多年來的仰慕所致，想到終於能跟活生生的「偶像」見面，不免興奮。再想到也有可能一個不小心表錯情、說錯話，失態乃至失禮了，於是開始疑慮、緊張了。「那就少開口多聽話吧！」心裡這樣告訴自己。藏拙不蝕本，寧可閉嘴讓人懷疑笨，也不可一開口就讓人證明笨。
我的偶像
說黃裳先生是我的偶像，一點也不為過。少年愛買書，買著買著，漸漸入港，先是喜歡看書目，後來轉為愛讀書跋，一看到就買，買來就讀。讀著讀著，誠心愛上了清代的「書魔」黃丕烈，喜歡他那種文學性多於學術性，隨手記下買書、校書經過，彼時氣候、風物、人事……的跋語。讀畢成套《士禮居藏書題跋記》之後，找來找去，再沒筆路相近的書目可讀，不免心生遺憾。直到90年代初期，接連買到黃裳先生所寫的《前塵夢影新錄》、《清代版刻一隅》，翻讀大喜，一解久渴。於是大肆蒐集，只要是「作者黃裳」的書，價昂不拒，來者必收，《過去的足跡》、《翠墨集》、《銀魚集》、《榆下說書》、《榆下雜說》、《妝台雜記》……，前前後後，書架上也擺滿一整排了。
因為愛讀其書，漸漸略知其人。老先生中學念的是鼎鼎大名的天津南開，與紅學專家周汝昌是同班同學。畢業後，考入交通大學電機系，心想「工業救國」，卻喜歡塗鴉投稿，寫詩寫信，學校還沒畢業，就被徵調為「翻譯官」，戰後正式加入《文匯報》，成為知名記者，鋒筆迅忽多姿，而常帶感情。寫時局報導，寫遊記，也寫劇評。〈老虎橋邊看知堂兵〉、〈白門秋柳〉、〈餞梅蘭芳〉、《關於美國兵》……，都是當時膾炙人口，千里傳誦的好文章。後人甚至以「抗日戰爭前後最漂亮的文字」譽之。
黃裳先生不拘一格之趣，表現在收書、藏書之上，就成了「我一向主張買書不必有過分嚴格的『潔癖』。」只要書好、入眼，他什麼都看、都收一些。還在唸中學的時候，就愛往舊書店跑，移居上海後，從新文學版本入手，一路收來一路看，終而悠游於明清刻本世界，自成一家之言。繆荃孫認定明末以前的書，才夠資格稱善本。他認為這是「清代刻本在版本史上遭到的不公正對待」，所以品題發微，圖文並舉，寫成《清代版刻一隅》一書，為清刻本洗清冤情，也使得向來「厚古薄今」、很有些狹隘的中國藏書氣候，一轉而成了「不薄今人愛古人」，眼界驀然一開了。
書人之眼與學人之眼
老先生所以能旁出蹊徑，與「專家學者」爭輝，靠的還是實踐中得來的真理。他一輩子訪書、收書，走的是鄭振鐸、倫哲如那一路子，是真正上山下鄉，一聽到好書現身江湖，便不管路之遠近，舖之大小，就算廢紙廠裡爛書堆中，想方設法也總希望能親自去翻找揀拾一番。而不是像傳說中胡適之或其他學者專家，閉門家中坐，自有琉璃廠老闆帶著「善本」登門求售的。這種熱情、直覺所激發而成的「書人之眼」，當然與講究冷靜、客觀的「學人之眼」大不相同。「我首先想說的第一條『經驗』是，如果希望買到好書，在過去，只有肯出善價才是唯一的辦法，其他種種門徑，說來說去都是無效的。」如此實話實說的書人經驗談，大約不是哪個學人脫口說得出來的。而「在過去」這三個字，更寓「今日（近日）也有那種不出善價就可豪取巧奪一大堆好書的傢伙」於言外，這種膽量，更非愛書尚未如命者，所敢於1979年的中國公然出之於口的。
再如藏書家與書商之間，向來有著「既聯合又鬥爭」的微妙感情矛盾，有人把談得來的稱為「書友」，喜歡玩花樣、作風不老實的便嫌惡地稱為「書商」。黃裳先生卻認為，商人以獲利為第一目的，實難苛求毫無習性，「總是經營著文化事業的人物，正不妨一概稱為書友」，還寫下了好些關於書店老闆的文章，寓感激於追憶之中。黃裳先生交遊滿天下，長年與南北「書友」交往，有時不惜重金相借，為的只是擁有一個「收回的書我先看」的優先權而已。或許也因為這一份「敦厚」，冥冥中積德成緣，50年代明末大藏書家祁承燁父子澹生堂最後一批藏書散出，才會多數歸到他手中吧。
苦難讓他變得高大
2003年秋天，終能夤緣拜見黃裳先生於滬上，誠生平一大快事。老先生徇徇然一長者，寡言少語，只是瞇瞇笑著。同行友人稱「你若不跟他講話，他就一直坐著了。」「少開口多聽話」藏拙之計顯然行不通，不講話倒有些失禮了。於是想到什麼就亂說什麼，老先生也不嫌放肆，聽著聽著，站起身來，往內室走去，踩著碎步子，嘟嘟嘟捧來了一堆書，仔細一看，郁達夫、凌叔華、滕固、卞之琳……的初版本赫然在眼前。再講再說，老先生又起身又拿，這下子周氏兄弟毛邊本、唐弢題贈本也都出來了。老先生一逕「不開口只聽話」，很有些「大智若愚，大巧若拙」的味道。話多助膽量，後來要求老先生拍照，一下子要他坐在因《妝台雜記》出了名的「妝台」前，一下子要他站在窗前，看看能否把《榆下說書》的那棵榆樹拍進去？老先生不以為忤，一一滿足要求，都答應了。反倒讓人很有些不好意思了。
歸來後，翻看李輝所編的《黃裳自述》，文章多半讀過的，圖片卻很少見。少年、中年黃裳英姿勃發，意氣飛揚，雙目炯然，頗咄咄逼人。中年，尤其80年代之後，卻慢慢轉變得柔和開闊了。原因為何？我想了又想，又翻到了老先生談論文革失書的往事：「好像一個極大極沈重的包袱，突然從身上卸了下來。空虛是感到有些空虛的，不過像從前某藏書家賣掉宋版書後那種有如李後主『揮淚對宮娥』似的感情倒也未發生過。我想，自己遠遠不及古人的淳樸，那自然不必說；就連自己是否真的喜歡書，也似乎大可懷疑了。」然後忽然瞭解了，苦難讓有些人變得矮小，有些人變得高大。黃裳先生無疑是後者，他並未遺忘往事，但我相信，他早就走過去了──愛黃裳，這點比什麼都重要！
黃裳筆名由來
黃裳先生本名容鼎昌，是八旗世家，祖上隸鑲藍。年輕時很欣賞當紅的女明星，素有「甜姐兒」之稱的黃宗英。某次突發奇想，便用了「黃裳」這個筆名，寓意「黃的衣裳」。這件事老先生從來不曾否認或承認過。倒是某次他在琉璃廠買到一本假造的《痴婆子傳》，取示錢鍾書先生，敏思捷才的錢先生笑著以一對聯句贈他「遍求善本癡婆子，難得佳人甜姐兒」，彷彿間接證實了這個筆名傳說。
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
