《山河入夢》可以說是以一本書的力量平衡了一個時代，在愛情都變成脫衣舞的世界裡，夜夜夜宴，黃金金金，小說卻以感人至深的夢想為我們最深處的絕望拉上了帷幕……
大學一年級，寫作課，宋琳講了半學期，然後說，接下的課由格非老師講。文史樓301，窗外就是食堂，肉麵蛋湯，小炒入夢，誰講都一樣，反正最後一節課，準時下課的就是好老師。這樣，一學期的頭鍋菜吃下來，格非、宋琳都給我們留下了美好的印象。
後來，中文系的來串門，問起我們的寫作老師，其中一個拍案而起：豈有此理，宋琳、格非給安排去外語系，卻不給我們本系的上！醍醐灌頂，我們終於明白自己是多麼渾噩。但寫作課已經結束，同時，一個學期的肉圓也終結了我們對食堂的激情。
不過，回頭想想，人生大抵如此，1980年代在時間上結束的時候，我們心理上的八十年代才徐徐展開。最近看格非的《山河入夢》，這種感覺就更強烈了。
《山河入夢》有一個愛情故事的框架：梅城縣縣長譚功達，一個滿腦子烏托邦夢想的男人；縣長祕書姚佩佩，一個帶著悲劇命運的清醒女孩，但他們命運的相遇卻發生在他們分離以後。其時，譚因為水庫失事被革職，姚因為殺了強暴她的人而逃亡，女孩感到時日無多，開始在逃亡途中給譚寫信。滄海桑田，譚亦發現自己最愛的人就是姚佩佩。山河相隔，他們瘋狂相思，譚開始想像姚佩佩怎樣逃亡，到了什麼地方，天是不是下雨，會不會被抓住，愛情在沒有一點實現機會的時候降臨了，山河入夢，譚的夢想，他的意識都為姚佩佩所主宰，甚至，他夢見了她的夢。我是你的。我的夢也是你的。
這種愛情，或者說，這種敘事，好像成為一種格非語法了。你看，在《山河入夢》的前傳，譚功達的母親，《人面桃花》的主人公秀米，也曾朦朧地意識到自己對「表哥」張季元的感情，但是，愛情的真正發生卻是在張季元死後。帶著張季元的日記，秀米開始了她的烏托邦之旅。
不知道這是作者的宿命論，還是他特意為這個烏托邦三部曲設置的語氣，《人面桃花》第一章，取名「六指」，但這個「六指」一直要到小說最後一章才出現，而他一旦出現，也永遠失蹤；《山河入夢》第一章，「縣長的婚事」，但婚事的最終完成卻是在倒數第二章，而沒隔多久，這樁婚事亦告終。好像是，整個故事的發生和發展就隱喻了烏托邦法則：烏托邦不能也無法降落，但是，對烏托邦的想像卻是故事的源頭，是歷史的開始，是這個世界最初和最後的夢境。
因此，《山河入夢》可以說是以一本書的力量平衡了一個時代，在愛情都變成脫衣舞的世界裡，夜夜夜宴，黃金金金，小說卻以感人至深的夢想為我們最深處的絕望拉上了帷幕。當然，這個帷幕在未來的展開中，將顯示更加宿命的意味。就像《山河入夢》的封底所寫：「不管姚佩佩如何掙扎，那片陰影永遠不會移走，因為它鐫刻在她的心中。」所以，和安娜卡列尼娜一樣，姚佩佩一出場就和自己的命運邂逅，與譚功達一起從普濟水庫回來，他們就遇到了搜尋案犯的警察，當時，清白的她看著這些警察，莫名地淚流滿面。
不過，蒼天在上，這只是故事的開頭，小說最濃的詩意還在這些眼淚的歸宿，結尾時候，住在冰冷的烏托邦裡的譚功達，「蹲下身子，他的手指輕輕地拂過綴滿露珠的蘆葉，就像是在觸摸一張掛滿淚水的臉。他相信，這就是佩佩的臉。」而藉著這個溫度，格非也告別了那個被標籤為先鋒作家的自己，他不再是小說史上的炫技派，歲月流逝，他決心以最大的善意打撈歷史，為二十世紀寫下警世鐘，也寫下芙蓉誄。
菊殘霜枝。山河入夢。當年格非給我們講現代小說，講到契訶夫如果在小說開頭描寫了一把槍，這把槍在小說結尾前，一定會打響，但在現代小說中，就不一定。而這把在格非小說中懸了二十多年的槍，在《山河入夢》中，終於打響了。因此，我也說不清楚，《山河入夢》到底是現代，還是傳統。
http://www.udn.com/2007/2/27/NEWS/READING/X5/3739418.shtml
大學一年級，寫作課，宋琳講了半學期，然後說，接下的課由格非老師講。文史樓301，窗外就是食堂，肉麵蛋湯，小炒入夢，誰講都一樣，反正最後一節課，準時下課的就是好老師。這樣，一學期的頭鍋菜吃下來，格非、宋琳都給我們留下了美好的印象。
後來，中文系的來串門，問起我們的寫作老師，其中一個拍案而起：豈有此理，宋琳、格非給安排去外語系，卻不給我們本系的上！醍醐灌頂，我們終於明白自己是多麼渾噩。但寫作課已經結束，同時，一個學期的肉圓也終結了我們對食堂的激情。
不過，回頭想想，人生大抵如此，1980年代在時間上結束的時候，我們心理上的八十年代才徐徐展開。最近看格非的《山河入夢》，這種感覺就更強烈了。
《山河入夢》有一個愛情故事的框架：梅城縣縣長譚功達，一個滿腦子烏托邦夢想的男人；縣長祕書姚佩佩，一個帶著悲劇命運的清醒女孩，但他們命運的相遇卻發生在他們分離以後。其時，譚因為水庫失事被革職，姚因為殺了強暴她的人而逃亡，女孩感到時日無多，開始在逃亡途中給譚寫信。滄海桑田，譚亦發現自己最愛的人就是姚佩佩。山河相隔，他們瘋狂相思，譚開始想像姚佩佩怎樣逃亡，到了什麼地方，天是不是下雨，會不會被抓住，愛情在沒有一點實現機會的時候降臨了，山河入夢，譚的夢想，他的意識都為姚佩佩所主宰，甚至，他夢見了她的夢。我是你的。我的夢也是你的。
這種愛情，或者說，這種敘事，好像成為一種格非語法了。你看，在《山河入夢》的前傳，譚功達的母親，《人面桃花》的主人公秀米，也曾朦朧地意識到自己對「表哥」張季元的感情，但是，愛情的真正發生卻是在張季元死後。帶著張季元的日記，秀米開始了她的烏托邦之旅。
不知道這是作者的宿命論，還是他特意為這個烏托邦三部曲設置的語氣，《人面桃花》第一章，取名「六指」，但這個「六指」一直要到小說最後一章才出現，而他一旦出現，也永遠失蹤；《山河入夢》第一章，「縣長的婚事」，但婚事的最終完成卻是在倒數第二章，而沒隔多久，這樁婚事亦告終。好像是，整個故事的發生和發展就隱喻了烏托邦法則：烏托邦不能也無法降落，但是，對烏托邦的想像卻是故事的源頭，是歷史的開始，是這個世界最初和最後的夢境。
因此，《山河入夢》可以說是以一本書的力量平衡了一個時代，在愛情都變成脫衣舞的世界裡，夜夜夜宴，黃金金金，小說卻以感人至深的夢想為我們最深處的絕望拉上了帷幕。當然，這個帷幕在未來的展開中，將顯示更加宿命的意味。就像《山河入夢》的封底所寫：「不管姚佩佩如何掙扎，那片陰影永遠不會移走，因為它鐫刻在她的心中。」所以，和安娜卡列尼娜一樣，姚佩佩一出場就和自己的命運邂逅，與譚功達一起從普濟水庫回來，他們就遇到了搜尋案犯的警察，當時，清白的她看著這些警察，莫名地淚流滿面。
不過，蒼天在上，這只是故事的開頭，小說最濃的詩意還在這些眼淚的歸宿，結尾時候，住在冰冷的烏托邦裡的譚功達，「蹲下身子，他的手指輕輕地拂過綴滿露珠的蘆葉，就像是在觸摸一張掛滿淚水的臉。他相信，這就是佩佩的臉。」而藉著這個溫度，格非也告別了那個被標籤為先鋒作家的自己，他不再是小說史上的炫技派，歲月流逝，他決心以最大的善意打撈歷史，為二十世紀寫下警世鐘，也寫下芙蓉誄。
菊殘霜枝。山河入夢。當年格非給我們講現代小說，講到契訶夫如果在小說開頭描寫了一把槍，這把槍在小說結尾前，一定會打響，但在現代小說中，就不一定。而這把在格非小說中懸了二十多年的槍，在《山河入夢》中，終於打響了。因此，我也說不清楚，《山河入夢》到底是現代，還是傳統。
http://www.udn.com/2007/2/27/NEWS/READING/X5/3739418.shtml
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
