如果採取一種嘲諷的說法：有些作品宛如曇花一現，作者不過有幸盜取了命運的贈禮，那些天機般的語言，是之後再也寫不出來的。
如果暫且接受這種說法，那麼，這所謂再也寫不出來的，之於我，大約就是像〈霧中風景〉這樣的作品吧。
如果將時間作點區分，從〈霧中風景〉所寫的高中歲月，一個人張開對世界的眼睛，之後，過了二十年。
第一個十年，我沒想過要寫作，但一開始寫也就知道難回頭了。微薄的青春若非霧裡看花就是強迫曝光似地用盡，無視於資質、履歷、安逸與浮華的隨便捨棄，就連生命也未嘗不可以放棄。第一個十年，我自己揮霍掉了我自己。
第二個十年，我得拼回我自己，這比預料難一點，遲遲沒有作好，最後是父親推我一把，在第二個十年期滿之際，他忽然離開了這個我一直感到隔閡的現實世界，而他是一直那樣執著勇敢地要活。這一擊，其情景竟宛如十年前寫在〈霧中風景〉的句子：「彷彿快艇刷過水面，彷彿飛機衝進雲層，暈眩的動能把我摔出軌道；那瞬間，我像是一下子長大成人了。」
這一年，我在這個父親生下我的城市靜下心來寫作，在他常去的公園散步，偶而騎單車行過自己高中上學的路徑，視野清空，霧散去了，死亡野火燎原，燒得乾乾淨淨。我想起了很多事，很多事也逐漸連結起來，原來如此。一切都太遲了。父親與死神作的交易，把我從死亡遊戲裡贖了出來，無論如何，就是得活，感謝與盡力。
這本書，是第一個十年的殘影。如果值得留在這裡，那是因為其中有一種表達的勇氣。這勇氣，要說不知天高地厚也好，青春無敵也好，總之赤裸地寫出了一個人看到世界的最初的模樣，那些感受是新嫩的，在隨後曬開的太陽底下很快就會蒸發消失的。本書曾於一九九八年出版，此次新版除字詞略作修訂之外，刪去一兩篇題旨稍異的作品，另收幾篇如〈一朵微笑〉近年新作的短篇。
得解決第一個十年，才可能進到第二個十年。某些作品不再寫得出來，與其說是技藝問題，毋寧是階段的更替。《霧中風景》的故事裡，有一種對真善美（這個詞語如今已經徹底冷落而無味了）的好奇與不放棄，這未必行得通，也未必留得住，後來我們所經歷的旅程也未必能以這樣的方法來說盡。我不得不試試其他，那其中，曇花一現的真與善與美，誠實與思慮，依舊還是會在，我想甩開它也沒有辦法，儘管現在我說這些字眼已經懂得加上苦笑與戲謔。
（本文為作者著書「霧中風景」新版後記）
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newslist/newslist-content-forprint/0,4066,11051301+112007022200121,00.html
如果暫且接受這種說法，那麼，這所謂再也寫不出來的，之於我，大約就是像〈霧中風景〉這樣的作品吧。
如果將時間作點區分，從〈霧中風景〉所寫的高中歲月，一個人張開對世界的眼睛，之後，過了二十年。
第一個十年，我沒想過要寫作，但一開始寫也就知道難回頭了。微薄的青春若非霧裡看花就是強迫曝光似地用盡，無視於資質、履歷、安逸與浮華的隨便捨棄，就連生命也未嘗不可以放棄。第一個十年，我自己揮霍掉了我自己。
第二個十年，我得拼回我自己，這比預料難一點，遲遲沒有作好，最後是父親推我一把，在第二個十年期滿之際，他忽然離開了這個我一直感到隔閡的現實世界，而他是一直那樣執著勇敢地要活。這一擊，其情景竟宛如十年前寫在〈霧中風景〉的句子：「彷彿快艇刷過水面，彷彿飛機衝進雲層，暈眩的動能把我摔出軌道；那瞬間，我像是一下子長大成人了。」
這一年，我在這個父親生下我的城市靜下心來寫作，在他常去的公園散步，偶而騎單車行過自己高中上學的路徑，視野清空，霧散去了，死亡野火燎原，燒得乾乾淨淨。我想起了很多事，很多事也逐漸連結起來，原來如此。一切都太遲了。父親與死神作的交易，把我從死亡遊戲裡贖了出來，無論如何，就是得活，感謝與盡力。
這本書，是第一個十年的殘影。如果值得留在這裡，那是因為其中有一種表達的勇氣。這勇氣，要說不知天高地厚也好，青春無敵也好，總之赤裸地寫出了一個人看到世界的最初的模樣，那些感受是新嫩的，在隨後曬開的太陽底下很快就會蒸發消失的。本書曾於一九九八年出版，此次新版除字詞略作修訂之外，刪去一兩篇題旨稍異的作品，另收幾篇如〈一朵微笑〉近年新作的短篇。
得解決第一個十年，才可能進到第二個十年。某些作品不再寫得出來，與其說是技藝問題，毋寧是階段的更替。《霧中風景》的故事裡，有一種對真善美（這個詞語如今已經徹底冷落而無味了）的好奇與不放棄，這未必行得通，也未必留得住，後來我們所經歷的旅程也未必能以這樣的方法來說盡。我不得不試試其他，那其中，曇花一現的真與善與美，誠實與思慮，依舊還是會在，我想甩開它也沒有辦法，儘管現在我說這些字眼已經懂得加上苦笑與戲謔。
（本文為作者著書「霧中風景」新版後記）
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newslist/newslist-content-forprint/0,4066,11051301+112007022200121,00.html
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
