讀完這本小說的當下，我如羅熙一般的深感悲痛。悲痛之因，在於《歷史學家》中歷史學家們的遭遇，應驗了卓九勒所言：「歷史的痛苦是純粹的極致。」然而純粹，並非卓九勒的定義，而是歷史學家提筆書寫往昔之時，對於苦難，以及苦難中間可能僅存的一點歡娛下，共同的召喚與回應。
卷首的〈致讀者〉，小說主角明白指出：「身為歷史學家，我知道事實上沒有人能深入歷史的背面而活著回來。」為何她會如此落筆，成為整部小說的基調？卓九勒有如此大的魔力嗎？感受到的是，主角回憶1974年2月來到斯洛凡尼亞之時，無法想像20年後沿海的山區會爆發內戰，而這場戰禍，奪去她的摯愛。於是，當主角書寫追憶著她親身經歷的旅行，乃至對於卓九勒的恐懼之情，淡淡的哀愁之中，滿溢著五百年來、乃至亙久的文化之惑。第一章起首提到主角父親創辦「和平民主發展中心」，末了卻是如此諷刺，主角豈不悲痛？
悲痛之感，也環繞著所有接觸到原來預計要印出1453本「龍之書」的歷史學家們。所有接觸到這本書的歷史學家們，若發覺可追尋到卓九勒的蛛絲馬跡，便為身旁的親人們帶來不幸的命運。
不懈的奮鬥，讓這群歷史學家們終於靠近，乃至明白：我們都是「歷史」的製造者，而吸血鬼的淵遠流長，不正是這群人終身追尋而造成的成果？「為了永遠保存我的歷史，我就做了歷史學家。」多麼撼動人心的一句話！
主角描繪「歷史」下的伏拉德‧卓九勒，既是對統治人民與敵人施以穿心極刑的「穿心魔」，卻也是抵抗鄂圖曼土耳其大軍的基督教戰士。當海倫遇上竇格‧博拉時，基督文明與伊斯蘭文明的碰撞怎樣對話？此時只有文化差異的彼此尊重，不再有絕對價值下的善與惡。主角深有所感，於〈致讀者〉道出當下的歷史感受：
「書中帶到信仰伊斯蘭教的東方與尊奉猶太基督教的西方之間，宗教與領土的衝突，是現代讀者熟悉的切身之痛。」
消滅卓九勒，似乎成為不同宗教信仰下，一個共同的目標？為何要消滅「它」？不為別的，為的是歷史上幽暗之處的消弭。追索過程之中，保羅等人冒出的回憶，居然是戰前乃至戰後不久的希特勒、史大林、乃至較早的「恐怖伊凡」等人類史上的大屠夫，赫然見到卓九勒的身影乃至影響力，怎不讓他們為卓九勒打了冷顫？保羅為和平的犧牲，不就是90年代中期巴爾幹半島上大屠夫米洛塞維奇的傑作？2006年費城被炸的聯邦大樓，與費城市政大樓屋頂上愛好和平的威廉‧潘恩雕像，適成最大的反差。
1950年代保羅與海倫追獵卓九勒的歷程中，共產世界與自由國度間的壁壘猶存。荒謬的是，無神論的共產國度，卻保存偉大領袖以求不朽，乃至想求知不死族的秘密？換了統治者，不論是為了宗教、還是人民至上，結果一樣都是荒誕的。唯有跨越三代主角間不朽的愛，才是永恆不變的純潔。
吸血鬼永垂不朽的秘密，該追溯到一千年的聖馬太，還是更早的埃及？主角們未有交代，也許正突顯了民俗文化流傳的不可靠性，乃至對於基督文明儀式的嘲弄。不朽，真如此重要？千百年來人類愚昧的殺伐爭鬥，為的是什麼？卓九勒有幸見到五百年來的現代史，將自己化為歷史的一部分，因而不朽。戲謔的對羅熙說：
「當政者要除掉惹麻煩的壞份子，一次只能對付一個。你們做這種事的效率好太多了。舉例說好了，打破君士坦丁堡城牆那尊可恨的大砲，跟你後來選擇定居的國家幾年前扔在日本的神聖烈焰相較，真是相去不可以道里計。」
因此，卓九勒對歷史教訓的結論是：「歷史告訴我們，人性本惡，邪惡到極點。善無法臻於完美，惡卻可以。」進而對羅熙邀請：「歷史將成為你的真實。我們一起來用鮮血洗滌我們的心靈。」
然而，這群為卓九勒吸引的歷史學家們，向卓九勒說不。追獵過程外，豈不見主角追憶自己旅行，還有父親故事與書信的描述之時，是如何被伊斯坦堡千年文明的輝煌所震撼？即便為共黨統治之下的羅馬尼亞與保加利亞，並未消逝的悠久習俗，舞動與高聲歌唱無盡的悲哀之時，怎樣喚醒內心永存的文化血脈、淳樸民心之中的美與善？歷史，豈只有無盡的殺伐與仇恨？
是的，主角筆下每位，與卓九勒的遭遇是悲痛的。然而歷史的書寫與創造，並不僅於此。主角書寫的，不僅是追獵卓九勒的故事，更是歷史永恆價值無盡的追尋。如果，我願意把這本「小說」，視為歷史記載的話…。
當8月5日於中時電子報上見到《歷史學家》（http://historian.chinatimes.com）的活動宣傳時，忽然憶起劉世安師私底下對此部小說的英文本讚不絕口，因而不自量力的報名，得以先行閱讀中文本樣書，並寫下感想。此際的我，尚未開口輕問：被吸引，不是因為卓九勒，而是因為字裡行間透顯的歷史之悲愴吧？
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
