我偏愛例外
以優美與幽默兼具的語言、多變的詩風征服愛詩人的陳黎，受邀到清華大學演講，仍然一貫短褲涼鞋，率性的作風。但是，陳黎表示，從前去講課總是採取興之所至的辦法，這回倒是踏踏實實地寫了五千多字的演講稿。而清華大學雖然給外界的印象是以理工為主，這一系列的藝文演講卻總是吸引滿滿的聽眾，有學生，也有一般民眾，都願意在這初夏夜晚親炙文學。
演講一開始，陳黎並不像一般演講者坐進主辦單位準備的沙發椅，而是站立著，以豐富的表情和手勢，強化這本應是靜態的活動。詩的基本是語言，他從語言的正常功用講起：「語言是用來表達情意、溝通思想的工具，我們用語言、文字寫情書、訂契約，寫悔過書、借據、密告函、恐嚇信……」至於激進的功用則包括：「用語言、文字說甜言蜜語，說別人的壞話，巴結老闆，誘拐無知的少女或熟女、帥哥或恐龍……」但是，語言是長期累積的產物，通過約定俗成的方式規範情境與意義，想要讓讀者、愛人或被恐嚇者感到震撼，就要能化平凡為神奇，從固定的套語翻轉出新意———這就是詩人費心思索的工作了。
陳黎更進一步指出，詩人的工作內容包羅萬象，他可以是整形業者、化學家、煉金術士、魔術師、乩童、擅長理財的金融專家、推動環保的資源回收者……而這些工作的共通點是讓語言文字脫胎換骨，點石成金，回收被人們用爛、丟棄的語言，整形重組，讓久違的奇蹟降臨貧乏、有限的現實生活。
為了說明詩人如何化腐朽為神奇，陳黎首先以女詩人辛波絲卡為例，尤其她說「我偏愛例外」，還說「我偏愛穿便服的地球」。因此，陳黎雖然「來到清華大學這樣的學術殿堂，參與莊重的藝文講座，照說應該繫領帶、穿皮鞋，盛裝與會」，卻也自覺早已獲得詩人的赦免，「偏愛例外」，便裝上台，亦為風雅。「要不是辛波絲卡這兩句詩，站在你們面前的我，可能會自慚形穢，覺得無地自容」，關鍵即在於──詩給我們安定的力量，讓每個人成為充滿可能的自主個體。
閱讀日韓古典的溫柔
接著，陳黎來到東亞，談及他所喜愛的日本俳句作者小林一茶。十八、九世紀，小林與松尾芭蕉齊名，日本詩史上他們的地位有如唐詩中的杜甫和李白。一茶的詩看似雲淡，實富深意，往往在小處揭示人們身在其中而沒有發現的生命情境。例如以下這首：
露珠的世界：
然而在露珠裡
———爭吵。
人生本如朝露，時移而逝，小林一茶把整個喧鬧的大世界放進微小露珠裡，產生了巨大的張力和諷刺！
現在韓流當道，主要的是在流行文化方面，一般讀者對於韓國文學比較陌生，卻曾經有一位韓國女詩人打動了陳黎的心。他指出，古今中外詩史上，可以找到不少女詩人，和樂府〈上邪〉作者一樣，敢於用新奇、強烈的比喻，披露一己之情感。十六世紀韓國的黃真伊即是一例。她的一生頗富傳奇，出身進士之家，受過良好的文化教養，卻是當時的名妓，才貌兼備，詩書音律墨畫皆頗有所得；她曾誘惑修道成佛的禪師，使其破戒，又誘惑碩儒徐敬德不果，與之結為師徒。
黃真伊作有大量「時調」（即韓國古典、彼時流行的三行詩），流傳下來有六首。陳黎翻譯了其中兩首，和聽眾分享：
一
我要把這漫長冬至夜的三更剪下，
輕輕捲起來放在溫香如春風的被下，
等到我愛人回來那夜一寸寸將它攤開。
二
青山裡的碧溪水啊不要誇耀你的輕快，
一旦流到滄海你將永遠無法再回來，
明月滿空山何不留在這兒與我歇息片刻。
第一首透過室內的溫暖與室外的寒夜，形成一種意象上的張力；一切都已準備就緒，等待著攤開蓄積的寂寞，攤開愛，攤開自己的時刻──儲存起來的冬夜，等愛人回來，取出延長春宵。將利空價賤的冬夜存進「春風銀行」，連本帶利，來日換取一刻千金的春宵———這樣的詩人豈不是個理財投資專家？
第二首則有十分豔麗的典故。「明月」是黃真伊的妓名，「碧溪水」則指她所喜歡的一位李朝宗室「碧溪守」（韓語「水」與「守」音同）。據說有一天兩人冤家路窄，逢於細橋，碧溪守想要躲避她，黃真伊即興作出了這首詩，既是挑逗也是調侃他，一語雙關，情景交融，其貼切坦率亦使數百年後的讀者為之心旌動搖。
新的感性方式
談到自己的詩，陳黎帶來的都是最活潑的例子。例如，兩首詩人在不同時間寫下的〈雪上足印〉，前一首是大家所熟悉的現代詩樣貌，後一首卻是以各種不同大小、方向與位置的「%」構成，遠遠望去，確實如同散落的雪中足印，但是足印理當是延續的一行，這裡卻是孤單的一個一個，而以百分比符號構成，更使人猜測其中可能的含意。陳黎說這首難以讀出來的詩卻往往引起讀者「讀」的慾望，有人曾經讀為「八級新細明體百分比、十二級新細明體百分比」云云。
而詩讀者皆耳熟能詳的〈一首因愛睏在輸入時按錯鍵的情詩〉，按錯鍵使得情詩變成情色詩，使在場聽眾不禁莞爾，這種電腦時代才發展出來的詩意尤其使年輕人感到貼近；〈馬桶之歌〉中寫著「你們是大都會博物館，我呢，我想每個／人每天『大都會』來本館遊覽好幾回／你們是龐畢度藝術中心，我則是『龐脾肚』物流中心，吞納來自龐大脾、胃、肚、腸的各色流通物」，更使聽眾開懷大笑。
〈孤獨昆蟲學家的早餐桌巾〉以「虫」部首的字排列而成，放眼望去，有如小小的空間中許多伸腳振翅觸鬚的昆蟲們挨擠著，摩擦著，彷彿可以聽見那些唧唧蹴蹴的聲響。陳黎說，這同樣是電腦時代的詩人才可能有靈感、有工具創作的詩。由於陳黎的詩作曾經兩度成為大學學測的題目，他的一位朋友便開玩笑說，這首詩應該放到大學學測去，當作生物科的試題最剛好：「叫學生在這些字當中指出哪些不是真正的昆蟲！」
最後，放映了一連串與陳黎詩歌相關的影片。由公共電視台製播的《作家身影‧陳黎篇》，其中有陳黎自己讀〈戰爭交響曲〉，畫面上專注地透過音節聲韻的變化傳達戰爭拚搏乃至歸於盡的感受，到了最後一個「丘」，詩人還刻意拉長、轉弱，最後如同秋風般消逝在大氣，在場同樣專注的聽眾們都感到了一點寒意。〈戰爭交響曲〉亦曾製作為動畫，趣味十足，畢竟它本來就是以漢字的形音義作為材料的，有畫面則更能突出詩的形象感。另外，〈腹語術〉利用女高音的震顫和鋼琴營造的古怪氛圍來表現。最後，由陳黎填上台語歌詞的著名藝術歌曲〈回憶〉（由當年他的花蓮高中音樂老師所作），通過合唱團優美合聲，讓在場聽眾驟然從趣味的、吞吐的情境中返回流暢與和諧，為這跌宕起伏的詩歌之旅畫下句點。
主辦／台積電文教基金會 協辦／聯合副刊
時間／2006年5月18日 地點／清華大學合勤廳
http://udn.com/NEWS/READING/X5/3447326.shtml
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
