最近終於看了文革時期的樣板戲《紅燈記》，雖然這齣戲誕生在一個充滿迫害和動盪的年代，但在舞台上呈現的卻是一個善惡分明的清朗世界，中國人民為了抵抗日本鬼子的侵略，願意為國為黨犧牲，甚至臨刑前都不忘高喊「毛主席萬歲」，而最後的結尾也毫不令人意外的一定是邪不勝正。
戲劇裡的世界是多麼的美好，如果善可以這樣醒目，惡可以這樣具體，純潔那麼容易被召喚，易感之心未被磨鈍，人民可以因為「感動」，而輕信一個光明的未來。所謂「八億人民八齣戲」，對於許多成長在文革的人來說，《紅燈記》可能是當年少數的娛樂之一，因此我旁邊的觀眾居然能邊看邊唱應接得絲毫不爽，倒也真是不用驚奇。我比較好奇的是，這齣戲對他們的意義除了懷舊、回憶之外，是否也曾像鏡子一樣，照見當下現實的不堪？
時尚會復古，人難免也會向過去回歸，從過去裡看見儲存著的幼稚，但也發現一些質地是永遠的失去了。最近北京三聯書店出版了作家查建英進行採訪的《八十年代訪談錄》，訪問了阿城、北島、陳丹青、陳平原、甘陽、李陀等十一位文化界人士，談論他們記憶中的八十年代。查建英在前言中說，這本書雖然記錄了許多珍貴往事，但卻不是一個「懷舊」項目；儘管和現在極為現實和複雜的時代相比，八十年代的總體氣氛的確浪漫並且相對簡單，但這些回憶者的態度卻不是一味懷舊或頌揚，相反的，他們對於那個時代抱著難得的坦率、客觀甚至苛刻的審視態度。
中國的八十年代和現在的差別是什麼？也許從書底羅列的常見詞就可見一二。和八十年代有關的常見詞是「激情、貧乏、熱誠、反叛、浪漫……」；到了九十年代至今，常見詞變成了「現實、利益、金錢、市場、信息……」，不同的詞彙標示著不同時代的面貌和價值取向。
最近，因為謝長廷提出「感動人民的力量」一說，讓我油然想起台灣的八十乃至九十年代，因為在我的感受裡，這樣修辭是屬於那個時代產物。就像北大教授陳平原指出，八十年代中國文化界有一個特點：「就是一種理想主義的情懷，一種開放的胸襟，既面對本土，也面對西方，還有就是很明確的社會關懷與問題意識。」八、九十年代的台灣，何嘗不是一個充滿理想的、浪漫的年代？各種政治的社會的運動，激發人民對正義的確信，對弱勢者的關注，相信經由改革，台灣會有更美好的未來。
依稀記得余英時先生曾說，文革對中國最大的影響是理想主義的幻滅。而從這些年扁政府的作為，也同樣令人感受到他們造成的影響之一，也正是消蝕了所謂的理想性，貽誤了改革的契機。也許這些年的鮮少政績都可以責怪於在野黨的制肘，或是中國的打壓，但是種種弊案的接連揭露，顯示執政團隊比舊勢力更經不起權力的腐化，這筆帳卻是只能算在自己頭上的。
人民的確感動過，而這也是執政者的權力基礎。只是現在再侈言「感動」，多少就像現在看《紅燈記》一樣，就算不是一種懷舊情緒，也是一種和當下現實割裂的樣板戲罷了。為何人民不再輕易感動？這個問題真的得好好的問自己。
戲劇裡的世界是多麼的美好，如果善可以這樣醒目，惡可以這樣具體，純潔那麼容易被召喚，易感之心未被磨鈍，人民可以因為「感動」，而輕信一個光明的未來。所謂「八億人民八齣戲」，對於許多成長在文革的人來說，《紅燈記》可能是當年少數的娛樂之一，因此我旁邊的觀眾居然能邊看邊唱應接得絲毫不爽，倒也真是不用驚奇。我比較好奇的是，這齣戲對他們的意義除了懷舊、回憶之外，是否也曾像鏡子一樣，照見當下現實的不堪？
時尚會復古，人難免也會向過去回歸，從過去裡看見儲存著的幼稚，但也發現一些質地是永遠的失去了。最近北京三聯書店出版了作家查建英進行採訪的《八十年代訪談錄》，訪問了阿城、北島、陳丹青、陳平原、甘陽、李陀等十一位文化界人士，談論他們記憶中的八十年代。查建英在前言中說，這本書雖然記錄了許多珍貴往事，但卻不是一個「懷舊」項目；儘管和現在極為現實和複雜的時代相比，八十年代的總體氣氛的確浪漫並且相對簡單，但這些回憶者的態度卻不是一味懷舊或頌揚，相反的，他們對於那個時代抱著難得的坦率、客觀甚至苛刻的審視態度。
中國的八十年代和現在的差別是什麼？也許從書底羅列的常見詞就可見一二。和八十年代有關的常見詞是「激情、貧乏、熱誠、反叛、浪漫……」；到了九十年代至今，常見詞變成了「現實、利益、金錢、市場、信息……」，不同的詞彙標示著不同時代的面貌和價值取向。
最近，因為謝長廷提出「感動人民的力量」一說，讓我油然想起台灣的八十乃至九十年代，因為在我的感受裡，這樣修辭是屬於那個時代產物。就像北大教授陳平原指出，八十年代中國文化界有一個特點：「就是一種理想主義的情懷，一種開放的胸襟，既面對本土，也面對西方，還有就是很明確的社會關懷與問題意識。」八、九十年代的台灣，何嘗不是一個充滿理想的、浪漫的年代？各種政治的社會的運動，激發人民對正義的確信，對弱勢者的關注，相信經由改革，台灣會有更美好的未來。
依稀記得余英時先生曾說，文革對中國最大的影響是理想主義的幻滅。而從這些年扁政府的作為，也同樣令人感受到他們造成的影響之一，也正是消蝕了所謂的理想性，貽誤了改革的契機。也許這些年的鮮少政績都可以責怪於在野黨的制肘，或是中國的打壓，但是種種弊案的接連揭露，顯示執政團隊比舊勢力更經不起權力的腐化，這筆帳卻是只能算在自己頭上的。
人民的確感動過，而這也是執政者的權力基礎。只是現在再侈言「感動」，多少就像現在看《紅燈記》一樣，就算不是一種懷舊情緒，也是一種和當下現實割裂的樣板戲罷了。為何人民不再輕易感動？這個問題真的得好好的問自己。
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
