旅途離家愈遠，年紀愈大，愈增長我的失落傷感。祖母所代表的傳統台灣農村文化，經過我出國四十年來的經濟劇變，早已消失無蹤，我永遠回不去的故鄉，只留在腦海中的記憶。
人生就像是火車之旅，一站過了一站，似乎坐著不動，但是景色轉眼全非。
最近寫完個人一生的故事，我用「故鄉」、「田野」、「火車」寫出人生三部曲。從兒時記憶裡的老家南投，講到我如何成為人類學家的一員，讓我走上永不停歇的田野之旅。飄洋過海，跨越美洲、大洋洲、亞洲、歐洲，變成一個永不停息的旅人，做了一輩子「半自願」放逐遷移的旅人。
旅途從六歲開始，我跟著父母從北京回到遙遠的南投故鄉，領悟了四周充滿多種多樣的文化。我的兒時生活多元又多變，就像日後調查研究的許多社會與文化。我腦中長存著一幕一幕兒時影像，其中有兩幅至今歷歷如新的活畫面：有一幕看見每天從老家後院牆外衝出田邊、冒著黑煙、轟隆轟隆的糖廠小火車；另一幕看見祖母帶我去舊厝，烹製神奇美味的糕粿美食，觀察祖先老屋裡叔伯兄弟們怎麼過日子。
旅途離家愈遠，年紀愈大，愈增長我的失落傷感。祖母所代表的傳統台灣農村文化，經過我出國四十年來的經濟劇變，早已消失無蹤，我永遠回不去的故鄉，只有偶爾在日本像似南投糖廠的小火車上，找到一點蹤跡。舊厝何在？只留在腦海中的記憶。
接自來水之前，姓吳的幾十口人家
全靠這井飲水、洗菜、洗衣服
舊厝是祖父留下的老房子，在南投街市南端，離縣政府和鎮公所不遠，同在一條大街，是當時唯一通往彰化和台中的大道。一排五間磚房子，大門外有三角形的庭院，院中有棵百年楊桃樹，樹枝伸展跨出大街，後來稱為彰南路。院子側面是屘叔公（最小的叔公、祖父的堂弟）的一排房子。其實舊厝只是祖公傳下產業的一角，我們四周幾十口人家都是同一祖公的後代，大家都是「叔伯兄弟」。
一九四六年，我家從北京回到南投，住進原來南投鎮長住的日式新房子，兩年之後搬去台北。祖母來跟我們住的那兩年，舊厝鎖上大門，沒人居住。有時我跟祖母回去使用那裡的廚房和大石磨，把米磨成粉，蒸各式糕點。我到各個陰暗神祕的房間巡視，祖母臥房擺著巨大雕花紅木床、高大的古老櫃櫥，還有馬桶和雕花的洗臉盆架子。
祖母沒受過育，不識字，姓林名傑，出身北投埔（草屯附近）農家，嫁給家境富裕的獨子，祖父吳鼎秋是日本時代第一個被派任為（土庫）電信局長的台灣人，祖母當時十分風光。再加長子（我父親）留學日本，又去過中國大陸，另外兩個兒子也做到南投和草屯的電信局長，還有一個兒子當醫生，祖母在親戚四鄰面前是個受尊敬的人物。
打開後門，或者從廚房出去，有條石板舖的小巷，從小巷走出街邊，有一口大水井，在上初中接了自來水之前，姓吳的幾十口人家全靠這井飲水、洗菜、洗衣服。水井的對街，有三、四家傳統工藝店鋪；一家棉被店、一家鐵匠，還有一家最吵人 的榨油舖。
借看過我們家譜，
才發現我是太公遷台第九代子孫
後門隔著小巷有一排房子，住著汝承仔叔公的三個兒子和兩個女兒。汝承仔叔公留著兩撇仁丹大鬍子，使我聯想到「國父孫中山」先生。汝承仔叔公娶了兩個嬸婆，小嬸婆（姨太太）是個聾子，愛到我家串門子，找祖母聊天，嗓門很大，祖母常笑她「臭耳人厚話（聾子話多）」。大嬸婆也常對祖母抱怨譏笑細姨，祖母說大嬸婆從年輕抱怨到老。汝承叔公是祖父的一從堂弟，平時給人做「代書」，他是日本公學校畢業，在南投糖廠和台中法院做過職員，戰前回過唐山老家平和祖祠抄對族譜，我出國之前，找他借看過我們家譜，才發現我是太公遷台第九代子孫。
汝承仔叔公家再過去是阿財伯的大莊院。阿財伯是親戚中最有錢的土財主，有幾甲地，但是他還保持一小塊水田自己種。阿財伯兒女很多，兩個大兒子已經娶了媳婦，二兒子紹顯兄夫婦都是小學老師，溫和有禮，每次見到我都要跟我談大陸三○年代的文學。初中有次暑假回去見到紹顯哥，他拿出《阿Q正傳》，問我看過沒有，我當然沒看過，當時魯迅的作品是禁書，我是後來到了美國才有機會讀到。
阿財伯那邊有兩間屋子，住著兩家不是姓吳的親戚。一間住著阿財伯守寡多年的妹妹，我們叫她「阿耳仔姑」。另外一間房裡住著一位很老的寡婦老太太，帶著一個比我大幾歲的兒子，每天穿著破了洞的髒衣服。她們屋裡沒什麼家具，顯然是族人最窮苦的一家，我也沒搞清楚她跟阿財伯的關係。
小學二年級，某堂叔娶媳婦，宴席擺滿各家客廳和阿財伯的大院。我們幾十個小孩都被放在汝承仔叔公的客廳，坐著小板凳圍著幾個小桌子吃飯。那位窮堂兄告訴我們，他可以表演吃白飯給我們看，不必配菜，我們都不信。他當場呼嚕呼嚕一口氣吃下三大碗飯，另外一位堂兄幫忙解釋，他家平時沒資格吃白飯，連摻蕃薯籤煮的飯都沒得吃，只能吃蕃薯，所以他見到白飯特別愛吃。等我上大學的時候，在台北見過這位表演吃白飯的堂兄，西裝革履，聽說他從鐵工廠小工一路做到老闆，後來自己開工廠，生意頗為成功。
堂弟回答：楊桃是『公』的，
祖公的後代都有份
阿財伯家的廚房飯廳跟我家後院隔鄰相連，有時看到他家十幾人分批吃飯，十分熱鬧。阿耳仔姑和媳婦們都幫著阿財嬸在廚房轉來轉去，他們還忙著餵後院養的豬。我家後院的豬槽空置，祖母以前大概也養過豬。
我小時候慢慢了解這些人家都是「阮耶郎」（我們的人），小孩們常到處串門，有時躲迷藏，還隨便躲到人家臥房裡去，因為白天都空無一人。每家一有什麼事，大家都去看熱鬧，家家客廳就等於是過道，經常人來人往。
從小學到中學，每次放暑假回到舊厝，祖母都叫我負責打掃前院，我長大以後才知道祖母遵從古代《朱子家訓》教子之方，訓練小孩灑掃應對。我一直以為前院和楊桃樹屬我家所有，直到小學四年級問五叔兒子，為什麼阿財伯的兒子可以來採我們家的楊桃，堂弟回答：「楊桃是『公』的，祖公的後代都有份，阿財伯的兒子當然有份採取。」這是我小時候對祖產和家族的一大領悟。
高中時，三叔買下舊厝各兄弟所有的份（當時爸爸還在獄中），拆了老房子，砍掉楊桃樹，在老屋和前院蓋了兩層寬大樓房，樓下沿街做為開醫院的店面。那時四鄰吳姓的老房子全都拆了，重建了十幾家店面，多半租給外人做生意，而且大家也很少來往了。
小時候隨興到舊厝各家串門聊天的日子，只留在日漸淡忘的記憶之中。
（選摘自時報出版新書《故鄉．田野．火車──人類學家三部曲》）
人生就像是火車之旅，一站過了一站，似乎坐著不動，但是景色轉眼全非。
最近寫完個人一生的故事，我用「故鄉」、「田野」、「火車」寫出人生三部曲。從兒時記憶裡的老家南投，講到我如何成為人類學家的一員，讓我走上永不停歇的田野之旅。飄洋過海，跨越美洲、大洋洲、亞洲、歐洲，變成一個永不停息的旅人，做了一輩子「半自願」放逐遷移的旅人。
旅途從六歲開始，我跟著父母從北京回到遙遠的南投故鄉，領悟了四周充滿多種多樣的文化。我的兒時生活多元又多變，就像日後調查研究的許多社會與文化。我腦中長存著一幕一幕兒時影像，其中有兩幅至今歷歷如新的活畫面：有一幕看見每天從老家後院牆外衝出田邊、冒著黑煙、轟隆轟隆的糖廠小火車；另一幕看見祖母帶我去舊厝，烹製神奇美味的糕粿美食，觀察祖先老屋裡叔伯兄弟們怎麼過日子。
旅途離家愈遠，年紀愈大，愈增長我的失落傷感。祖母所代表的傳統台灣農村文化，經過我出國四十年來的經濟劇變，早已消失無蹤，我永遠回不去的故鄉，只有偶爾在日本像似南投糖廠的小火車上，找到一點蹤跡。舊厝何在？只留在腦海中的記憶。
接自來水之前，姓吳的幾十口人家
全靠這井飲水、洗菜、洗衣服
舊厝是祖父留下的老房子，在南投街市南端，離縣政府和鎮公所不遠，同在一條大街，是當時唯一通往彰化和台中的大道。一排五間磚房子，大門外有三角形的庭院，院中有棵百年楊桃樹，樹枝伸展跨出大街，後來稱為彰南路。院子側面是屘叔公（最小的叔公、祖父的堂弟）的一排房子。其實舊厝只是祖公傳下產業的一角，我們四周幾十口人家都是同一祖公的後代，大家都是「叔伯兄弟」。
一九四六年，我家從北京回到南投，住進原來南投鎮長住的日式新房子，兩年之後搬去台北。祖母來跟我們住的那兩年，舊厝鎖上大門，沒人居住。有時我跟祖母回去使用那裡的廚房和大石磨，把米磨成粉，蒸各式糕點。我到各個陰暗神祕的房間巡視，祖母臥房擺著巨大雕花紅木床、高大的古老櫃櫥，還有馬桶和雕花的洗臉盆架子。
祖母沒受過育，不識字，姓林名傑，出身北投埔（草屯附近）農家，嫁給家境富裕的獨子，祖父吳鼎秋是日本時代第一個被派任為（土庫）電信局長的台灣人，祖母當時十分風光。再加長子（我父親）留學日本，又去過中國大陸，另外兩個兒子也做到南投和草屯的電信局長，還有一個兒子當醫生，祖母在親戚四鄰面前是個受尊敬的人物。
打開後門，或者從廚房出去，有條石板舖的小巷，從小巷走出街邊，有一口大水井，在上初中接了自來水之前，姓吳的幾十口人家全靠這井飲水、洗菜、洗衣服。水井的對街，有三、四家傳統工藝店鋪；一家棉被店、一家鐵匠，還有一家最吵人 的榨油舖。
借看過我們家譜，
才發現我是太公遷台第九代子孫
後門隔著小巷有一排房子，住著汝承仔叔公的三個兒子和兩個女兒。汝承仔叔公留著兩撇仁丹大鬍子，使我聯想到「國父孫中山」先生。汝承仔叔公娶了兩個嬸婆，小嬸婆（姨太太）是個聾子，愛到我家串門子，找祖母聊天，嗓門很大，祖母常笑她「臭耳人厚話（聾子話多）」。大嬸婆也常對祖母抱怨譏笑細姨，祖母說大嬸婆從年輕抱怨到老。汝承叔公是祖父的一從堂弟，平時給人做「代書」，他是日本公學校畢業，在南投糖廠和台中法院做過職員，戰前回過唐山老家平和祖祠抄對族譜，我出國之前，找他借看過我們家譜，才發現我是太公遷台第九代子孫。
汝承仔叔公家再過去是阿財伯的大莊院。阿財伯是親戚中最有錢的土財主，有幾甲地，但是他還保持一小塊水田自己種。阿財伯兒女很多，兩個大兒子已經娶了媳婦，二兒子紹顯兄夫婦都是小學老師，溫和有禮，每次見到我都要跟我談大陸三○年代的文學。初中有次暑假回去見到紹顯哥，他拿出《阿Q正傳》，問我看過沒有，我當然沒看過，當時魯迅的作品是禁書，我是後來到了美國才有機會讀到。
阿財伯那邊有兩間屋子，住著兩家不是姓吳的親戚。一間住著阿財伯守寡多年的妹妹，我們叫她「阿耳仔姑」。另外一間房裡住著一位很老的寡婦老太太，帶著一個比我大幾歲的兒子，每天穿著破了洞的髒衣服。她們屋裡沒什麼家具，顯然是族人最窮苦的一家，我也沒搞清楚她跟阿財伯的關係。
小學二年級，某堂叔娶媳婦，宴席擺滿各家客廳和阿財伯的大院。我們幾十個小孩都被放在汝承仔叔公的客廳，坐著小板凳圍著幾個小桌子吃飯。那位窮堂兄告訴我們，他可以表演吃白飯給我們看，不必配菜，我們都不信。他當場呼嚕呼嚕一口氣吃下三大碗飯，另外一位堂兄幫忙解釋，他家平時沒資格吃白飯，連摻蕃薯籤煮的飯都沒得吃，只能吃蕃薯，所以他見到白飯特別愛吃。等我上大學的時候，在台北見過這位表演吃白飯的堂兄，西裝革履，聽說他從鐵工廠小工一路做到老闆，後來自己開工廠，生意頗為成功。
堂弟回答：楊桃是『公』的，
祖公的後代都有份
阿財伯家的廚房飯廳跟我家後院隔鄰相連，有時看到他家十幾人分批吃飯，十分熱鬧。阿耳仔姑和媳婦們都幫著阿財嬸在廚房轉來轉去，他們還忙著餵後院養的豬。我家後院的豬槽空置，祖母以前大概也養過豬。
我小時候慢慢了解這些人家都是「阮耶郎」（我們的人），小孩們常到處串門，有時躲迷藏，還隨便躲到人家臥房裡去，因為白天都空無一人。每家一有什麼事，大家都去看熱鬧，家家客廳就等於是過道，經常人來人往。
從小學到中學，每次放暑假回到舊厝，祖母都叫我負責打掃前院，我長大以後才知道祖母遵從古代《朱子家訓》教子之方，訓練小孩灑掃應對。我一直以為前院和楊桃樹屬我家所有，直到小學四年級問五叔兒子，為什麼阿財伯的兒子可以來採我們家的楊桃，堂弟回答：「楊桃是『公』的，祖公的後代都有份，阿財伯的兒子當然有份採取。」這是我小時候對祖產和家族的一大領悟。
高中時，三叔買下舊厝各兄弟所有的份（當時爸爸還在獄中），拆了老房子，砍掉楊桃樹，在老屋和前院蓋了兩層寬大樓房，樓下沿街做為開醫院的店面。那時四鄰吳姓的老房子全都拆了，重建了十幾家店面，多半租給外人做生意，而且大家也很少來往了。
小時候隨興到舊厝各家串門聊天的日子，只留在日漸淡忘的記憶之中。
（選摘自時報出版新書《故鄉．田野．火車──人類學家三部曲》）
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
