1987年「北平松竹樓」留影，前排左起：李行、弦、胡金銓、逯耀東、林芝。林芝／照片提供 在圖書館翻閱舊報紙，赫然驚見逯老師仙逝的噩耗，第一個念頭想到的，是和他老人家鶼鰈情深的師母，她會如何的不捨？接下來的思緒，只有不勝欷噓……
認識逯師近二十年，那是極其難得的機緣。
大約是一九八七年，一次風雲際會的餐敘———當年聯合副刊主編弦先生邀約了多位文壇大老，杯觥交錯間談笑風生。敬陪末座的我，不僅齒頰留香，更大開眼界、大飽耳福，看盡大師風采，聽聞精彩軼事。
印象特別深刻的就是逯老師的美食經，他當時在香港中文大學新亞書院任教，這一年回到台大歷史系客座。散席前，弦對我拋出一個有趣的話題：
「你看看，逯老師和李行導演是不是有些神似？」
乍看起來，果然真像！立即讓我靈光一閃，在一九八七年《婦女雜誌》六月號設計了「兩個相像的人」的封面專題，為此特地安排逯老師和李導演見面，他們兩位素昧平生，鑽研史學而酷愛戲劇的逯老師和攻讀教育而投身電影的李導演，興致勃勃的相約日後要成為「可以經常喝一盅」的好朋友。
見了面，兩人同時脫口而出：「 好像是在照鏡子！」令人菀爾。分手時還大呼：「相見恨晚！」
至今依稀記得採訪過程中，挖到了不少珍貴的資料。
仔細端詳，他們有都戴著眼鏡的相似臉形，五官之中，眉、眼、鼻、脣，如出一轍，體型相差不大（李導演高三公分，逯老師胖八公斤），兩人同是江蘇籍，各有兄弟四人，都沒有姊妹。他們的相像，蘊藏著許多詫異和驚歎———外貌、神韻，甚至身世、背景，無一不是興味盎然的話題。
日後，逯老師、李導演和我三人，成了忘年之交。
感情豐沛又細膩的逯老師，事後特意告訴我：
「妳真是個大媒人！在天地之間，能夠面對一位與自己沒有血緣關係的相像之人，該是什麼樣的緣分和巧合！」
逯老師還透露一段與戲劇頗有淵源的往事：「我曾考取上海劇校，若不是陰錯陽差，早也作了演員。」他曾寫過〈一幕沒有演完的戲〉，文中提及：「小時候喜歡變貓裝狗，換句現代話說，很有表演才能。」當時逃學去看戲是家常便飯，曾想參加劇團卻被父親攔阻，倒是和朋友組織了「蘇州戲劇研究社」一償心願。
「我排演過不少像樣的戲，如《雷雨》、《大馬戲團》之類，演過魯貴與班主，那年才十五歲，還沒有到小生的年齡，竟演起老生來了。」言下之意，頗為自己的經歷感到自得。
雜誌出刊後，我再次邀請他們相聚，彼此呼朋引伴，電影圈內的知名人士， 包括胡金銓、趙琦彬、張永祥、廖祥雄、江述凡等人，皆聞風而來，當然還有始作俑者弦。
此刻憶起逯老師的種種，除了他的飲食觀和美食經，我認為更值得一提的是他的幾本重要著作。
他在歷史學的專業研究方面，曾以〈從平城到洛陽——拓跋氏文化轉變的歷程〉探討了中國中原文化與邊疆民族文化幾千年的接觸，其中所發生的衝突、激盪、協調、吸收、融合的過程，必有一定的步驟及公式。
同窗好友對他的形容是：「他的文筆和人格氣質，以及他那種廢寢忘餐作學問的精神，足以被大家視為畏友。 」
另一種調侃的說法，出自好友張伯敏口中：
「他那一雙毛茸茸的胖手，既不善洗牌，又不會出牌，那笨拙的樣子，好像一個壯漢在繡花。」
然而，他的手裡始終握有如椽的健筆，他的一生寄跡於市井之中，凡事透過冷靜思察和客觀評斷，寫出一個知識分子的高瞻遠矚和澎湃熱情。
套一句董橋先生的話：「閱歷的飽滿、交往的深摯、學問的博洽、處世的澹泊，興來輕輕白描幾筆，立時見山見壑。」這正是逯老師一生的最佳寫照。
想要親近逯老師的悲歡情愁，豈容錯過他的《那漢子》、《劍梅筆談》、《窗外有棵相思》……
誠然天下沒有不散的筵席，但是來不及告別，卻是心中永恆的遺憾，那種悵然若失，不時的在胸臆翻攪……近半年來，自馬各先生、沈師謙，到逯師耀東，都在無預警的狀況下倏然辭世，怎能教人不傷痛？
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
