去年十二月，「唐山大地震」、「大清幼童留美記」等名著的作者錢鋼到台北擔任一個月的駐市作家，謙和的他卻有一種認真好問到使人動容的新聞人氣質，和他相處談話可當作腦細胞按摩。有次談到他去與台北的中學生座談，有學生發問：「什麼是『鬥爭』？」
台灣的孩子問的無比純真，卻沒有想到讓一個在大陸生活五十年的答者百感交集，彷彿要使胸中火山熔巖冷卻一般，讓時間行走千年，不等錢鋼說他當時的答案，我竟然也想問：是啊，什麼是鬥爭？不要說下一代，兩岸同一代人的生命經驗最大的陌生，不也反映在對這兩個字的理解上嗎？
台北書展難得請來的大陸作家王力雄，介紹了西藏女作家唯色三本關於西藏記憶的書，其中最震撼的是第一次公開的「鏡頭下的西藏文革」，書名為「殺劫」。唯色在卷首說，傳統藏語中從無「革命」這個詞彙，中共軍隊開進西藏之後，在藏語中的「新」和「更換」合而為一造出革命一詞，發音就似普通話的「殺劫」。四十年前，文化大革命席捲西藏，於是「殺劫」之前又被加上「文化」的發音。
你猜得到「文化」的藏語發音在漢語聽來像什麼嗎？竟是「人類」。不會用藏語講文化大革命？用普通話說「人類殺劫」就是！
短短兩百多字的卷首語，就讓人讀著內心翻攪。殺劫裡近三百幅的珍貴西藏文革照片是唯色的父親拍攝，她花了六年時光在西藏訪談七十餘位遺老，寫成另一本口述歷史「西藏記憶」。對照我原有的宗教秘境式的西藏想像，這次的閱讀經驗只能以「驚悚」來形容。
「殺劫」的封面是百名紅衛兵砸掉供奉釋迦牟尼十二歲等身佛像的大昭寺後，在門口的「傳法之地」合影，抬起毛澤東的巨幅肖像，張開「我們要作新世界的主人」的旗幟。我腦中竟詭異的叫出貝多魯奇異色電影「The Dreamers」裡的鏡頭，1968年巴黎學生運動，街頭暴亂裡到處張貼的毛的畫像，革命的混亂的浪漫。還有，年輕時在查爾斯河畔的奇遇，一個西非洲象牙海岸官員逐字逐句教我唱「東方紅」，那是他當年留學時從巴黎到天安門參加紅衛兵大串聯學會的歌，他唱來字正腔圓熱情澎湃滑稽無比。一群人的青春狂熱派對，另一群人的夢魘劫難，怎會這樣？
關於我像是知道又不知道，像是讀過又不容易記得，像是覺得重要又十分遙遠的，四十年前鋪天蓋地的蔓延，三十年前傷痕累累的結束，那場被稱為浩劫的文化大革命，到底和今天我所居住呼吸的場所，所感受思索的島嶼和世界，有關，無關？
那個一定被放在今年的事件紀念日誌的日子，「人類殺劫」開始四十週年，結束三十周年，會怎樣被討論呢？藏族女子唯色的三本書會打開人們的眼睛，刺激人們面對這個不容易的題目。然而這麼珍貴的記憶的書寫，竟只能在台灣出版，在西藏與中國都是禁書，台灣人何其有幸，而藏人與中國的讀者又何其不幸，是誰才最應該面對和反省這場「人類殺劫」呢？
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
