張心漪在台大教翻譯，第一年就教到風雲際會的一班
在教科書還沒進入「一綱多本」的戰國時代，莘莘學子對張心漪應不陌生；她翻譯修伍德‧安德森（Sherwood An-derson）的那篇〈寄子書〉，不單是美感認知和文學的品味啟蒙，也是最好的人格教育。歷經三更燈火五更鳴的聯考生涯，當年死背的東西早就還給學校；如今自己也走上筆耕之路，卻在日前「驚」逢已經九十有一的張心漪女士！張女士雍容淡定，望之儼然六十出頭，一頓飯下來不單受益匪淺，更談到不少文壇往事。
張心漪，廣西省桂林市人，以翻譯見長，其中最著名的就是應美新處所聘，在今日世界出版美國南方女作家凱撒琳‧安‧泡特（Katherine Anne Porter）的《如夢令、午酒歌、舊家風》。另外如《林肯外傳》、《美國名家書信選》擁有更廣大的讀者；電影《真善美》的主人翁自傳《菩提樹》，亦是由她首開先例介紹到華文世界。在培育後進方面，她是台大第一位開授翻譯課程的教授，第一年就教到風雲際會的這一班：白先勇、王文興、陳若曦、李歐梵、歐陽子、郭松棻、戴天、林耀福。
打從數年前起，筆者應白先勇之邀共同撰述《牡丹亭》研究，名為合作，實同師生。白先生追求文學藝術的絕對性，卻也身體力行文化的社會功能。常常聽他說起：當年幾個大學生，如何風起雲湧地把《現代文學》給辦起來，為了雜誌，跑印刷廠、放高利貸、討債……種種書生所不必為之事都順理成章地頂下來！那時社會較為單純，大學生雖相對老成，但在風雨飄搖中懷抱文學理想、勇於任事，聽來竟有如任俠仗義一般。
白先勇和陳若曦都很用功，競爭得厲害
白先生是很感恩的人，當年一本「同人誌」出刊，張心漪不遺餘力地介紹訂戶，加上都是桂林老鄉，這份「親上加親」，他一直銘刻於心。我自己飽嘗聯考戰火，不是文學本科出身，開始寫樂評後，因為文類特殊，沒有師從，赤手空拳起家，倒收了幾個數典忘祖的學生。我是先學會當老師後再學習怎麼當學生的，遇上了白先生，這才享受到師門皈依的溫暖。如今天外飛來一個「師祖」，不免心生納罕，猛打聽當年人家是怎麼教、怎麼學的。
張心漪說：當年白先勇和陳若曦都很用功，競爭得厲害，最後她斟酌再三，實在無法決定誰勝過誰，因此兩個人都拿下最高分。她還不忘補上一句：「他們拿下我所給過的最高分。」這兩位前輩都個性好強，是早就領受過的；白先生做《牡丹亭》時，什麼都要最好的，不單如此，還精益求精，不斷驅策整個團隊突破個人極限！至於陳若曦，這個狂野的革命者，待我見到她時已經歷盡滄桑：兩岸對峙時代懷抱淑世大願回歸鐵幕，文革時九死一生，居然又能全家出來；後來她想返台定居創作，丈夫不允，離婚後終於回歸故土。
王文興最注意國際文壇脈絡、點子最多
他們的個性，也反映到當年《現代文學》的分工上，白先勇說：當時他們文藝青年，最期盼的就是在夏濟安編的《文學雜誌》發表文章。夏濟安移居美國後，整份雜誌走了樣，班上同學都悵然若失。據陳若曦追憶：她和白先勇都騎單車上學，某次兩人遇上，邊騎邊聊，提到若是自己有錢，就可以開辦雜誌。「錢？我可能有辦法。」白先勇即說即行，果然弄來十萬塊錢，再加上個王愈靜，三人在暑假交換了一下意見，開學後就轟轟烈烈地開張了。當時真是新人新氣象，個個豪氣干雲；白先勇說：「那時的台大校長傅斯年，是五四健將，在北大時辦了本《新潮》雜誌，很出名；既然傅校長辦雜誌，我們也來辦，也來個五四運動！」葉維廉高他們一屆，前來掠陣，創刊詩取名「致我的子孫們」，還真有傳諸千秋萬世的雄心。同學之間分派工作：白先勇是社長，歐陽子執掌財政、訂戶收發，陳若曦負責一切對外事宜。王文興年紀最小，但最注意國際文壇脈絡、點子最多，第一期便提議主打當時聞所未聞的現代主義作家卡夫卡。後來王文興果然成為《現文》當中最具實驗性的一位，在《家變》和《背海的人》中，把中文語法的創造性推至極限。
「那麼，王文興在學生時代是什麼樣子？」我愛聽故事的個性到現在一把年紀了還改不了，想起沉靜穩如泰山的王先生：那磁性的嗓音、喜怒不形於色的架勢，「他應該也很用功啊！」
「最起碼對我這科不是！」張教授眼眉含笑，平常望之也嚴的王教授，在她眼中，還是當年古靈精怪的小夥子：「有次交期末報告，他還交錯了，把上次就該交的給交上來。」———換言之，上次該繳的拖到這次來抵！聽得我瞪大了眼睛！
這件事給我很美的感受：原來，王文興曾經那麼幼小！也曾年輕過、稚嫩過，當他立志在文學道路馳騁的時候，還只是個會遲交作業的學生。他不是天生的巨人，文學巨人是一步一步走出來、用一生去實踐的。
張心漪更專注作一位「生活家」
至於張心漪自己，無可諱言，前瞻性要落居這幾個學生之後。除了遭逢離亂，還得相夫教子、操持家務，這些都分割掉不少時間。她嫁給費驊先生，費先生後來一直當到財政部長，一位官夫人，有整個社會加諸的枷鎖，是不允許太前衛的。
可是，她在文學的道路上，還是留下深遠的影響：泡特女士冶意識流與鄉野傳奇於一爐，對白先勇和王禎和產生巨大的啟發；台灣這十五年來模仿南美流行的「魔幻寫實」已經氾濫成災，其實類似技巧凱撒琳‧安‧泡特早在七、八十年前就用過。只可惜，無論是泡特或是張心漪，作品都嫌太少，沒能造成「魔幻寫實」那樣風行草偃的狂潮。泡特後來因為《愚人船》大賣而提早結束文學生命，張心漪則連這本磚頭書都沒翻；她最喜愛的，還是富於人情味的小品，包括後來由林海音先生出版的《媽媽的銀行存款》、《妙爸爸》……比起文學志業，似乎她更專注作一位「生活家」。
說起「生活家」，我覺得張心漪真是當之無愧。那天看到她，穿著粉藍色套裝，耳聰目明、腰桿筆直，一臉可愛的神情，粉妝玉琢的，真像個洋娃娃。和我談天的時候，不時哼著歌。
「魚來了，您嘗嘗，這對健康好。」我舀起一匙石斑，正要遞去，張心漪卻搖搖手：「不，我看過菜單，下一道是牛筋，我要留著胃口吃那個。」
「牛筋！您嚼得動嗎？」我正狐疑，卻見她張開一口牙說：「可沒有一顆不是自己的哦！」
全桌一片驚呼，那一刻，可真真是「甘拜下風」。白先生不在國內，趕緊把陳若曦找來，用「師叔」來替補「師父」，留下一幀「三代同堂」的合影。一位是「生活家」，一位是「文學家」，以後該往哪條路走，我回去可得好好想想。
http://www.udn.com/2007/1/31/NEWS/READING/X5/3709476.shtml
http://udn.com/NEWS/READING/X5/3711025.shtml
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
