這是我母親的年代。什麼日頭做什麼事，里巷生活，我如實的領教了她所謂的節氣的聖義。一年只有一季，不可再得的手工歲月。我曾經在小院落裡，看她逡進逡出，暖暖的陽光下，朔風飛揚，隔著圍籬，正好與人閒話家常……
每年趨近臘月，循例我母親必有一件工作，就是醃製臘腸、臘肉。這件工作我從小看她做到今。細數歲月，四、五十年過去，她已年屆八十，勞苦的當下，總聽她叨絮著：下一年不做了，不做了。可時序一到，她看著入冬裡的幾個好日頭，癮就犯了，叨絮道：這好太陽最適合曬香腸、臘肉，空置著太可惜太可惜了！
於是，不知不覺裡，有一天我發現，曬衣竿上的衣服，突然間都變成了香腸。而後，好長一段日子，她時不時在院裡、簷下，蹭著日頭轉，為她精心調理的香腸、臘肉，移位、轉面，那認真、專注神情，不亞於荷蘭國寶喬治傑森，鑑賞自己掌上精心打造的一件銀飾藝術。喬治傑森的銀飾被稱為低調的奢華，不似鑽戒招搖，鋒芒太顯，因為那是藝品。沒有鑽戒，我母親更勝一籌的是安定生計；從艱苦裡一路走來的平實歲月，她每在臘日寒冬裡，為生活，如實捕捉的，是金燦燦暖烘烘的明光。深冬裡的好日頭，不可虛擲的冬陽，年節變化在她是應景，在我已成儀式。歲月靜好，里巷清安，現世裡的好日子，不過是我年復一年，可以安穩的在自家宅院裡，看她逐幾個好日頭，打理她的香腸，如打理一件藝術，身心康泰，平平安安的直到永遠，這是我所祈願的幸福了。
她每年灌製香腸，必有幾種口味，豬肉香腸分辣味和一般口味，另一種特殊調製的就是豆腐香腸了。我母親惜物，一向節儉，獨對食品選材素有潔癖，打理飲食，饔飧之事她平實不尚虛浮，食料是否上好，貴賤是一回事，但以正、信、純、鮮首為上要，否則寧可不吃。她長居鄉間小鎮，無論肉品、豆腐、乃至辣椒粉末之屬，每年此一盛事，她都有特定相熟的信譽店家，且必親自出馬，殊不知精確選材，是她驗兵點將的第一步。
我看她把買回來的豆腐，一板一板的疊好瀝水壓乾，繁瑣費工，便獻策道：買豆乾不就好了嗎。她立刻眼目微瞠道：那怎?行，豆乾太乾，我要的是適度的水分。
而後，我看她把上選的豬肉，按照她滿意的寬度切成細條，掌控肥瘦比例，和壓好的豆腐混合，拌上研成粉末的花椒、辣椒、醬油、鹽、糖、酒料之屬，均勻調合五味，用漏斗灌進她先前已處理好的腸衣。當她以紅繩分節，一段一段把紅繩繫好，香腸逐漸完形，啊！豐年盛景，長長的一整串，已好半天過去。
想到生活的學習，技藝的傳承，幼獅、幼虎成長的見習，如果治大國若烹小鮮，說的是高華自在的能才，尋常里巷，一般平民，過日子可要逆向操持，在生活細瑣裡善見巧慧，方可時刻精神抖擻的活在興頭之中。生命的經驗，一飲一喙，明堂就在這樣的點滴之中，那時節我總蹲在她旁邊，多些消磨也多些累聚，只是，這樣的生活情態，傳承氛圍是越來越不可能了。
如是費時費工，可還沒有結束。我母親把香腸捧在手上，一環一環審視，拿著細針在不定的某些地方，扎得啵啵作響，要把積在裡面小部分的空氣放出來。在整個安靜的製作過程中，因為聲效的關係，這部分我印象極為深刻，那啵啵聲，像音樂、像舞蹈，清脆悅耳在空氣中振盪，貧瘠的童年，這也成了我節令中的一種期待，恆常不變的日子中，單寂的富裕，一些小小的豐厚，也令人滿足。
我的朋友Ｃ君極愛吃我母親醃製的臘腸，無論辣味、鹹味或者豆腐香腸，只要時節一到，每年都要探問，理由是這年代已經吃不到這樣的口味了。她說：「煮飯時扔兩條在鍋裡，和米飯一起煮熟，整鍋飯都香；肥滋滋的空氣，聞著就覺幸福。」我另一個朋友Ｓ君，一回我送她兩條嘗鮮，她捨不得一次食罄，只蒸了一條宴饗家人，留著一條日後解饞。她有個讀大學的兒子，食後念念不忘，和同學閒談時說到，他吃過最好吃最特別的一種香腸，叫豆腐香腸。未料竟引得眾人狐疑他是以此話誆人，香腸那有豆腐做的？此子為證實自己所言不虛，回家後特意要說動母親，能夠把最後的一條布施出來，以供眾家兄弟品試，遂小心翼翼，旁敲側擊道：「半條就好，片薄一點，這樣就可以看起來好像很多。」逗得彷彿他那為娘的是天下第一慳吝之人似的。後來我碰到他，他忍不住用年青人的口吻對我道：「那香腸真囋！會讓人多吃好幾碗飯。」
我母親每年醃製香腸，做的不夠分配的，有一年整個冬天霪雨霏霏，則更是想做也做不出來。我挺天才的說：「夏天裡太陽那麼好，多做些不就成了，為啥一定要等到冬天。」我母親當即又瞠眼道：「妳說的什麼傻話，夏天的太陽怎行，一下就曬到出油，乾澀的怎麼會好吃呢！」
嗄！原來她做的香腸，地利、人和之外，箇中還有一項密訣，叫做天時。
臘月天太陽斜照北半球，地軸成23.5度傾斜，天道周行，此一天體自然，原來還成就了我母親的一樁年節盛事。她說曬香腸就要臘月，等的是冬天裡帶風的日頭，最好是寒天揚著大風的暖陽，連續幾個好日頭，乾風裡一日一日慢慢曬到舒透。接著她還頗為不屑的說道：「現在哪還有人曬臘腸，市面上看的那些，都是機器灌了，直接送到烘乾箱裡，烘個幾十分鐘，濕沉沉的就上市了。一年四季生產，那叫什麼臘腸。」
這是我母親的年代。什麼日頭做什麼事，里巷生活，我如實的領教了她所謂的節氣的聖義。一年只有一季，不可再得的手工歲月。我曾經在小院落裡，看她逡進逡出，暖暖的陽光下，朔風飛揚，隔著圍籬，正好與人閒話家常；可每一家院落裡的媽媽們都沒閒著，瞇起眼滿意的檢索她們完成的作品，臘腸、臘肉、臘月天，幾十年如一日，這是她們共同的話題。
每年除夕，團圓飯上桌，我家必有一道臘味拼盤，淡赭的是鹹味香腸；赤紅的是著癮的辣味；微褐裡散著研碎花椒細點的是豆腐香腸。麻、辣、鮮、香，我戀戀貪著，母親費了一個冬天的工夫，我可以耐得麻、耐得辣、也耐得鹹，一口氣連連吃，就是鮮、就是香。那裡面有帶風的日頭，地軸23.5度的傾凌，我還吃得出竹籬四圍，媽媽們的閒話家常。安好歲月，一生能有幾個好日頭，暖暖的陽光，曬香腸的日子不可貪得，但卻祈願可以恆常。
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newslist/newslist-content-forprint/0,4066,11051301+112007010100310,00.html
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
