伊朗女詩人泰皓瑞（Tahereh Saffarzadeh）在愛荷華兩年（1967-1969）。1968那年，羅馬尼亞小說家易法素克（Alexandru Ivasiuc）也在愛荷華，是第一位從羅馬尼亞來的作家。
易法素克曾因反對蘇聯被捕
易法素克曾因反對蘇聯，於1958年在羅馬尼亞首都布加勒斯特被捕，判刑五年。三年以後，可以釋放出獄了。牢門打開了，他到監獄辦公室去辦手續。一個女人問他叫什麼名字。他說：易法素克。她看看名單，又看看他說：不行！你還不能出獄！他又回到牢房。半夜來了一紙命令，說他將放逐一輩子！第二天，他被押到一個荒島，又待了一年多，才得到自由。妻子已經離婚嫁人了，因為他是政治犯。
我愛我的國家，我贊成社會主義。但我們必須獨立，必須自主。他告訴我和Paul。
他那地下牢房在丹波非達河（Dambovita River）下面，天花板滴水，牆上總是溼漉漉的。他在上面寫詩，寫一行，看著它模糊下去，滴到地上。再寫一行。否則，他要瘋了。
他說：他們酷刑逼供的時候，不打你的臉，以免留下傷疤，作為見證。他們打你身體下半部，甚至電擊生殖器。易法素克笑了一下：別急，不會性無能。
泰皓瑞是伊朗異議分子
泰皓瑞在1967年國際寫作計畫創辦的第一年，就來到愛荷華。那正是伊朗巴拉維國王（Mohammad Reza Pahlavi）專政的時代，對異議分子採取高壓手段，泰皓瑞便在愛荷華又留了一年。我剛離開台灣不久，當年的白色恐懼心有餘悸。我們對政治有相同的體驗。她父母早故，姊姊撫育她成人。一個女孩對自立自強的渴望，我也是深深瞭解的。結婚離婚，人世滄桑，我們都經歷過了。她在愛荷華兩年，我們一起談人，談事，談寫作，也可一起大笑。
泰皓瑞濃眉大眼，調皮幽默。她對男性自有其不即不離的性感。我告訴她。
她笑笑說：有什麼用？
我說：中國人有句俗話──英雄無用武之地。
她大笑說：愛荷華的男人，我還沒看上一個。
你那笑簡直就是嚎哭。哭得很傷心。我懂
有一次，我們和另外幾個作家朋友同乘一輛車，有人講了個笑話，我大笑，別人停了，我仍然笑，笑得不能停止。那正是我心情非常低潮的時候。下車分手後，泰皓瑞打電話給我，說她回去後哭了。
為什麼？我問。
你那笑簡直就是嚎哭。哭得很傷心。我懂。
她給我看在愛荷華寫的一首詩：
我的錶騙我
啄木鳥知道
我住在光禿禿的樹枝上
何必在印滿足跡的壁上
展現我不盡的語言
我的錶永遠騙我
交通指標也是
停止──等待──不轉彎──左轉──右轉
有個思念我的人
不知道如何握我的手
如何撒謊
總是缺點兒什麼
我永遠有點兒搭配不上
今天黎明在灰色柏油路上閒逛
我不該穿緞子鞋，也許
我一定不斷寫信。
假若半年沒我的信，便是發生事情了
1969年5月初，作家們在愛荷華八個月之後，都要離開了。那晚泰皓瑞請我和Paul，還有易法素克和他的妻子荻塔，在她五月花公寓吃中東菜肴。荻塔瞪著大眼睛，馬尾頭，黑面孔，很嚴肅的一個女人。小小的廚房，正好容五個人。Paul帶進一陣春風，頓時熱鬧起來。他談到十二歲時幫父親修馬鬃的故事，連說帶做，非常生動。
馬的頭非常敏感，一碰牠就會跳起來，Paul說。我就用繩子，一根很粗很粗的繩子，套住馬的嘴，使勁扭繩子。扭──，扭──，扭──，Paul兩手作扭繩狀，微微低著頭，兩眼直直盯著身旁的泰皓瑞，彷彿她就是要剃鬃的馬，盯著她的那雙眼睛透著防衛，盤算，挑釁。
Paul猛然一把抓住泰皓瑞的手臂。
好痛呀！她大叫一聲。我不是馬呀！
我們大笑。
Paul一面笑一面說：繩子猛地一下子扭緊了，馬痛得忘了剪刀！
易法素克雖然也笑，但透著點兒傷感。他那晚對每個人也特別親切。泰皓瑞給他一杯咖啡，他一手拿過咖啡，一手捏著她手臂，望著她沉沉地說謝謝。他平時滔滔而談，那晚卻很少說話。第二天他就要離開愛荷華回羅馬尼亞了。
我和Paul午夜離開五月花。易法素克送我們到樓下大門口。他兩手搭著我和Paul的肩說：我非常高興認識了你們兩位。
假如你情況有什麼不好的變化，想法告訴我們，Paul說。
我一定不斷寫信。假若半年沒我的信，便是發生事情了。
他匆匆說了再見，匆匆走了。
我和Paul轉身走出五月花，都說不出話來。
他說：希望在我之前沒人吻過你的腳
第二天中午，泰皓瑞打電話給我。
我剛去機場送走了易法素克。昨晚有事發生了，她說。
什麼事？
很晚，很晚，易法素克和荻塔離開我這兒。我送他們到樓梯口，他們就住下面七樓，你知道。
我知道。
易法素克要我到他們房間去。我說太累了。
荻塔，他對她說。你先回房吧，我想和泰皓瑞談談。
我們兩人轉回我的房間。關上房門，坐下後，他突然脫下我的鞋子，彎下身子吻我的腳。他說：希望在我之前沒人吻過你的腳。
他說他的一舉一動都是為了要我高興。他和荻塔之間並沒愛情，只是湊合在一起。但他也不能隨便對付她。荻塔是忠誠的共產黨員。有一次，我對易法素克說，他大概應該考慮在美國留下來。她對他就非常冷淡。易法素克不考慮留下的事，她又好了。他離開我房間的時候，在門口要我說一句，我也愛他。我說不出口，沒有說。他只好走了。我很抱歉，所以今天一大早，我去機場送他。臨上飛機告別時，他深情望著我說：不要忘記我。
啊，泰皓瑞，我說。我沒想到他對你有這樣的感情。你本來很佩服他，說他很有才華。後來你又批評他自我中心。
很對！他對我那樣好，我真是措手不及，不知道怎麼辦。華苓，你知道我現在的心情嗎？我從機場回來，看到他留下的敞開的空房，忽然渴望再見他！我要到羅馬尼亞去看他。我忽然覺得他才是我需要的人。
泰皓瑞天天等待易法素克的電話。
他沒打電話，也沒來信
泰皓瑞天天等待易法素克的電話。他沒打電話，也沒來信。她終於離開愛荷華，經過台灣、香港、印度回伊朗去了。她不斷給我來信：
我剛到家。反覆讀著你的信……
一回來就有不愉快的事。在我抵家之前，報紙上有人隱名寫文攻擊我，說我這樣一個作家不應該說：愛荷華的生活，正是我需要的生活……你一定記得，我曾經告訴過你，我回來後會遭遇一些困難……但我仍然相信愛荷華對於我，是一段非常重要的經驗，對我的文學生涯非常重要……
●
……我現在的處境是，被禁出國。再見你的希望沒有了，我也不能去歐洲了。（不能解釋為什麼）此信是請人轉給你的……我在這個國家的生活非常困難，因為我的詩是創新的，因為我主持正義，那也反映在我的詩裡。正義在今日毫無意義！……
你能來伊朗嗎？我在愛荷華的房東太太海墨斯就要來了。
快給我來信。
我絕不停止寫詩，
絕不停止表達我對自由的信仰
海墨斯太太今晚離開伊朗。非常高興她來了，我深深懷念愛荷華的生活，主要因為我們的友誼。我託她帶給你一面銀雕古鏡，你可掛在臥房牆上，朝夕看看鏡中的臉，我所看不到的臉……
龐德（Ezra Pond）死了。我哭了幾天。（在我詩裡也寫到了。）是否有關於他的傳記？他的詩集我全有。你說過會寄書給我，評論詩的書。這兒簡直找不到好書，任何文學藝術的好書，盡可能寄給我。這是我唯一需要的。
給我來信！
●
從沒這麼久沒接你的信……
我的詩集在一個月之內連續出了兩版。這在伊朗是驚人的現象。我已無心情來接應，只因為生活中種種困擾。關於他們對愛荷華的批評，我極力辯護。可笑的是，他們也攻擊我在愛荷華的私人生活。我倒希望我在愛荷華幹過更有趣的事！不僅僅是寫詩和讀書。現在，顯然有些政治陰謀暗中傷害我。我絕不停止寫詩，絕不停止表達我對自由的信仰……
現在，我最大的渴望，就是再見你，和你談上幾天幾夜。
快給我來信！
●
……我失業了。因為他們堅持我保證某些條件才能出國。我拒絕保證，現在是我例行休假時期，他們無權作此要求。行裝已備，機票在手。我的處境非常困難。心情非常沮喪。失業是我這個作家對自由所付出的代價。給我來信吧，說點兒好聽的話吧。
●
過去幾個星期，是我有生以來最悲傷的時期。撫我育我的姐姐去世了。她突然倒下，只有四十六歲。我的悲哀一言難盡……在這種時刻，我渴望見你，渴望和你談話。因為你比任何人都能瞭解我的痛苦。我仍然不相信她留下我孤身一人……
給我來信！
●
你的信給我無上安慰。但無論什麼都比不上見到你本人。我的信都是給出國的朋友帶出寄你，仍然不敢談論目前的處境。但我永遠不會罷休。這個國家，世界上的任何國家，都需要我們這樣的人貢獻我們的藝術，我們的言論，來說明人的困境，當代人的困境……
告訴我易法素克和其他朋友的地址。你有他們的消息嗎？……
●
許久沒收到你的信了……
伊朗的情況時好時壞。整個國家浮躁不安。我又被大學解聘了，不能在大學教書了。
現在我們可以和外界直接聯繫。告我你的電話號碼。告我易法素克和朋友們的地址，越多越好。別忘了給我你的電話號碼……
（此信寫於1977年，在她離開愛荷華8年之後。）
愛情，友情，全在政治中淹沒了
1978年5月8日。我和Paul從紐約坐火車去華盛頓。
Paul打開《紐約時報》。頭號標題：羅馬尼亞大地震
Paul念給我聽：……一位詩人舉行酒會，很多作家和藝術家在場。地震時，全部死亡。地震的犧牲者，還有易法素克……
Paul，Paul！我抓著他拿報紙的手臂叫著。不可能！不可能！不可能是易法素克！
泰皓瑞要去羅馬尼亞悼念易法素克，並探望荻塔。但沒獲得羅馬尼亞簽證。
就在那一年，伊朗爆發反對巴拉維國王專政的群眾運動，迫使他於1979年1月逃亡國外。同年2月，宗教領袖何梅尼（Aytollah Khomeini）接管政權，宣布成立伊朗伊斯蘭共和國。巴拉維10月從埃及到美國治病。憤怒的伊朗學生要求美國引渡巴拉維，遭美國拒絕。學生占領德黑蘭美國大使館，扣留52名美國人質，經過444天外交鬥爭，才得以釋放。但美伊從此陷入敵對狀態。
我從此失去泰皓瑞。
愛情，友情，全在政治中淹沒了。
http://www.udn.com/2006/11/5/NEWS/READING/X5/3588714.shtml
易法素克曾因反對蘇聯被捕
易法素克曾因反對蘇聯，於1958年在羅馬尼亞首都布加勒斯特被捕，判刑五年。三年以後，可以釋放出獄了。牢門打開了，他到監獄辦公室去辦手續。一個女人問他叫什麼名字。他說：易法素克。她看看名單，又看看他說：不行！你還不能出獄！他又回到牢房。半夜來了一紙命令，說他將放逐一輩子！第二天，他被押到一個荒島，又待了一年多，才得到自由。妻子已經離婚嫁人了，因為他是政治犯。
我愛我的國家，我贊成社會主義。但我們必須獨立，必須自主。他告訴我和Paul。
他那地下牢房在丹波非達河（Dambovita River）下面，天花板滴水，牆上總是溼漉漉的。他在上面寫詩，寫一行，看著它模糊下去，滴到地上。再寫一行。否則，他要瘋了。
他說：他們酷刑逼供的時候，不打你的臉，以免留下傷疤，作為見證。他們打你身體下半部，甚至電擊生殖器。易法素克笑了一下：別急，不會性無能。
泰皓瑞是伊朗異議分子
泰皓瑞在1967年國際寫作計畫創辦的第一年，就來到愛荷華。那正是伊朗巴拉維國王（Mohammad Reza Pahlavi）專政的時代，對異議分子採取高壓手段，泰皓瑞便在愛荷華又留了一年。我剛離開台灣不久，當年的白色恐懼心有餘悸。我們對政治有相同的體驗。她父母早故，姊姊撫育她成人。一個女孩對自立自強的渴望，我也是深深瞭解的。結婚離婚，人世滄桑，我們都經歷過了。她在愛荷華兩年，我們一起談人，談事，談寫作，也可一起大笑。
泰皓瑞濃眉大眼，調皮幽默。她對男性自有其不即不離的性感。我告訴她。
她笑笑說：有什麼用？
我說：中國人有句俗話──英雄無用武之地。
她大笑說：愛荷華的男人，我還沒看上一個。
你那笑簡直就是嚎哭。哭得很傷心。我懂
有一次，我們和另外幾個作家朋友同乘一輛車，有人講了個笑話，我大笑，別人停了，我仍然笑，笑得不能停止。那正是我心情非常低潮的時候。下車分手後，泰皓瑞打電話給我，說她回去後哭了。
為什麼？我問。
你那笑簡直就是嚎哭。哭得很傷心。我懂。
她給我看在愛荷華寫的一首詩：
我的錶騙我
啄木鳥知道
我住在光禿禿的樹枝上
何必在印滿足跡的壁上
展現我不盡的語言
我的錶永遠騙我
交通指標也是
停止──等待──不轉彎──左轉──右轉
有個思念我的人
不知道如何握我的手
如何撒謊
總是缺點兒什麼
我永遠有點兒搭配不上
今天黎明在灰色柏油路上閒逛
我不該穿緞子鞋，也許
我一定不斷寫信。
假若半年沒我的信，便是發生事情了
1969年5月初，作家們在愛荷華八個月之後，都要離開了。那晚泰皓瑞請我和Paul，還有易法素克和他的妻子荻塔，在她五月花公寓吃中東菜肴。荻塔瞪著大眼睛，馬尾頭，黑面孔，很嚴肅的一個女人。小小的廚房，正好容五個人。Paul帶進一陣春風，頓時熱鬧起來。他談到十二歲時幫父親修馬鬃的故事，連說帶做，非常生動。
馬的頭非常敏感，一碰牠就會跳起來，Paul說。我就用繩子，一根很粗很粗的繩子，套住馬的嘴，使勁扭繩子。扭──，扭──，扭──，Paul兩手作扭繩狀，微微低著頭，兩眼直直盯著身旁的泰皓瑞，彷彿她就是要剃鬃的馬，盯著她的那雙眼睛透著防衛，盤算，挑釁。
Paul猛然一把抓住泰皓瑞的手臂。
好痛呀！她大叫一聲。我不是馬呀！
我們大笑。
Paul一面笑一面說：繩子猛地一下子扭緊了，馬痛得忘了剪刀！
易法素克雖然也笑，但透著點兒傷感。他那晚對每個人也特別親切。泰皓瑞給他一杯咖啡，他一手拿過咖啡，一手捏著她手臂，望著她沉沉地說謝謝。他平時滔滔而談，那晚卻很少說話。第二天他就要離開愛荷華回羅馬尼亞了。
我和Paul午夜離開五月花。易法素克送我們到樓下大門口。他兩手搭著我和Paul的肩說：我非常高興認識了你們兩位。
假如你情況有什麼不好的變化，想法告訴我們，Paul說。
我一定不斷寫信。假若半年沒我的信，便是發生事情了。
他匆匆說了再見，匆匆走了。
我和Paul轉身走出五月花，都說不出話來。
他說：希望在我之前沒人吻過你的腳
第二天中午，泰皓瑞打電話給我。
我剛去機場送走了易法素克。昨晚有事發生了，她說。
什麼事？
很晚，很晚，易法素克和荻塔離開我這兒。我送他們到樓梯口，他們就住下面七樓，你知道。
我知道。
易法素克要我到他們房間去。我說太累了。
荻塔，他對她說。你先回房吧，我想和泰皓瑞談談。
我們兩人轉回我的房間。關上房門，坐下後，他突然脫下我的鞋子，彎下身子吻我的腳。他說：希望在我之前沒人吻過你的腳。
他說他的一舉一動都是為了要我高興。他和荻塔之間並沒愛情，只是湊合在一起。但他也不能隨便對付她。荻塔是忠誠的共產黨員。有一次，我對易法素克說，他大概應該考慮在美國留下來。她對他就非常冷淡。易法素克不考慮留下的事，她又好了。他離開我房間的時候，在門口要我說一句，我也愛他。我說不出口，沒有說。他只好走了。我很抱歉，所以今天一大早，我去機場送他。臨上飛機告別時，他深情望著我說：不要忘記我。
啊，泰皓瑞，我說。我沒想到他對你有這樣的感情。你本來很佩服他，說他很有才華。後來你又批評他自我中心。
很對！他對我那樣好，我真是措手不及，不知道怎麼辦。華苓，你知道我現在的心情嗎？我從機場回來，看到他留下的敞開的空房，忽然渴望再見他！我要到羅馬尼亞去看他。我忽然覺得他才是我需要的人。
泰皓瑞天天等待易法素克的電話。
他沒打電話，也沒來信
泰皓瑞天天等待易法素克的電話。他沒打電話，也沒來信。她終於離開愛荷華，經過台灣、香港、印度回伊朗去了。她不斷給我來信：
我剛到家。反覆讀著你的信……
一回來就有不愉快的事。在我抵家之前，報紙上有人隱名寫文攻擊我，說我這樣一個作家不應該說：愛荷華的生活，正是我需要的生活……你一定記得，我曾經告訴過你，我回來後會遭遇一些困難……但我仍然相信愛荷華對於我，是一段非常重要的經驗，對我的文學生涯非常重要……
●
……我現在的處境是，被禁出國。再見你的希望沒有了，我也不能去歐洲了。（不能解釋為什麼）此信是請人轉給你的……我在這個國家的生活非常困難，因為我的詩是創新的，因為我主持正義，那也反映在我的詩裡。正義在今日毫無意義！……
你能來伊朗嗎？我在愛荷華的房東太太海墨斯就要來了。
快給我來信。
我絕不停止寫詩，
絕不停止表達我對自由的信仰
海墨斯太太今晚離開伊朗。非常高興她來了，我深深懷念愛荷華的生活，主要因為我們的友誼。我託她帶給你一面銀雕古鏡，你可掛在臥房牆上，朝夕看看鏡中的臉，我所看不到的臉……
龐德（Ezra Pond）死了。我哭了幾天。（在我詩裡也寫到了。）是否有關於他的傳記？他的詩集我全有。你說過會寄書給我，評論詩的書。這兒簡直找不到好書，任何文學藝術的好書，盡可能寄給我。這是我唯一需要的。
給我來信！
●
從沒這麼久沒接你的信……
我的詩集在一個月之內連續出了兩版。這在伊朗是驚人的現象。我已無心情來接應，只因為生活中種種困擾。關於他們對愛荷華的批評，我極力辯護。可笑的是，他們也攻擊我在愛荷華的私人生活。我倒希望我在愛荷華幹過更有趣的事！不僅僅是寫詩和讀書。現在，顯然有些政治陰謀暗中傷害我。我絕不停止寫詩，絕不停止表達我對自由的信仰……
現在，我最大的渴望，就是再見你，和你談上幾天幾夜。
快給我來信！
●
……我失業了。因為他們堅持我保證某些條件才能出國。我拒絕保證，現在是我例行休假時期，他們無權作此要求。行裝已備，機票在手。我的處境非常困難。心情非常沮喪。失業是我這個作家對自由所付出的代價。給我來信吧，說點兒好聽的話吧。
●
過去幾個星期，是我有生以來最悲傷的時期。撫我育我的姐姐去世了。她突然倒下，只有四十六歲。我的悲哀一言難盡……在這種時刻，我渴望見你，渴望和你談話。因為你比任何人都能瞭解我的痛苦。我仍然不相信她留下我孤身一人……
給我來信！
●
你的信給我無上安慰。但無論什麼都比不上見到你本人。我的信都是給出國的朋友帶出寄你，仍然不敢談論目前的處境。但我永遠不會罷休。這個國家，世界上的任何國家，都需要我們這樣的人貢獻我們的藝術，我們的言論，來說明人的困境，當代人的困境……
告訴我易法素克和其他朋友的地址。你有他們的消息嗎？……
●
許久沒收到你的信了……
伊朗的情況時好時壞。整個國家浮躁不安。我又被大學解聘了，不能在大學教書了。
現在我們可以和外界直接聯繫。告我你的電話號碼。告我易法素克和朋友們的地址，越多越好。別忘了給我你的電話號碼……
（此信寫於1977年，在她離開愛荷華8年之後。）
愛情，友情，全在政治中淹沒了
1978年5月8日。我和Paul從紐約坐火車去華盛頓。
Paul打開《紐約時報》。頭號標題：羅馬尼亞大地震
Paul念給我聽：……一位詩人舉行酒會，很多作家和藝術家在場。地震時，全部死亡。地震的犧牲者，還有易法素克……
Paul，Paul！我抓著他拿報紙的手臂叫著。不可能！不可能！不可能是易法素克！
泰皓瑞要去羅馬尼亞悼念易法素克，並探望荻塔。但沒獲得羅馬尼亞簽證。
就在那一年，伊朗爆發反對巴拉維國王專政的群眾運動，迫使他於1979年1月逃亡國外。同年2月，宗教領袖何梅尼（Aytollah Khomeini）接管政權，宣布成立伊朗伊斯蘭共和國。巴拉維10月從埃及到美國治病。憤怒的伊朗學生要求美國引渡巴拉維，遭美國拒絕。學生占領德黑蘭美國大使館，扣留52名美國人質，經過444天外交鬥爭，才得以釋放。但美伊從此陷入敵對狀態。
我從此失去泰皓瑞。
愛情，友情，全在政治中淹沒了。
http://www.udn.com/2006/11/5/NEWS/READING/X5/3588714.shtml
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
