還記得一九九五閏八月嗎？每件「危言聳聽」的事，信的人都不少，儲糧存油換美金，賣房往外跑的故事聽多了。可有一個人，在這個節骨眼「一定要回台灣」，幾乎是毀家棄子，也要選在這個時候落葉歸根。聽來像是一個高調的「政治正確」的故事吧，但是了解陳秀美的人，都知道不是。
後來，九二一大地震的時候，她走進了佛教組織做救災義工，住在組合屋裡，低調的做駐縣作家，寫兩代台灣女性出家為尼的生命與社會演變的故事，離開了她覺得自己不必再「錦上添花」的慈善組織，又再投入另外兩個環保與婦女權益的義工團體，幫助陷入婚姻困境的台灣女性，她還不斷寫作。昨天我看到的她，就像是文學史料裡看到的「台灣木匠的女兒」，完全不是我心目中曾進出大時代浪潮裡的名作家、大人物。
幼年時親歷二二八事件，北一女、台大外文系、留美一路順遂，文學創作也頗有成績，竟然在一九六六年做了海外學人回歸祖國的領頭羊，一頭栽進火熱的文化大革命。七年之後劫後餘生離開中國，一九七四年到一九七六年發表「尹縣長」「耿爾在北京」「晶晶的生日」「任秀蘭」等一連串讓世人震撼的寫實小說。對了，我說的是陳若曦，這個在兩三代人心中不可能不記得的名字。
因為版權問題去年才重新出版的「尹縣長」，編者陳雨航在出版序言裡以「石破天驚」形容當年初初發表的影響與力量，的確是我和我父母兩代人的心情。中國人的浩劫都在那文筆親臨痛澈人心的故事裡，在文革四十周年重讀，即使更多更深更痛的文本都已出現，陳若曦筆下的故事依然動人心魂。訪問陳若曦固然因為重讀文學經典；重讀台灣人曾親歷的文革書寫，也還因為多年前在黨外時期見她時的印象仍然無比強烈和巨大。
那時的陳若曦是為美麗島事件向蔣經國總統陳情進言的陳若曦，我蹭進大人的飯局裡在角落靜靜聽著他們說話，悄悄看著這位勇敢的傳奇女性，羨慕她走進大歷史的血肉與魂魄，如斯精采。多年以後再見她，形體像是縮小了一些些，在交談和電視錄影訪問中我也敢問她像是當年見蔣經國時，與蔣爭辯高雄事件不是叛亂，為什麼情急會說出是「交通事故」這樣的話來。
回到本土已十一年的陳若曦談文革裡經歷的故事對照小說的情節，談黨外時期的台灣，談這十一年來的宗教體驗、參與社會和寫作即是介入的信念與實踐。不知為什麼，我的腦海裡竟是不斷浮出她本來的名字「陳秀美」，她清明的心智在言談間依然顯露陳若曦的力量。她對當下領導人物的痛心、尤其是在私下議論某些當權文人「不成樣子」的言論，或是不成比例的慈善捐款與社會力分配時，她那自由主義者的本色，是非分明的眼神，甚至連坐姿都凜然起來。她說「我是『獨台』，獨立的台灣知識分子」，但多半的時候，陳秀美面容柔和、笑得天真，讓人想起她筆下的台灣人母親的神情。
陳秀美、陳若曦，都讓人感動。
後來，九二一大地震的時候，她走進了佛教組織做救災義工，住在組合屋裡，低調的做駐縣作家，寫兩代台灣女性出家為尼的生命與社會演變的故事，離開了她覺得自己不必再「錦上添花」的慈善組織，又再投入另外兩個環保與婦女權益的義工團體，幫助陷入婚姻困境的台灣女性，她還不斷寫作。昨天我看到的她，就像是文學史料裡看到的「台灣木匠的女兒」，完全不是我心目中曾進出大時代浪潮裡的名作家、大人物。
幼年時親歷二二八事件，北一女、台大外文系、留美一路順遂，文學創作也頗有成績，竟然在一九六六年做了海外學人回歸祖國的領頭羊，一頭栽進火熱的文化大革命。七年之後劫後餘生離開中國，一九七四年到一九七六年發表「尹縣長」「耿爾在北京」「晶晶的生日」「任秀蘭」等一連串讓世人震撼的寫實小說。對了，我說的是陳若曦，這個在兩三代人心中不可能不記得的名字。
因為版權問題去年才重新出版的「尹縣長」，編者陳雨航在出版序言裡以「石破天驚」形容當年初初發表的影響與力量，的確是我和我父母兩代人的心情。中國人的浩劫都在那文筆親臨痛澈人心的故事裡，在文革四十周年重讀，即使更多更深更痛的文本都已出現，陳若曦筆下的故事依然動人心魂。訪問陳若曦固然因為重讀文學經典；重讀台灣人曾親歷的文革書寫，也還因為多年前在黨外時期見她時的印象仍然無比強烈和巨大。
那時的陳若曦是為美麗島事件向蔣經國總統陳情進言的陳若曦，我蹭進大人的飯局裡在角落靜靜聽著他們說話，悄悄看著這位勇敢的傳奇女性，羨慕她走進大歷史的血肉與魂魄，如斯精采。多年以後再見她，形體像是縮小了一些些，在交談和電視錄影訪問中我也敢問她像是當年見蔣經國時，與蔣爭辯高雄事件不是叛亂，為什麼情急會說出是「交通事故」這樣的話來。
回到本土已十一年的陳若曦談文革裡經歷的故事對照小說的情節，談黨外時期的台灣，談這十一年來的宗教體驗、參與社會和寫作即是介入的信念與實踐。不知為什麼，我的腦海裡竟是不斷浮出她本來的名字「陳秀美」，她清明的心智在言談間依然顯露陳若曦的力量。她對當下領導人物的痛心、尤其是在私下議論某些當權文人「不成樣子」的言論，或是不成比例的慈善捐款與社會力分配時，她那自由主義者的本色，是非分明的眼神，甚至連坐姿都凜然起來。她說「我是『獨台』，獨立的台灣知識分子」，但多半的時候，陳秀美面容柔和、笑得天真，讓人想起她筆下的台灣人母親的神情。
陳秀美、陳若曦，都讓人感動。
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
