不只神可以利用，就連鬼和祖先，在大丸人心目中，也是需要善加利用的資源。他們似乎相信，所有自然和超自然的存在，冥冥之中都有其「神力」。如此一來，就引發了繁複的信仰行為。
大丸島位於太平洋西方，相傳以島大如丸而得名，島上原本散布著許多種族，如今已大致混合成一個共同體。可見大丸人其實是個籠統含糊的觀念，泛指所有島上的住民。早期的文化人類學家，要求研究的對象必須是沒有文字的原始民族，而且最好是未經文化傳播影響的封閉社會。大丸人雖然不夠格稱為原始民族，加上該島位於海衝要地，前後接受了許多異族文化的影響；然而這並不妨礙我們對大丸人的研究興趣。事實上，正因大丸島特殊的地理和歷史條件，使得大丸族呈顯出迷人的文化特質。而我們對大丸文化的觀察愈深刻，愈可看出文化傳播如何影響一個民族的文化動機和目標。
世上各民族的創世紀神話大多跟拿著斧頭的大力士有關，然而大丸人的創造英雄卻是一位船長。最近考古學家在荷蘭一家骨董店裡找到幾片竹簡，竟然跟大丸島故老相傳的故事不謀而合。雖然這些斷簡殘篇的真實性尚待考證，因為其中「雷根總統」和「請愛用肯特牌香煙」的字眼分別出現了三次。不過學者認為，既然年代湮遠，錯簡闕文，在所難免。以下就是翻譯出來的片斷。
……於是神對船長說：「此處非久留之地，你應該到東方去。」船長沮喪道：「那你欠我的兩百塊錢怎麼辦？」神聽了很不好意思，便邀請船長一起玩跳房子的遊戲。……最後神又輸了，只好賜給船長一批船艦，其上有牛、有羊、有酒、還有廿人。是以船長大悅，領詔而去。……
待船行經黑水溝，神又反悔，便降大雨；幸好船員都有帶雨衣，船長就叫大家到甲板上集合，並且用很慢的節奏輕哼〈我們一定會回去〉。正當船長意志消沉之際，神又起大風考驗其子民。大風颳了三天三夜，大家都覺得很涼快，神只好怏怏拂袖而去，臨走前還說：「讓我告訴你們吧！一個人一天實在不必吃三頓飯呢！」但是祂口音不清。以致大家都聽成：「請你相信我吧！我的愛人其實在很遙遠的地方呢！」於是大家又笑成一團，弄得神很沒面子……
最後船隊來到一個小島，眾皆驚呼：「島！美麗！」船長連忙要大家肅靜，免得島上的荷蘭人聽到。於是大家便抱住船長的腳喃喃說道：「你是我們的先知，你是我們的舵手。」船長只好說：「不！我是你們的船長；但是我答應你們，我保證讓你們的子孫每人擁有一台標準的電視遊樂器。」
這則寓意豐富的神話，不僅指出大丸人移民的由來，也為我們的研究留下了許多珍貴的線索，諸如他們對大自然的看法、對文化動機的選擇，以及對愛情的態度等等。尤其我們注意到，故事裡那位人格化的「神」似乎代表某種可以利用的觀念。當大丸人需要什麼東西的時候，通常都會先向神索取。他們會帶著水果豬肉到廟裡討好神，然後對神說：「給我一大筆錢！」或是：「你知道什麼號碼的彩券會中獎嗎？」祭拜完後，他們就把豬肉水果拿回家吃掉，然後等神把錢送來。如果神真得如其所請（這樣的例子並不多），他們就拿出一小部分錢讓神享樂，例如請神聽流行歌或看脫衣舞。要是神沒有達到人們的要求，那個神就會變得很寂寞，因為大家都不理祂，害得祂只好自己跟螞蟻玩耍。有的神甚至會因此招來殺身之禍，因為有些激憤的信徒會把祂的鬍子拔掉，或是把祂的胳臂折斷。許多初抵大丸島的研究者，往往會被琳琅滿目的神和廟弄得滿頭霧水。其實歸納起來，大丸島的神大致可分兩種：一種是熱鬧的、香火鼎盛的神；另一種則是寂寞的，沒有人理會的神。當然，這並不是絕對的劃分，因為每隔幾天，熱鬧的神可能就會淪為寂寞的神。由此可見，神明地位之升降，完全繫於祂滿足大丸人的能力和次數。由於競爭非常激烈，因此所有的神都很緊張，大家都很努力猜測下一期的彩券號碼。
不只神可以利用，就連鬼和祖先，在大丸人心目中，也是需要善加利用的資源。他們似乎相信，所有自然和超自然的存在，冥冥之中都有其「神力」。如此一來，就引發了繁複的信仰行為。不管是路邊的石頭、道旁的野花、會算術的水牛、或是喜歡聽音樂的長鬃山羊、乃至頭上插著一朵黃玫瑰的野豬，只要牠們能指示發財之道，隨時都有可能成為大丸人膜拜的對象。當然，指示的方法非常複雜。有的狗藉著吠叫次數來傳達會中獎的彩券號碼；有的螞蟻則藉著變換隊形；有的豬更厲害，每次大便的時候，大家都爭相圍觀，直到開獎後才把牠殺掉。
當原始民族發展出蓄累私人財富的觀念後，緊接著就會出現利用巫術發財的現象。大丸族的巫師除了治病外，還要運用種種模擬巫術和交感巫術，為迷惘飢渴的族人指出獲取財富的途徑。一般說來，擔任巫師並沒有特別的資格限制，最重要的是能隨時陷入昏迷狀態，並且保持全身顫抖，以便與神明溝通。大多數的昏迷者喜歡藉機鞭打毒笞自己的身體，好證明自己確實達到忘我神交的境界。曾經有個巫師清醒後發覺自己滿身是血，不由得滿臉羞愧，因為大家都嘲笑他法力有限。他連忙要求神明把他變成小白兔，但是神明不肯，於是他只好趕到醫院，把自己包紮成小白兔後才出院。
除此之外，大丸人還相信，已逝去的祖先會影響子孫未來的生活，尤其關係到財富累積之多寡。為了謀求最大的幸福，依此觀念發展出的一套數理演算，已經到了非常奧妙且完備的地步。其中牽涉到個人在宇宙中所占有的時間向量和空間向量，最重要的是死者的生辰死時，以及埋葬的時間、地點和方向。要是關鍵之處有什麼差錯，他們認為噩運馬上就會降臨。而最可怕的噩運，莫過於出門前一腳跌進稀飯裏，那通常是大饑荒的凶兆。從這一點來看，大丸人似乎是自我記憶的受害者，永遠擺脫不了祖先的影子。
死者固然重要，生者的時辰也不容忽視。於是大丸人又發展出類似占星學的命運推算表。他們相信，從一個人出生的年月日時，可以看出他這一生的流年或大勢。因此，要是有個孩子選對了時辰出生，大家都會向其父母道賀，並且頒發一塊「免戰牌」給小孩，意思是說，這個孩子以後不必奮鬥就可以享盡榮華富貴。要是小孩選在陰年陰月陰日陰時出生，那就慘了。因為凶時出生的人很容易被五鬼附身；五鬼是五隻很愛鬧的鬼，平時最喜歡搬東西，所以小孩常常被搬走。碰到這種情況，父母就要在門口高喊：「趕快回來喲！趕快回來喲！」
為什麼大丸人能夠包容如此龐雜的信仰，而不致引起人格的錯亂或社會的不安呢？對於習慣一元信仰的種族來說，這簡直是匪夷所思。要知道，這種包容並不只是社群與社群間彼此的容忍，而是個人匯集多種信仰於一身的奇蹟。然而，如果其中有兩種信仰發生衝突，個人又該如何調解呢？例如：一個吉時出生、握有免戰牌的大丸人，要是把祖先的屍骨葬錯了，究竟該怎麼解釋自己的命運呢？
多年來最困擾人類學者的，便是大丸人將矛盾集於一身的特質，他們不只信仰行為表現如此，就連日常生活，也顯現出強烈的「矛盾統合性」。而更讓人驚訝的是：矛盾並沒有在他們身上產生任何衝突，反而經由某種極奧妙的心理轉化，而達到高度的和諧狀態。
難怪有人懷疑，喬治歐威爾描寫大洋國的「雙重思想」時，便是以大丸人為藍本。在《一九八四》這部小說裏，雙重思想是統治者和被統治者必須熟習的心智遊戲。所謂雙重思想即是：「個人的心智能夠同時掌握互相矛盾的兩種思想，而且全然接受這兩者。」
嗅覺靈敏的人，其實可以從大丸人的開國神話裡覺察到這種傾向。他們明明要到東方，口頭上卻硬要說「我們一定會回去！」就是這種「口是心非」的心態，使得他們得以對各種矛盾保持冷漠。類似的例子，在大丸人的生活中簡直不勝枚舉。例如大丸族的男人最喜歡欣賞一種叫「牛肉場」的舞蹈。表演的女郎並不需特別的舞蹈訓練，她們只要負責把衣服脫光在台上走動就夠了。面對如此赤裸裸的演出，持喀爾文教派的尺度來衡量，恐怕沒幾個人受得了。但是大丸人卻能處之泰然，絲毫沒有罪惡感。不，不僅沒有罪惡感，他們甚至熱中到了舉族瘋狂的地步。
難道是他們的道德觀念比臭氧層還稀薄嗎？不，相反的，大丸族多年來一直以濃得化不開的道德觀獨步全球。原來其中的矛盾，又是「口是心非」作祟的結果。他們心裡明明知道台上走動的是人肉，但是大丸人卻硬說那是牛肉。既然是牛肉，再怎麼色情的表演，也就能安之若素地接受。曾經有人真的把牛牽到台上散步，結果大家都看得臉紅心跳，紛紛奪門而出，一邊喘氣一邊直呼：「太可怕了，怎麼會有這麼色情的表演呢？」
虛張聲勢是口是心非的另一種異化行為。許多大丸人都極嫻熟於此種表演模式。當然，要做到這地步，首先一定要常練習自我膨脹；其次要對某些不可能達到的理想抱持偏執的熱情。神話中，船長最後對所有船員的承諾，就是很典型的例子。有的大丸人會定出不可思議的目標，而後逢人就訴說他的理想，諸如「打倒邪惡」或「變成一隻小鳥停在電線桿上唱歌」等。即使終生未能達到目標，他們也不會有絲毫內疚或遺憾，因為在他們內心深處，似乎根本就知道那是不可能的事。但是只要經由微妙的自我欺騙或自我說服，大丸人就會相信自己之所以活在世上，是因為肩負著某種神聖使命的關係。
相對於此種浮誇的妄想傾向，是他們對感情隱隱藏藏的態度。幾乎所有大丸人都不會明白宣示自己的感情。他們從不為自己的子女舉行成年禮，惟一類似成年禮的活動是畢業典禮。雖然他們跟許多民族一樣，對於處女崇拜和月經仍殘存著一些禁忌和限制，但是當少女初經來潮時，族內並沒有任何特別的儀式。父母通常在一旁偷看孩子成長，等到有一天，他們發現孩子會抽菸喝酒跳舞了，才知道孩子已長大成人。萬一他們的孩子什麼也不會，只會流著口水對龐德女郎傻笑，父母就得延請巫師為孩子舉行驅邪儀式。要是巫師的法術不夠高強，也跟著孩子傻笑起來，父母就得親自為巫師驅邪；直到最後大家圍成圓圈一起合唱〈當我們同在一起〉，儀式才告完成。
早期的大丸人認為愛情是很可笑的觀念，難怪大家聽到神臨別前講的話，會不由自主笑成一團。愛情不僅可笑，而且是嚴格的禁忌。婚前男女的交往，幾乎是不可能的事。如果不幸發生了這種事，整個家族都會覺得很沒面子。（從前大丸人視「面子」為珍貴的財產。所謂沒面子，意思相當於「榮譽在臉上破裂了」）通常要到論及婚嫁的時候，當事人才可能見一次面。要是準新郎很喜歡準新娘，他的心就會像老鷹一般翱翔；然而婚後如果兩人常常口角，他的心就會像大象一樣沈重。
如今隨著文化傳播的影響，婚前戀愛已成為普遍的現象。饒是如此，大丸族的少男少女，還是不習慣說出他們傾慕的對象。很少有人宣稱他愛上了誰，免得遭受同儕訕笑。要是一個男子受到女方遺棄，那簡直是奇恥大辱。這時他只有選擇出海一途。因為只有以海為家，才能稍減失戀的痛苦。（我們不要忘記大海在大丸人心中的分量。）從此以後，他可能要花費半生，在冷冷的海風中從事放逐自我的旅行，在青青的路燈下尋覓故鄉的雨滴，在風雨微微異鄉的都市裡思念從前愛人糖蜜般的話語。
從這種異常行為，也可略窺大丸人遭逢挫折的反應。他們似乎很少正眼瞧過挫折。遇到挫折的時候，不是試著去遺忘，就是趕快把它埋葬掉，當然，這並非說大丸族是個健忘的民族。對於曾經有過的光榮，有誰肯輕易遺忘呢？只可惜，值得大丸人回味的光榮實在太少了。「歷史，」一個頗有智慧的大丸老人說過：「是一隻愛哭的玩具態，只要你一捏牠，牠就哭了。」
所以大丸人平時很少去觸碰那隻熊，只有碰到重要的慶典集會，才把熊抬出來遊行。背負著這麼沈重的過去，難怪每個遊行的人都汗流浹背。我們不明白的是，他們到底要把熊抬到那裏去？
以我們目前僅有的觀察成果，要角回答這個問題未免嫌之過早。在人類眾多的文化動機中，大丸人選擇了財富做為主要的追求目標。然而，財富的累積如果沒有配合健全的社會上層結構，勢必造成特權的泛濫和橫行。而且一味專注財富的追求，也會犧牲掉某些可貴的文化體質。如今，以氏族為結構基礎的傳統大丸社會，正面臨著崩潰解體的命運。在大傳統的崩解聲中，我們依稀可以聽到大丸人那段無奈的祈禱詞：
我們即將離去，是的／我們即將離去！／當大地不再芬芳／當小鳥不再歌唱／當貓頭鷹開始／大笑的時候／我們即將離去，是的／我們即將離去！／當鯨魚穿上芭蕾舞衣／當犀牛打上綁腿／當新買的勞斯萊斯／無法發動的時候／我們即將離去，是的／
我們即將離去！／帶著仿冒的美金支票／還有心愛的／莫狄格里亞尼的／少女畫像，啊！我們即離去！
在這段準備背棄諸神的禱詞裡，再一次流露出大丸人濃厚的移民心態。固然，離去是最不得已的作法，誰也不願見到這種情況發生。但是，如果樂觀點看，傳統的崩解，未嘗不是一個嶄新社會誕生的先聲。大丸人對未來的迷惘，或許正是新社會誕生前的預兆。
在這個徬徨迷惘的時刻，下面這一則類似預言的先民神話，雖然不能為大家指出明確的方向，卻值得學者好好回味思考：
……神很生氣，便把船長叫到跟前說：「你怎麼可以這樣子呢？」船長既惶恐又茫然，連忙跪倒說道：「至高無上的神啊！我該怎麼辦呢？現在大家都不喜歡我了，自從他們知道我的智齒是假牙以後。」
「沒有關係。」神看到祂的子民再度流露出羔羊的表情，不禁大喜，便指點他說：「除了鈔票，你還應該給他們發票。」
「什麼？船票？」
「不，選票。」神很神祕地笑道。
但是祂的口音依然不清楚，船長又把選票聽成股票，因此回去後便告訴大家，他決定把股票公開上市。大家聽了都雀躍不已。從此以後，船長變成了董事長，眾人也都過著幸福快樂的日子，包括島上每一隻年老的豬在內，因為新的公司法不僅保留了原有的社會福利精神，也保證他們最後都能安詳地走入電動屠宰場。
以上這則神話雖然可能有翻譯錯誤之處，卻道出了所有大丸人內心深處的集體潛意識。「過著幸福快樂的日子」不僅是王子和公主的童話，其實也是許多文化模式裡最深沉的渴望。這個世紀比較人類學的研究，為我們否定了文化優劣論，亦即沒有所謂絕對優秀的文化，也沒有所謂愚昧不堪的文化，因為各個文化模式所代表的，正是各個民族所選擇、所發展、所追求的最適當的生存方式。
願徬徨的大丸人，能夠盡快找到他們的方向。
大丸島位於太平洋西方，相傳以島大如丸而得名，島上原本散布著許多種族，如今已大致混合成一個共同體。可見大丸人其實是個籠統含糊的觀念，泛指所有島上的住民。早期的文化人類學家，要求研究的對象必須是沒有文字的原始民族，而且最好是未經文化傳播影響的封閉社會。大丸人雖然不夠格稱為原始民族，加上該島位於海衝要地，前後接受了許多異族文化的影響；然而這並不妨礙我們對大丸人的研究興趣。事實上，正因大丸島特殊的地理和歷史條件，使得大丸族呈顯出迷人的文化特質。而我們對大丸文化的觀察愈深刻，愈可看出文化傳播如何影響一個民族的文化動機和目標。
世上各民族的創世紀神話大多跟拿著斧頭的大力士有關，然而大丸人的創造英雄卻是一位船長。最近考古學家在荷蘭一家骨董店裡找到幾片竹簡，竟然跟大丸島故老相傳的故事不謀而合。雖然這些斷簡殘篇的真實性尚待考證，因為其中「雷根總統」和「請愛用肯特牌香煙」的字眼分別出現了三次。不過學者認為，既然年代湮遠，錯簡闕文，在所難免。以下就是翻譯出來的片斷。
……於是神對船長說：「此處非久留之地，你應該到東方去。」船長沮喪道：「那你欠我的兩百塊錢怎麼辦？」神聽了很不好意思，便邀請船長一起玩跳房子的遊戲。……最後神又輸了，只好賜給船長一批船艦，其上有牛、有羊、有酒、還有廿人。是以船長大悅，領詔而去。……
待船行經黑水溝，神又反悔，便降大雨；幸好船員都有帶雨衣，船長就叫大家到甲板上集合，並且用很慢的節奏輕哼〈我們一定會回去〉。正當船長意志消沉之際，神又起大風考驗其子民。大風颳了三天三夜，大家都覺得很涼快，神只好怏怏拂袖而去，臨走前還說：「讓我告訴你們吧！一個人一天實在不必吃三頓飯呢！」但是祂口音不清。以致大家都聽成：「請你相信我吧！我的愛人其實在很遙遠的地方呢！」於是大家又笑成一團，弄得神很沒面子……
最後船隊來到一個小島，眾皆驚呼：「島！美麗！」船長連忙要大家肅靜，免得島上的荷蘭人聽到。於是大家便抱住船長的腳喃喃說道：「你是我們的先知，你是我們的舵手。」船長只好說：「不！我是你們的船長；但是我答應你們，我保證讓你們的子孫每人擁有一台標準的電視遊樂器。」
這則寓意豐富的神話，不僅指出大丸人移民的由來，也為我們的研究留下了許多珍貴的線索，諸如他們對大自然的看法、對文化動機的選擇，以及對愛情的態度等等。尤其我們注意到，故事裡那位人格化的「神」似乎代表某種可以利用的觀念。當大丸人需要什麼東西的時候，通常都會先向神索取。他們會帶著水果豬肉到廟裡討好神，然後對神說：「給我一大筆錢！」或是：「你知道什麼號碼的彩券會中獎嗎？」祭拜完後，他們就把豬肉水果拿回家吃掉，然後等神把錢送來。如果神真得如其所請（這樣的例子並不多），他們就拿出一小部分錢讓神享樂，例如請神聽流行歌或看脫衣舞。要是神沒有達到人們的要求，那個神就會變得很寂寞，因為大家都不理祂，害得祂只好自己跟螞蟻玩耍。有的神甚至會因此招來殺身之禍，因為有些激憤的信徒會把祂的鬍子拔掉，或是把祂的胳臂折斷。許多初抵大丸島的研究者，往往會被琳琅滿目的神和廟弄得滿頭霧水。其實歸納起來，大丸島的神大致可分兩種：一種是熱鬧的、香火鼎盛的神；另一種則是寂寞的，沒有人理會的神。當然，這並不是絕對的劃分，因為每隔幾天，熱鬧的神可能就會淪為寂寞的神。由此可見，神明地位之升降，完全繫於祂滿足大丸人的能力和次數。由於競爭非常激烈，因此所有的神都很緊張，大家都很努力猜測下一期的彩券號碼。
不只神可以利用，就連鬼和祖先，在大丸人心目中，也是需要善加利用的資源。他們似乎相信，所有自然和超自然的存在，冥冥之中都有其「神力」。如此一來，就引發了繁複的信仰行為。不管是路邊的石頭、道旁的野花、會算術的水牛、或是喜歡聽音樂的長鬃山羊、乃至頭上插著一朵黃玫瑰的野豬，只要牠們能指示發財之道，隨時都有可能成為大丸人膜拜的對象。當然，指示的方法非常複雜。有的狗藉著吠叫次數來傳達會中獎的彩券號碼；有的螞蟻則藉著變換隊形；有的豬更厲害，每次大便的時候，大家都爭相圍觀，直到開獎後才把牠殺掉。
當原始民族發展出蓄累私人財富的觀念後，緊接著就會出現利用巫術發財的現象。大丸族的巫師除了治病外，還要運用種種模擬巫術和交感巫術，為迷惘飢渴的族人指出獲取財富的途徑。一般說來，擔任巫師並沒有特別的資格限制，最重要的是能隨時陷入昏迷狀態，並且保持全身顫抖，以便與神明溝通。大多數的昏迷者喜歡藉機鞭打毒笞自己的身體，好證明自己確實達到忘我神交的境界。曾經有個巫師清醒後發覺自己滿身是血，不由得滿臉羞愧，因為大家都嘲笑他法力有限。他連忙要求神明把他變成小白兔，但是神明不肯，於是他只好趕到醫院，把自己包紮成小白兔後才出院。
除此之外，大丸人還相信，已逝去的祖先會影響子孫未來的生活，尤其關係到財富累積之多寡。為了謀求最大的幸福，依此觀念發展出的一套數理演算，已經到了非常奧妙且完備的地步。其中牽涉到個人在宇宙中所占有的時間向量和空間向量，最重要的是死者的生辰死時，以及埋葬的時間、地點和方向。要是關鍵之處有什麼差錯，他們認為噩運馬上就會降臨。而最可怕的噩運，莫過於出門前一腳跌進稀飯裏，那通常是大饑荒的凶兆。從這一點來看，大丸人似乎是自我記憶的受害者，永遠擺脫不了祖先的影子。
死者固然重要，生者的時辰也不容忽視。於是大丸人又發展出類似占星學的命運推算表。他們相信，從一個人出生的年月日時，可以看出他這一生的流年或大勢。因此，要是有個孩子選對了時辰出生，大家都會向其父母道賀，並且頒發一塊「免戰牌」給小孩，意思是說，這個孩子以後不必奮鬥就可以享盡榮華富貴。要是小孩選在陰年陰月陰日陰時出生，那就慘了。因為凶時出生的人很容易被五鬼附身；五鬼是五隻很愛鬧的鬼，平時最喜歡搬東西，所以小孩常常被搬走。碰到這種情況，父母就要在門口高喊：「趕快回來喲！趕快回來喲！」
為什麼大丸人能夠包容如此龐雜的信仰，而不致引起人格的錯亂或社會的不安呢？對於習慣一元信仰的種族來說，這簡直是匪夷所思。要知道，這種包容並不只是社群與社群間彼此的容忍，而是個人匯集多種信仰於一身的奇蹟。然而，如果其中有兩種信仰發生衝突，個人又該如何調解呢？例如：一個吉時出生、握有免戰牌的大丸人，要是把祖先的屍骨葬錯了，究竟該怎麼解釋自己的命運呢？
多年來最困擾人類學者的，便是大丸人將矛盾集於一身的特質，他們不只信仰行為表現如此，就連日常生活，也顯現出強烈的「矛盾統合性」。而更讓人驚訝的是：矛盾並沒有在他們身上產生任何衝突，反而經由某種極奧妙的心理轉化，而達到高度的和諧狀態。
難怪有人懷疑，喬治歐威爾描寫大洋國的「雙重思想」時，便是以大丸人為藍本。在《一九八四》這部小說裏，雙重思想是統治者和被統治者必須熟習的心智遊戲。所謂雙重思想即是：「個人的心智能夠同時掌握互相矛盾的兩種思想，而且全然接受這兩者。」
嗅覺靈敏的人，其實可以從大丸人的開國神話裡覺察到這種傾向。他們明明要到東方，口頭上卻硬要說「我們一定會回去！」就是這種「口是心非」的心態，使得他們得以對各種矛盾保持冷漠。類似的例子，在大丸人的生活中簡直不勝枚舉。例如大丸族的男人最喜歡欣賞一種叫「牛肉場」的舞蹈。表演的女郎並不需特別的舞蹈訓練，她們只要負責把衣服脫光在台上走動就夠了。面對如此赤裸裸的演出，持喀爾文教派的尺度來衡量，恐怕沒幾個人受得了。但是大丸人卻能處之泰然，絲毫沒有罪惡感。不，不僅沒有罪惡感，他們甚至熱中到了舉族瘋狂的地步。
難道是他們的道德觀念比臭氧層還稀薄嗎？不，相反的，大丸族多年來一直以濃得化不開的道德觀獨步全球。原來其中的矛盾，又是「口是心非」作祟的結果。他們心裡明明知道台上走動的是人肉，但是大丸人卻硬說那是牛肉。既然是牛肉，再怎麼色情的表演，也就能安之若素地接受。曾經有人真的把牛牽到台上散步，結果大家都看得臉紅心跳，紛紛奪門而出，一邊喘氣一邊直呼：「太可怕了，怎麼會有這麼色情的表演呢？」
虛張聲勢是口是心非的另一種異化行為。許多大丸人都極嫻熟於此種表演模式。當然，要做到這地步，首先一定要常練習自我膨脹；其次要對某些不可能達到的理想抱持偏執的熱情。神話中，船長最後對所有船員的承諾，就是很典型的例子。有的大丸人會定出不可思議的目標，而後逢人就訴說他的理想，諸如「打倒邪惡」或「變成一隻小鳥停在電線桿上唱歌」等。即使終生未能達到目標，他們也不會有絲毫內疚或遺憾，因為在他們內心深處，似乎根本就知道那是不可能的事。但是只要經由微妙的自我欺騙或自我說服，大丸人就會相信自己之所以活在世上，是因為肩負著某種神聖使命的關係。
相對於此種浮誇的妄想傾向，是他們對感情隱隱藏藏的態度。幾乎所有大丸人都不會明白宣示自己的感情。他們從不為自己的子女舉行成年禮，惟一類似成年禮的活動是畢業典禮。雖然他們跟許多民族一樣，對於處女崇拜和月經仍殘存著一些禁忌和限制，但是當少女初經來潮時，族內並沒有任何特別的儀式。父母通常在一旁偷看孩子成長，等到有一天，他們發現孩子會抽菸喝酒跳舞了，才知道孩子已長大成人。萬一他們的孩子什麼也不會，只會流著口水對龐德女郎傻笑，父母就得延請巫師為孩子舉行驅邪儀式。要是巫師的法術不夠高強，也跟著孩子傻笑起來，父母就得親自為巫師驅邪；直到最後大家圍成圓圈一起合唱〈當我們同在一起〉，儀式才告完成。
早期的大丸人認為愛情是很可笑的觀念，難怪大家聽到神臨別前講的話，會不由自主笑成一團。愛情不僅可笑，而且是嚴格的禁忌。婚前男女的交往，幾乎是不可能的事。如果不幸發生了這種事，整個家族都會覺得很沒面子。（從前大丸人視「面子」為珍貴的財產。所謂沒面子，意思相當於「榮譽在臉上破裂了」）通常要到論及婚嫁的時候，當事人才可能見一次面。要是準新郎很喜歡準新娘，他的心就會像老鷹一般翱翔；然而婚後如果兩人常常口角，他的心就會像大象一樣沈重。
如今隨著文化傳播的影響，婚前戀愛已成為普遍的現象。饒是如此，大丸族的少男少女，還是不習慣說出他們傾慕的對象。很少有人宣稱他愛上了誰，免得遭受同儕訕笑。要是一個男子受到女方遺棄，那簡直是奇恥大辱。這時他只有選擇出海一途。因為只有以海為家，才能稍減失戀的痛苦。（我們不要忘記大海在大丸人心中的分量。）從此以後，他可能要花費半生，在冷冷的海風中從事放逐自我的旅行，在青青的路燈下尋覓故鄉的雨滴，在風雨微微異鄉的都市裡思念從前愛人糖蜜般的話語。
從這種異常行為，也可略窺大丸人遭逢挫折的反應。他們似乎很少正眼瞧過挫折。遇到挫折的時候，不是試著去遺忘，就是趕快把它埋葬掉，當然，這並非說大丸族是個健忘的民族。對於曾經有過的光榮，有誰肯輕易遺忘呢？只可惜，值得大丸人回味的光榮實在太少了。「歷史，」一個頗有智慧的大丸老人說過：「是一隻愛哭的玩具態，只要你一捏牠，牠就哭了。」
所以大丸人平時很少去觸碰那隻熊，只有碰到重要的慶典集會，才把熊抬出來遊行。背負著這麼沈重的過去，難怪每個遊行的人都汗流浹背。我們不明白的是，他們到底要把熊抬到那裏去？
以我們目前僅有的觀察成果，要角回答這個問題未免嫌之過早。在人類眾多的文化動機中，大丸人選擇了財富做為主要的追求目標。然而，財富的累積如果沒有配合健全的社會上層結構，勢必造成特權的泛濫和橫行。而且一味專注財富的追求，也會犧牲掉某些可貴的文化體質。如今，以氏族為結構基礎的傳統大丸社會，正面臨著崩潰解體的命運。在大傳統的崩解聲中，我們依稀可以聽到大丸人那段無奈的祈禱詞：
我們即將離去，是的／我們即將離去！／當大地不再芬芳／當小鳥不再歌唱／當貓頭鷹開始／大笑的時候／我們即將離去，是的／我們即將離去！／當鯨魚穿上芭蕾舞衣／當犀牛打上綁腿／當新買的勞斯萊斯／無法發動的時候／我們即將離去，是的／
我們即將離去！／帶著仿冒的美金支票／還有心愛的／莫狄格里亞尼的／少女畫像，啊！我們即離去！
在這段準備背棄諸神的禱詞裡，再一次流露出大丸人濃厚的移民心態。固然，離去是最不得已的作法，誰也不願見到這種情況發生。但是，如果樂觀點看，傳統的崩解，未嘗不是一個嶄新社會誕生的先聲。大丸人對未來的迷惘，或許正是新社會誕生前的預兆。
在這個徬徨迷惘的時刻，下面這一則類似預言的先民神話，雖然不能為大家指出明確的方向，卻值得學者好好回味思考：
……神很生氣，便把船長叫到跟前說：「你怎麼可以這樣子呢？」船長既惶恐又茫然，連忙跪倒說道：「至高無上的神啊！我該怎麼辦呢？現在大家都不喜歡我了，自從他們知道我的智齒是假牙以後。」
「沒有關係。」神看到祂的子民再度流露出羔羊的表情，不禁大喜，便指點他說：「除了鈔票，你還應該給他們發票。」
「什麼？船票？」
「不，選票。」神很神祕地笑道。
但是祂的口音依然不清楚，船長又把選票聽成股票，因此回去後便告訴大家，他決定把股票公開上市。大家聽了都雀躍不已。從此以後，船長變成了董事長，眾人也都過著幸福快樂的日子，包括島上每一隻年老的豬在內，因為新的公司法不僅保留了原有的社會福利精神，也保證他們最後都能安詳地走入電動屠宰場。
以上這則神話雖然可能有翻譯錯誤之處，卻道出了所有大丸人內心深處的集體潛意識。「過著幸福快樂的日子」不僅是王子和公主的童話，其實也是許多文化模式裡最深沉的渴望。這個世紀比較人類學的研究，為我們否定了文化優劣論，亦即沒有所謂絕對優秀的文化，也沒有所謂愚昧不堪的文化，因為各個文化模式所代表的，正是各個民族所選擇、所發展、所追求的最適當的生存方式。
願徬徨的大丸人，能夠盡快找到他們的方向。
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
