《移動的學校》是台灣唯一一所體制外中學教學記實，由教育工作者李崇建所著。李崇建曾任體制外中學教師七年，目前與甘耀明、許榮哲等文學與資深諮商教育工作者，結合親職與文學教育，於台中市開設作文班。
這所看似放任的學校，學生可以蹺課，可以反駁老師……卻潛藏著讓孩子找出自我價值的祕密！本書將告訴讀者，除了補習、考試，教育有沒有其他可能？除了委屈、憤怒，孩子有沒有其他的成長路？如果我們曾在茫然與淚水中長大，我們能不能別讓孩子走相同的路？
所有的委屈與衝突，所有對權威的質疑與挑戰，身為全人中學的資深教師李崇建真實的以文字呈現。當傾聽、尊重、引導、等待與接納被一一落實在課堂上，那是一段嚴苛的考驗。考驗著教師權力的被解構，也考驗著教師回頭省思教育的本質。
內容嚴選：學生，幫幫忙吧！
又到了令人苦惱的中文Ａ課堂。
中Ａ是小五和小六混齡，但經常如被踩過的蟻窩般失序。上課時，有學生將教室當田徑場，接力奔跑兼跳遠；有運動完的學生以大字橫陳桌上，用三十七度Ｃ體溫烘乾衣物；有學生在教室爬上爬下，這兒成了麥當勞遊樂場。
這不是地球人教室嗎？為何我彷彿是外星人老師，在講堂上唱獨角戲？我屢屢表達無法上課，要求安靜。這時身軀正在牆壁攀岩，打算當蜘蛛人的學生Ｂ竟理直氣壯說：「沒辦法上課是你的問題，不是我的問題。」隨後依然故我，一口氣快爬到天花板去了。我一時瞠目結舌，也不知道該如何回應，因為那似乎真是我的問題，學生可沒人表達不舒服的意見。然而，有誰能在這樣的課堂上課呢？
有一次，學生Ｃ在課堂玩到樂不可支，正把自己當火車，將窗戶當山洞，穿進穿出。我靈機一動，要求Ｃ說出我剛剛教過的內容，試圖指出他們上課不專心，藉以改善秩序。想不到，Ｃ竟然完全答對，還加了註解：「看，我這樣玩也能上課吧！這真的是你的問題，不是我們的問題。」令人氣結。我除了好奇他是怎麼聽進去我上課的內容之外，一時之間竟也無可奈何。
我問別的老師如何上課？大夥兒紛紛表達這一班特別不容易上，只好拆成幾個小班級。另一個教師帶的其他班中文課則乾脆以電影、散步、談論的方式取代了正統的上課方式。我一不想這麼快認輸，拆班上課時數變少，否則自己要加班。二不想上花俏而不持久的課程，因為看電影、散步的方式不是自己的專業，怕上久會心虛，難以為繼。結果最後只能任由情況持續惡化下去。
那是我來這個學校的第一年，我感到無比挫折。當時我質疑：這就是開放式教育嗎？解構了秩序與權威，真的能讓青少年教育順利進行嗎？我很想打退堂鼓。
解放之後
體制外學校大多強調解放，很多人也支持「開放」的理念，因為孩子的創造力不會因此被侷限，有更大的發展空間。然而，在學生解放的同時，教師的權力也被解構了，這對習慣傳統教育的老師來說，無疑是一大挑戰。但是，解放之後便天下太平，學習的問題也得以解決了嗎？答案顯然沒有這麼簡單，因為教師經常困惑於：什麼樣的學習秩序才是有效？新秩序又該如何被建構？
我讀大學時，系上有一門「兒童文學」課須到東大附小見習，跟小朋友講故事。我故事講到高潮處，全班四十幾位學生笑得不可開交，還私下討論，結果課堂終於失控，像市場吵鬧不休。這下可好了，一群台前的見習老師束手無策，看著小學生快稱王獨霸了。這時，始終坐在教室後頭的正牌導師站起來，拍著手，唱著歌。首先是五、六位小朋友跟著唱，接著十幾位，最後全唱了起來，最後導師才比個手勢要大家停唱。我這才注意到，這原來是他們班上的「安靜歌」，讓學生們的注意力轉移到同一件事情上，主導權最後回歸教師手上。
這件事讓我印象深刻，但這在全人學校卻無法實施，因為學生不吃唱歌這一套，覺得那是騙孩子的把戲，課堂依然失序。
最後，我投降了。
失控的討論
「好吧！沒辦法上課真的是我的問題，請大家幫幫忙，一起幫我想個辦法吧！」 面對菜市場一般吵鬧的課堂，我只能承認那是我的問題，求助學生。
「安靜啦！崇建要請我們幫忙！」一個女生聽到我的需求，呼籲全班。
「崇建怎麼了？是身體不舒服嗎？還是出了什麼事？」Ｂ從桌子底下鑽出來，一副大驚小怪的樣子，讓我和全班跟著大笑。
還有兩個原本橫陳在桌上成大字形的學生也坐起身子。
「喔！我沒辦法上課啦！請大家幫我想想辦法。看是不是上課太無趣了，要換一種方式？還是其他有什麼方法？」我停止課堂進度，決定非要商量出一個彼此的共識不可。
大家七嘴八舌討論一陣，從最初談要如何幫助我進行課堂，到他們對中文課各種意見。
有人說：「上課很無聊啊！能不能換一些新花樣？」
也有人要求：「能不能每節課都講故事？」
也有人希望效法別班，能夠每天看電影、散步、聊天、吃零食。
學生吵成一團，不可開交，簡直成了批鬥兼要求大會。我一時也無法控制，就這樣吵吵鬧鬧將時間結束了，並且約定我準備零食，下一堂課換到地板教室的空間討論。
杯酒釋「兵權」
當第二次討論的時間來臨，我發現兩個小時異常難熬！我們的主題是討論出什麼才是「理想中的課堂」，卻沒想到帶學生討論也是一門學問，況且討論主題太抽象，沒有規範，大家天馬行空，而我理想中的課堂也與他們相去甚遠，一陣唇槍舌戰。不久後又延續前一天的狀況，學生們喳喳呼呼的提出很多意見。更糟的是，
意見不同的人逐漸形成兩派人馬。他們彼此對立，場面一度失控。
有人很沮喪的說：「乾脆都別上算了！」甚至還有學生哭了起來。
第一年教書的我，也著實不知如何是好，只得先喊卡，請大家回去多想想，我再準備不同的零食來商談，並告訴他們和自己，這樣的討論對我有重要意義。然而，我雖然如此說，心裡卻忐忑不已，很擔心課堂就此解散。如此，我將成為全人學校三年多以來，第八位陣亡的中文老師。
下課後，針對討論的紛亂，我趕緊向嫻熟討論的老師請教，翻一翻關於如何帶討論的方法。
我最後決定更改上一次「什麼才是理想中的課堂」的抽象議題，改以「課堂學習」為核心，列出幾個重點，包括：為何要學中文？趣味要在課程中佔據多少的比重？他們可不可以給崇建一些時間經營課程？大家也可針對想學的部分提出需求，有沒有耐性接受有用但可能需要努力的課程？課堂要如何維持安靜？
大抵依照上述幾個命題順序進行。這一次的狀況出乎我意料的好，不集中在少數人身上發言，也顧及到所有學生的想法，即使平日少言的學生，也講出自己的心聲了。結論出乎我意料：大家都想好好上課，不想浪費父母辛苦繳的學費，也想要有一個安靜的課堂。
我們總共使用了三次課堂，共六小時的時間，才取得共識。最後，學生自訂課堂公約：將維持秩序的權力交由「崇建」負責。我有權將不守公約的學生「請出」教室，上課的同學必須遵守。
放下身段
從此之後的數年，這一班的上課步調進入軌道了，而課堂仍舊保有討論的自由。這一切，都不得不讓我回顧當時六個小時的討論。在討論的初始，我經常受到質疑與挫折，我卻總認為自己的觀點才正確，學生的想法是偏差的，因此產生師生觀念的對立，也造成兩派人馬的對立。但是，當我敞開胸懷，認真聆聽，不執著於對錯，適切點出討論核心，也有一個討論脈絡作為架構時，問題便不如想像中難解決了。因為，在這個過程中，我也被解放了。
自此以後，新秩序被建立，課堂的文化確立了，也比較像我理想中的「開放教育」了。
談文學教育》說故事的人
【作者／李崇建，本文選自寶瓶文化之《移動的學校》】
你們知道我和甘耀明的故事嗎？
哈！大學時代，我靠著打工買了第一台摩托車，寶貝得跟什麼一樣。耀明羨慕死了。
有一次耀明約我去台中市買書，求我騎新買的小黑載他去。不過無論他怎麼低聲下氣，我都不答應。因為怕車子被偷呀！
我和耀明從東海坐公車，再走了幾公里路，逛了一下午，腿都快折斷啦！回來時，又在公車站等了一小時公車，甘耀明忍不住向我抱怨：小氣啦！真不夠朋友！買車是拿來炫耀的喔！……
就在耀明一連串的抱怨聲中，公車終於像老牛一樣放著黑屁，慢吞吞駛來了。因為公車一小時沒來，等車的人早就爆滿，又要硬擠上塞爆的公車，擠得皮都掉了一層，也快要沒地方站了，一雙腿扭曲成ㄑ字形，又痠又累。
耀明又在我耳邊碎碎唸了：騎車出來不就沒事了嗎？搞不懂你……你可真是我的好朋友呀！
為了堵住他嘴巴，我趕緊安撫他：我會好好觀察誰要下車，一定第一時間找一個座位，一定……
話還沒說完，身邊一個穿綠衣服的女中學生，屁股已經從座位上移開了。我眼尖腿快，趕緊拉著還在碎碎唸的耀明，以閃電的速度和她交接，一屁股坐上了溫熱的座椅。我噓了一口氣，雙眼得意的邀功，意思是：怎麼樣？補償你了吧！
這時候，女中的學生說話了，聲音清脆又宏亮：「兩位先生！」
我轉過頭來，只見女學生雙手扠腰，雙眼犀利的瞪著我。她看了好久，一車的乘客也被她的高音吸引了，全車大概有九十九隻眼睛向我們注目著，喔！有一個乘客是獨眼龍。我感受到一股殺氣。
女生義正辭嚴的提高音量：「先生，你怎麼這麼沒公德心！這位置是我讓給阿婆坐的！」
可不嗎？她身邊站著一位蒼老的婆婆，背都彎到膝蓋啦！
「對不起，對不起。」我和耀明趕緊把位子還給人家。
「噓……*&#^%@%^&……嘰哩咕嚕……」乘客都在竊竊私語，目光還對著我們，我想一定不會是好話。
耀明的臉變成死豬肝的顏色，嘴唇在發抖。我看得出來耀明快不行了，趕緊拉了下車鈴，我們兩人抱頭鼠竄下公車。
就在耀明火山即將爆發之際，一輛救命公車出現了。我趕緊揮手攔下，拉著耀明上去之後，我總算鬆了一口氣。
司機說：「少年耶！你們很好命喔！這輛巴士讓你們包了。」
可不是嗎？這輛公車沒有乘客耶！我將雙手敞開，擺個「大」字形。一個人坐兩個位子，得意的炫耀，「不經一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香？」結果換來耀明的兩顆大龍眼。
我們的空車不到半分鐘就追上前一輛公車了，兩輛車並肩停在紅燈前面。我等不及向隔壁公車齜牙咧嘴，卻聽到我們的司機和滿車的司機聊開了……
「啊你怎麼這麼慢，才開到這裡？」
「對呀！客人太多啦！車子塞爆，快不能走了啦！」
聽到這裡，我就開始竊笑了。我偷偷對耀明說：「好險，我們太聰明了，運氣又好，才會搭上這班空車。」
空車的司機做出一個恍然大悟的動作，大力拍一下方向盤，「難怪喔！客人被你載光啦！我這輛車只有兩個人而已。」
「是喔……」
「不然這樣啦！我這輛車的兩個人過去你那輛。我把車子掉頭，再開一趟，這樣就不會浪費啦！」
「好啊！你叫那兩個人過來吧！」
不會吧！死都不過去，我們的屁股像黏了強力膠，抗拒到底，抵死不從。
但兩輛公車已經停在路邊了。公車司機轉頭對我們說：「少年耶！不然現在是怎樣？年輕人要懂環保哪！你們過去可以省油省力省空氣污染，還不趕快下去！」
「可是……」我有難言之隱。
「可是什麼！趕快下去啦！」司機大哥不耐煩了，裝出一副要殺人的模樣。
我只好很怯懦的和耀明下車，並且頭也不回的往後走，說什麼也不要回到那輛丟臉的車上。卻聽到滿車的司機站在車門口，「啊你們兩個是在幹什麼！還不趕快上來！全車的人都在等你們兩個人哪！」
我們只好很沒用的回到原先的公車，聽到滿車發出窸窸窣窣的笑聲，還有「噓……*&#^%@%^&……嘰哩咕嚕……」
我想，我知道他們在說什麼……
故事說了一半，後半段還有更勁爆的內容，不過班上的學生早已前俯後仰笑翻了。
這當然不是我和耀明的糗事，而是我從網路笑話裡抽取，隨意改編的故事，卻因為添加了他們熟悉的人物，加上寫作課講授如何處理「巧合」的主題，就不會只是笑話了。
當我告知他們不是真實的事件，而是笑話改編時，同學想當然爾的譁然，笑罵聲不斷。這樣的說故事手段，我也常套用在經典小說裡面。從不經意的縫隙進入文學，穿插學生的互動，故事情節隨時可以改變，這時候學生便會從「聽故事的人」搖身一變成「說故事的人」而不自知。
當孩子們專注聆聽故事的時候，也就擁有了說故事的能力。
我最討厭作文了
阿Ｑ剛轉來全人的時候，遇到作文課便用手支著臉頰，臉上寫滿苦、愁、惱。問他，阿Ｑ總是說：「不知道要寫什麼！」Ｑ媽說，阿Ｑ已經好幾年寫不出作文了。
但是阿Ｑ聽故事時很專注，笑得很靦腆。有時插嘴進入故事，很有想像力。雖然初期阿Ｑ會在意是否答對，不過後來發現沒有標準答案，發言也就比較放得開了。
不只阿Ｑ有這種情況，很多小朋友剛來時也是如此。視作文如畏途，或草草交一篇標準的流水帳了事。
孩子們明明有豐富的想像力啊！
發明相對論的科學家愛因斯坦說：「想像力比知識重要。」
因為想像力是創造的源頭。孩子們最不乏天馬行空的想像，但很多孩子的創意卻被「套」住了。常聽孩子們說：「呃……我不會寫作文。」或是：「我討厭作文。」
這是怎麼一回事呢？
二○○一年三月「聯合晚報」家庭版刊出一則短文：「媽媽向來鼓勵小三的女兒寫作文不要參考範本，盡量把自己的感覺寫出來。某日，女兒作文得了高分（九十幾分），很高興拿給媽媽看。媽媽發現很像範本文章，問女兒後，發現老師教作文的方式，就是在黑板上抄一遍範文，要孩子們只要替換名詞就好。媽媽鼓勵孩子還是應該寫自己真正的感覺，孩子照自己的意思寫了，但不僅分數降低（八十幾分），文詞還被老師塗改。孩子問媽媽：如果我繼續照自己的意思寫，萬一分數不及格，怎麼辦？」
這個例子，我在很多朋友的孩子身上驗證過，甚至作文班也是這樣。孩子的創意被範本給剝奪了，當孩子失去範本以後呢？創作如果有標準答案，創作便只是作業，而少了很多創意了。
全人是個體制外學校，既無體制可套，也就沒有正式的範本可依循。阿Ｑ故事聽得多，在沒有壓力的狀況下，和很多孩子一樣，也在作文簿裡說起了故事。
他說了第一個故事：
我家的倉鼠去世了，我很難過。想將他的名字找出來紀念，可是我找辭典找不到倉鼠的名字。很奇怪。我去問別人，別人說不可能，別人找呀找，怎麼找不到。一看，字變成一個空白。有一位很奇怪的人跟我說你一定找不到，哈哈哈大笑，我想她到底是誰？
我去很多地方問。有一個說了你去找心靈學的人問問看。然後我就去了，就問為什麼辭典裡的字不見了？那人說了，你不會想一想啊，我就說想一想為什麼？她說了：「好！我問你喔！動物去世，字不見是一定的，因為你家動物的名字不是雕到你的心靈嗎？」
……
當阿Ｑ寫了第一篇作文，Ｑ媽說自己看了都流下淚來。這不僅是阿Ｑ多年來的第一篇創作，更因為文章讓她感動。
阿Ｑ的文字生澀，多處語句需要商榷。但卻是他足以茁壯，長成自己語言風格的沃土。因此先不以正確的句構批改，反而在字裡行間和他共同說故事，他的語言會漸漸趨近成熟，因為閱讀會讓孩子自動學習這部分，我以為這是開放式教育的一個特色。
阿Ｑ並非特例，因為他們班上十之八九都變成說故事高手，那一學期，班上每個孩子平均超過五千字的作文，寫得不亦樂乎。尤其才四年級的之芃更是從記流水帳，搖身一變為語言迷人，敘述極有魅力的說書人。一回，《遠見》雜誌來訪，刊登之芃成熟又風格化的語言，記者訝異於她文字的能力如何而來？
阿Ｑ也是如此，不久還以一千五百字的散文，得了校內文學獎首獎。Ｑ媽問：「全人怎麼教的？竟讓阿Ｑ變了一個人？」
嚴格說來，全人什麼都沒教，只是把創造力還給他們而已。全人的環境適合他們創造自己的故事。
老師的暗示
當孩子們寫不出作文時，創造力被埋沒在最內裡。孩子們總是說：「自己寫得不好。」所以舉筆維艱，寸字難行。
他們何以認為自己寫得不好？
我來學校的第一年，老鬍子拿了一篇摺得皺巴巴的作文給我看，問我意見。文章寫得文字濃稠而有創意，我直言以對。
老鬍子雙手一拍，連連點頭說：「嗯！嗯！嗯！我也這樣覺得，但是老師說他寫得狗屁不通。他氣得丟進垃圾桶，不想再寫了。我撿起來，留到現在，你跟他說說去。」
其實這一篇文章的文字邏輯並不怎麼通順，但這對於經常閱讀的學生而言，不是問題。若不從這個觀點去看，語言確實是生猛有創意。
此後，這個學生有一陣子寫了不少文章，甚至獲得社會性文學獎項。
從此可見，教師的意見，的確起了關鍵性的作用。然而，什麼是好作文？
熟悉文學獎評審的人都知道，每次得獎作品大多是妥協的結果。專業的評審意見也經常南轅北轍，彼此不認同。那什麼是好作文？好作文有可供模擬的範本嗎？即使有，值得使用嗎？這個問題便值得深思了：我們要的是開啟孩子的創意？書寫的興趣？還是要他們寫出標準的範本？
面對孩子的作文，大人們給的批評常會被視為否定，孩子剛萌芽的創作也就矮了一截。
但從另一面來說，大人如何面對所謂的「經典」作品呢？例如課本選文、世界名著、得獎文章。通常一味找出「經典」的價值與優點，貼現在文本裡面指涉，因為大家、專家都說讚，自然也要跟著說好，如此便缺乏辯證了。孩子們會因此找尋「某一種」既定的美學觀、思想，而非自身欣賞與內省的價值。看起來，這兩個看待作品的方式，應該顛倒過來，逆向操作才是。
因為老師所說的好與不好的觀點，會留在學生的心中。
有一次，一位孩子總寫不出文章。不過當我在課堂講了一個〈暗示〉的故事（見本書七十三頁），這個孩子登時哭泣了。她說，長久以來，她認為自己寫不出一篇好作文。因為自從沒有範本之後，她寫的文章就沒被肯定過。
這是誰給予的暗示呢？老師們也不想留給孩子負面的暗示。
那麼，讓我們說故事吧！讓我們互相參與到彼此的故事裡去。
話說回來，我和耀明的公車故事，其實是真的。因為那篇網路笑話，最初便是由我張貼出來。這麼糗的事，當然只能當成笑話或故事說說囉！
談文學教育》白先勇與藤井樹 2006/03/05
【作者／李崇建，本文選自寶瓶文化之《移動的學校》】
很多教書的朋友告訴我：現在的世代變了，學生不愛唸書。就算唸，也是讀一些沒有營養的網路、愛情小說。對於真正的文學，他們多半不願意碰觸，甚至連看都不看，就說那些書很無聊。這是很多認真教書，且熱愛閱讀的老師共同憂心的原因。
的確是這樣，世代變遷，新世代喜好的口味和我們有一段距離。暢銷排行榜上，網路文學、愛情小說是最大宗。然而什麼是真正的文學？朋友一口氣唸了十幾個，白先勇、黃春明、陳映真……並且搖搖頭，感嘆文學消殞，學生距離文學越來越遙遠了。
我倒是很樂觀，若以此觀察，年輕人仍舊在閱讀。尤其在資訊爆炸，各種傳媒、遊戲充斥，文字介面已經被窄化的年代，學生還願意閱讀書籍。我認為這是可喜的現象，只是他們閱讀的品味和我們不一樣了。
各持己見
我問朋友：「那些沒有營養的網路、愛情小說，你看過幾本？」朋友理直氣壯的回答：「那些書我怎麼會去看！」
我好奇的是，如果沒看過，朋友怎麼評斷那些書沒有營養？這就頗堪玩味了，這情況不就和學生看待純文學如出一轍？對於真正的文學，他們都不願意碰，甚至連看都不看，就說那些書很無聊。
彼此的想法沒交集，場面最後變成：老師拚命推介米蘭昆德拉、白先勇、黃春明。學生拚命看九把刀、藤井樹、席絹、痞子蔡。兩造各執一詞，沒有對話的可能，情況當然不可能改善。
美國知名的教育心理學家霍華‧卡德納（Howard Gardner）在《學習的紀律》一書中寫道：「羅馬人說：『關於品味，沒有什麼好爭論的。』另外還要補充一點：我們永遠無法解釋，自己為什麼認為有些東西是美的。教育工作者的職責在於，讓大家注意值得學習的作品，並且盡量用詳盡而實際的方式，為學生解釋藝術家的成就是如何造就的。」他接著闡釋：「經過嘗試了解的努力之後，就可以再回到喜歡、無所謂或甚至厭惡的本能判斷。每個人當然都有個人偏好。就我個人而言，我實在無法勉強自己喜歡某些藝術家的作品，儘管我曾經努力，試圖進入他們的藝術世界；有些藝術家的作品越來越深得我心，有些則越來越疏遠。然而有一條不變的通則：為進入藝術殿堂所花下的時間與心力，終將獲得回饋。即使到頭來發現自己並不喜歡某件作品，還是可以欣賞其中的藝術技巧，並了解為什麼別人認為該作品具備高超的藝術價值與美感。」
上述一段引文，我有兩個關注的點：作為教育工作者的老師，如何讓學生注意值得學習的作品？如果學生的通俗文學也算是藝術，我們去了解這些作品，是否也會如霍華‧卡德納所言：為進入藝術殿堂所花下的時間與心力，終將獲得回饋。
理解是開端
我在全人任教時觀察到學生閱讀的素養很兩極。
學校有一批老師大量閱讀經典，學生在耳濡目染之下，也看了很多書，甚至組織讀書會，討論中西方文學與思想典籍。一個學期下來，自動自發讀了十幾本經典，可見教師身教的影響力很大。因此，學校也規劃中西文學經典必讀一百本，鼓勵學生閱讀，共同討論。曾經有一次，我和所有中文班學生約好討論作品。一個學期下來，我閱讀了三十幾本中西小說，頗為過癮。討論時，每個學生各有見解，都是相當愉快的經驗。
但是，也有學生只讀網路與羅曼史小說，對於其他文學作品甚少翻閱，問其原因，答案千篇一律，「無聊！」「讀不下去！」
他們不讀我心目中的經典，我只好來閱讀他們傾心的文學。幾本網路小說與羅曼史唸下來，發覺通俗小說自有吸引人的模式。那些模式在我閱讀的經典文學裡也有，只是情節與語言沒這麼深刻，思想的表達比較不婉轉。但感情直接，容易讓開始接觸文字的人產生共鳴。
我問自己，能寫出像樣的羅曼史嗎？我於是和朋友合作書寫，還出版了。興奮的拿給學生看，學生爭著閱讀，卻坦承以對：「不夠好看！」不過雖然如此，因為我參與他們的閱讀品味，使得我和學生之間有了對話的可能。
從通俗過渡到經典
他們和我討論幾部受歡迎的通俗作品，說到感動處，讚嘆不已。在對談的過程中，學生無形中被肯定了看書的感受與想法，亦即肯定他們閱讀的價值。當我們站在同等的位置看待這些小說，而不是高高在上，去鄙視他們的品味。學生看待經典的態度，和我們看待通俗文學的態度有了某種一致性。
我發現，古典文學中也有類似大眾文學的情節，像唐傳奇的《李娃傳》、《鶯鶯傳》、湯顯祖的戲劇《牡丹亭》，都是言情小說裡常見的題材，於是我在上課時當成教材，引介他們看這些作品。此外，大眾文學也喜歡融合古典詩詞，例如李之儀的詞〈卜算子〉：「我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水……」常被嵌入，讓愛情小說有了畫龍點睛的妙用。我發現此點後，將這些詩詞當成教材上課，再配上一些故事，連結羅曼史與網路小說，結果學生很喜歡。
這些詩詞題材以及情節，在很多純文學中也有，例如張愛玲與蕭麗紅的小說，其故事也很適合學生的口味。藉此，學生有機會橫跨到我心目中的文學區塊。而我發現他們對這些文學作品並不那麼全然排斥，甚至私底下會討論。
我記得七年前，歌手伍佰當紅，有一首抒情搖滾「挪威的森林」膾炙人口，學生也會琅琅上口。我於是取來當作現代詩押韻、意象的探索，學生覺得很新奇。我問學生：「誰知道伍佰這首歌詞是如何創作出來的？」我很訝異沒人知道。當我公布答案：有一次，伍佰看了村上春樹所寫的《挪威的森林》，看完後大受感動，因而寫了這首歌。之後，我稍稍介紹了這部小說的情節，並說明這是村上在希臘一邊聽著Beatles的「挪威的森林」，一邊寫作完成的書。其中有一些學生非常驚訝，找到了這本書一口氣看完，並帶著奇異的語氣告訴我：「崇建！我發現村上春樹模仿我們的網路小說！好像喔！」我也不禁莞爾：「所以其實村上才是台灣網路小說的祖師爺吧！
後來，我甚至使用當紅偶像歌手周杰倫的歌「上海1943」，讓他們循著歌的節奏擬作新詩，學生也都有很好的反應。
從流行文化連接到中文教學，學生更容易理解與掌握學習的目標。我因此思索：古代的中國，「小說」一詞的由來，便是一個貶抑詞，有別於「大道」。小說原本也是被傳統文人看不起的，尤其戰國時小說家「不入流」，可見一斑，以致中國的小說發展比較緩慢。
如果只是批判，沒有參與，除了沒說服力之外，增加的只是知識分子傲慢的態度，以及代溝而已。我們誰也不敢保證，今天流行的某部網路小說與羅曼史，不會在後世成為經典。
這個經驗給我很大的啟示，如何運用學生身上的資源，讓學習變成共同分享、共同討論，而不是對立。最重要的是，一旦老師先放下成見，教學的空間會更寬闊。這也算是我投入時間與心力，進入孩子們所謂的「藝術殿堂」，所得到的回饋吧！
談文學教育》如何解「套」？2006/03/04 【作者／李崇建，本文選自寶瓶文化之《移動的學校》】
小編註：《移動的學校》一書作者李崇建曾任體制外中學教師七年，將教師對教育本質的省思，真實的以文字呈現。UDN校園博覽會即起節錄本書有關文學教育的三篇文章，分四日刊出，歡迎各位讀者一起來思考、討論。
除了補習、考試，教育有沒有其他可能？
除了委屈、憤怒，孩子有沒有其他的成長路？
如果我們曾在茫然與淚水中長大，我們能不能別讓孩子走相同的路？
正文開始：如何解「套」？
二○○二年夏季，我到一般中學參加中文科教學討論，有一件事讓我思索良久。
會議中，有人聊到該年大學聯考中文試題的爭議，題目大致如下：請問，下列何者為田園散文作家？Ａ琦君Ｂ張秀亞Ｃ簡媜Ｄ林文月。（各位對文學有興趣者，不妨試著作答，答案公布於文末。）
聯招會答案公布之後，招來爭議，大概是關於田園散文如何界定的問題。又如何歸類田園散文？如果從某種角度看，四個人都經營過一些田園素材。最終聯招會決定，該題全部給分。
當時與會的一位老師告訴我們，這一題他的學生都答對「標準答案」，因為課本上的作者欄有答案。
我很好奇，便詢問：「這些學生都讀過她們的作品嗎？」這位老師回答：「當然都讀過。」
套裝知識的問題
這位老師的學生，既能答對標準答案，又能領略文學作品，自是美事一樁。日後當這些學生閱讀寬廣、深刻之後，便有機會跳脫標準答案，發展自己的文學觀念，而不只是被既定的名詞給綁縛。
回到這個命題，最後雖然通通給分，但是卻突顯出一個教育課題：我們在文學課程中訓練的學生，是一個會背誦標準答案的考生？還是真正領略各家文章，深刻感受文學美學的人？
我經常在演講的時候，問在場的大學生、成人，甚至師院的未來教師，關於文學作品，他們有多少認識？答案頗出我意料。很多人可能知道台灣的鄉土小說家，有王禛和、黃春明，可是並沒看過王禛和的作品，包括《嫁妝一牛車》、《美人圖》、《玫瑰玫瑰我愛你》；至於黃春明，除了課本選讀的〈魚〉一文之外，鮮少有人讀過《青番公的故事》、《鑼》。還有，幾乎所有人都知道，高行健在二○○○年獲得諾貝爾文學獎，但是讀過《靈山》或《一個人的聖經》的人，少之又少。
或許我們可以從另一個觀點，大膽作一個假設，從市面上目前純文學書籍，頂多一兩千本銷售量的情況，便可知道一些端倪；還是現在人都不買書，轉而在圖書館借閱了？或者，我們的文學教育，有沒有可能只是將經典束之高閣，僅是背誦一些扁平的套裝概念，而忽略了真正的文學之美？
文學不等於考試
會議最後，我們聊到體制內與體制外的校規，而談及如何看待犯錯與處罰的命題。我想起杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》一書，想和那位老師分享與討論一些心得。但那位老師表示自己是中文系，對外國文學不熟悉，且杜氏的書太厚，一直無暇閱讀，我們的話題因此打住，不過卻引發我的調皮，向那位老師開一個小玩笑。我好奇甫得諾貝爾文學獎的華人高行健的書也宛如磚頭厚重，不知他是否讀過？他笑笑，果真也是無暇閱讀。
我不是考這位老師的閱讀量，而是想考文學常識，諸如：杜斯妥也夫斯基是「什麼主義」的作家？這位老師倒是不假思索的回答我：「寫實主義。」我又問：「高行健呢？」老師很得意的說：「他自稱沒有主義，也可歸類為現代主義。」
這位老師答對了，一百分。
接下來我無話可說，老師顯然也是深受套裝知識薰陶過的。他並未讀過杜斯妥也夫斯基與高行健，我只是好奇，如果他沒有閱讀，怎麼知道這些書真的是「什麼主義」？雖然知道文學的套裝常識也不是什麼壞事，但總讓我悵然。如果大家都將文學當作公式來背，文學僅徒具標誌，又有何深刻可言？又如何能參與其中的美感，更遑論其中的思想性了。
也因此，在全人的閱讀與討論比重較多。學校開列了文學百本必讀，老師自然也不能錯過。而在自己教書的過程中，如何為套裝知識解「套」？如何讓學生多經驗文學之美，也成為我教學上的重要課題。
附註：
公布答案，你答對了嗎？——Ａ琦君。
這所看似放任的學校，學生可以蹺課，可以反駁老師……卻潛藏著讓孩子找出自我價值的祕密！本書將告訴讀者，除了補習、考試，教育有沒有其他可能？除了委屈、憤怒，孩子有沒有其他的成長路？如果我們曾在茫然與淚水中長大，我們能不能別讓孩子走相同的路？
所有的委屈與衝突，所有對權威的質疑與挑戰，身為全人中學的資深教師李崇建真實的以文字呈現。當傾聽、尊重、引導、等待與接納被一一落實在課堂上，那是一段嚴苛的考驗。考驗著教師權力的被解構，也考驗著教師回頭省思教育的本質。
內容嚴選：學生，幫幫忙吧！
又到了令人苦惱的中文Ａ課堂。
中Ａ是小五和小六混齡，但經常如被踩過的蟻窩般失序。上課時，有學生將教室當田徑場，接力奔跑兼跳遠；有運動完的學生以大字橫陳桌上，用三十七度Ｃ體溫烘乾衣物；有學生在教室爬上爬下，這兒成了麥當勞遊樂場。
這不是地球人教室嗎？為何我彷彿是外星人老師，在講堂上唱獨角戲？我屢屢表達無法上課，要求安靜。這時身軀正在牆壁攀岩，打算當蜘蛛人的學生Ｂ竟理直氣壯說：「沒辦法上課是你的問題，不是我的問題。」隨後依然故我，一口氣快爬到天花板去了。我一時瞠目結舌，也不知道該如何回應，因為那似乎真是我的問題，學生可沒人表達不舒服的意見。然而，有誰能在這樣的課堂上課呢？
有一次，學生Ｃ在課堂玩到樂不可支，正把自己當火車，將窗戶當山洞，穿進穿出。我靈機一動，要求Ｃ說出我剛剛教過的內容，試圖指出他們上課不專心，藉以改善秩序。想不到，Ｃ竟然完全答對，還加了註解：「看，我這樣玩也能上課吧！這真的是你的問題，不是我們的問題。」令人氣結。我除了好奇他是怎麼聽進去我上課的內容之外，一時之間竟也無可奈何。
我問別的老師如何上課？大夥兒紛紛表達這一班特別不容易上，只好拆成幾個小班級。另一個教師帶的其他班中文課則乾脆以電影、散步、談論的方式取代了正統的上課方式。我一不想這麼快認輸，拆班上課時數變少，否則自己要加班。二不想上花俏而不持久的課程，因為看電影、散步的方式不是自己的專業，怕上久會心虛，難以為繼。結果最後只能任由情況持續惡化下去。
那是我來這個學校的第一年，我感到無比挫折。當時我質疑：這就是開放式教育嗎？解構了秩序與權威，真的能讓青少年教育順利進行嗎？我很想打退堂鼓。
解放之後
體制外學校大多強調解放，很多人也支持「開放」的理念，因為孩子的創造力不會因此被侷限，有更大的發展空間。然而，在學生解放的同時，教師的權力也被解構了，這對習慣傳統教育的老師來說，無疑是一大挑戰。但是，解放之後便天下太平，學習的問題也得以解決了嗎？答案顯然沒有這麼簡單，因為教師經常困惑於：什麼樣的學習秩序才是有效？新秩序又該如何被建構？
我讀大學時，系上有一門「兒童文學」課須到東大附小見習，跟小朋友講故事。我故事講到高潮處，全班四十幾位學生笑得不可開交，還私下討論，結果課堂終於失控，像市場吵鬧不休。這下可好了，一群台前的見習老師束手無策，看著小學生快稱王獨霸了。這時，始終坐在教室後頭的正牌導師站起來，拍著手，唱著歌。首先是五、六位小朋友跟著唱，接著十幾位，最後全唱了起來，最後導師才比個手勢要大家停唱。我這才注意到，這原來是他們班上的「安靜歌」，讓學生們的注意力轉移到同一件事情上，主導權最後回歸教師手上。
這件事讓我印象深刻，但這在全人學校卻無法實施，因為學生不吃唱歌這一套，覺得那是騙孩子的把戲，課堂依然失序。
最後，我投降了。
失控的討論
「好吧！沒辦法上課真的是我的問題，請大家幫幫忙，一起幫我想個辦法吧！」 面對菜市場一般吵鬧的課堂，我只能承認那是我的問題，求助學生。
「安靜啦！崇建要請我們幫忙！」一個女生聽到我的需求，呼籲全班。
「崇建怎麼了？是身體不舒服嗎？還是出了什麼事？」Ｂ從桌子底下鑽出來，一副大驚小怪的樣子，讓我和全班跟著大笑。
還有兩個原本橫陳在桌上成大字形的學生也坐起身子。
「喔！我沒辦法上課啦！請大家幫我想想辦法。看是不是上課太無趣了，要換一種方式？還是其他有什麼方法？」我停止課堂進度，決定非要商量出一個彼此的共識不可。
大家七嘴八舌討論一陣，從最初談要如何幫助我進行課堂，到他們對中文課各種意見。
有人說：「上課很無聊啊！能不能換一些新花樣？」
也有人要求：「能不能每節課都講故事？」
也有人希望效法別班，能夠每天看電影、散步、聊天、吃零食。
學生吵成一團，不可開交，簡直成了批鬥兼要求大會。我一時也無法控制，就這樣吵吵鬧鬧將時間結束了，並且約定我準備零食，下一堂課換到地板教室的空間討論。
杯酒釋「兵權」
當第二次討論的時間來臨，我發現兩個小時異常難熬！我們的主題是討論出什麼才是「理想中的課堂」，卻沒想到帶學生討論也是一門學問，況且討論主題太抽象，沒有規範，大家天馬行空，而我理想中的課堂也與他們相去甚遠，一陣唇槍舌戰。不久後又延續前一天的狀況，學生們喳喳呼呼的提出很多意見。更糟的是，
意見不同的人逐漸形成兩派人馬。他們彼此對立，場面一度失控。
有人很沮喪的說：「乾脆都別上算了！」甚至還有學生哭了起來。
第一年教書的我，也著實不知如何是好，只得先喊卡，請大家回去多想想，我再準備不同的零食來商談，並告訴他們和自己，這樣的討論對我有重要意義。然而，我雖然如此說，心裡卻忐忑不已，很擔心課堂就此解散。如此，我將成為全人學校三年多以來，第八位陣亡的中文老師。
下課後，針對討論的紛亂，我趕緊向嫻熟討論的老師請教，翻一翻關於如何帶討論的方法。
我最後決定更改上一次「什麼才是理想中的課堂」的抽象議題，改以「課堂學習」為核心，列出幾個重點，包括：為何要學中文？趣味要在課程中佔據多少的比重？他們可不可以給崇建一些時間經營課程？大家也可針對想學的部分提出需求，有沒有耐性接受有用但可能需要努力的課程？課堂要如何維持安靜？
大抵依照上述幾個命題順序進行。這一次的狀況出乎我意料的好，不集中在少數人身上發言，也顧及到所有學生的想法，即使平日少言的學生，也講出自己的心聲了。結論出乎我意料：大家都想好好上課，不想浪費父母辛苦繳的學費，也想要有一個安靜的課堂。
我們總共使用了三次課堂，共六小時的時間，才取得共識。最後，學生自訂課堂公約：將維持秩序的權力交由「崇建」負責。我有權將不守公約的學生「請出」教室，上課的同學必須遵守。
放下身段
從此之後的數年，這一班的上課步調進入軌道了，而課堂仍舊保有討論的自由。這一切，都不得不讓我回顧當時六個小時的討論。在討論的初始，我經常受到質疑與挫折，我卻總認為自己的觀點才正確，學生的想法是偏差的，因此產生師生觀念的對立，也造成兩派人馬的對立。但是，當我敞開胸懷，認真聆聽，不執著於對錯，適切點出討論核心，也有一個討論脈絡作為架構時，問題便不如想像中難解決了。因為，在這個過程中，我也被解放了。
自此以後，新秩序被建立，課堂的文化確立了，也比較像我理想中的「開放教育」了。
談文學教育》說故事的人
【作者／李崇建，本文選自寶瓶文化之《移動的學校》】
你們知道我和甘耀明的故事嗎？
哈！大學時代，我靠著打工買了第一台摩托車，寶貝得跟什麼一樣。耀明羨慕死了。
有一次耀明約我去台中市買書，求我騎新買的小黑載他去。不過無論他怎麼低聲下氣，我都不答應。因為怕車子被偷呀！
我和耀明從東海坐公車，再走了幾公里路，逛了一下午，腿都快折斷啦！回來時，又在公車站等了一小時公車，甘耀明忍不住向我抱怨：小氣啦！真不夠朋友！買車是拿來炫耀的喔！……
就在耀明一連串的抱怨聲中，公車終於像老牛一樣放著黑屁，慢吞吞駛來了。因為公車一小時沒來，等車的人早就爆滿，又要硬擠上塞爆的公車，擠得皮都掉了一層，也快要沒地方站了，一雙腿扭曲成ㄑ字形，又痠又累。
耀明又在我耳邊碎碎唸了：騎車出來不就沒事了嗎？搞不懂你……你可真是我的好朋友呀！
為了堵住他嘴巴，我趕緊安撫他：我會好好觀察誰要下車，一定第一時間找一個座位，一定……
話還沒說完，身邊一個穿綠衣服的女中學生，屁股已經從座位上移開了。我眼尖腿快，趕緊拉著還在碎碎唸的耀明，以閃電的速度和她交接，一屁股坐上了溫熱的座椅。我噓了一口氣，雙眼得意的邀功，意思是：怎麼樣？補償你了吧！
這時候，女中的學生說話了，聲音清脆又宏亮：「兩位先生！」
我轉過頭來，只見女學生雙手扠腰，雙眼犀利的瞪著我。她看了好久，一車的乘客也被她的高音吸引了，全車大概有九十九隻眼睛向我們注目著，喔！有一個乘客是獨眼龍。我感受到一股殺氣。
女生義正辭嚴的提高音量：「先生，你怎麼這麼沒公德心！這位置是我讓給阿婆坐的！」
可不嗎？她身邊站著一位蒼老的婆婆，背都彎到膝蓋啦！
「對不起，對不起。」我和耀明趕緊把位子還給人家。
「噓……*&#^%@%^&……嘰哩咕嚕……」乘客都在竊竊私語，目光還對著我們，我想一定不會是好話。
耀明的臉變成死豬肝的顏色，嘴唇在發抖。我看得出來耀明快不行了，趕緊拉了下車鈴，我們兩人抱頭鼠竄下公車。
就在耀明火山即將爆發之際，一輛救命公車出現了。我趕緊揮手攔下，拉著耀明上去之後，我總算鬆了一口氣。
司機說：「少年耶！你們很好命喔！這輛巴士讓你們包了。」
可不是嗎？這輛公車沒有乘客耶！我將雙手敞開，擺個「大」字形。一個人坐兩個位子，得意的炫耀，「不經一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香？」結果換來耀明的兩顆大龍眼。
我們的空車不到半分鐘就追上前一輛公車了，兩輛車並肩停在紅燈前面。我等不及向隔壁公車齜牙咧嘴，卻聽到我們的司機和滿車的司機聊開了……
「啊你怎麼這麼慢，才開到這裡？」
「對呀！客人太多啦！車子塞爆，快不能走了啦！」
聽到這裡，我就開始竊笑了。我偷偷對耀明說：「好險，我們太聰明了，運氣又好，才會搭上這班空車。」
空車的司機做出一個恍然大悟的動作，大力拍一下方向盤，「難怪喔！客人被你載光啦！我這輛車只有兩個人而已。」
「是喔……」
「不然這樣啦！我這輛車的兩個人過去你那輛。我把車子掉頭，再開一趟，這樣就不會浪費啦！」
「好啊！你叫那兩個人過來吧！」
不會吧！死都不過去，我們的屁股像黏了強力膠，抗拒到底，抵死不從。
但兩輛公車已經停在路邊了。公車司機轉頭對我們說：「少年耶！不然現在是怎樣？年輕人要懂環保哪！你們過去可以省油省力省空氣污染，還不趕快下去！」
「可是……」我有難言之隱。
「可是什麼！趕快下去啦！」司機大哥不耐煩了，裝出一副要殺人的模樣。
我只好很怯懦的和耀明下車，並且頭也不回的往後走，說什麼也不要回到那輛丟臉的車上。卻聽到滿車的司機站在車門口，「啊你們兩個是在幹什麼！還不趕快上來！全車的人都在等你們兩個人哪！」
我們只好很沒用的回到原先的公車，聽到滿車發出窸窸窣窣的笑聲，還有「噓……*&#^%@%^&……嘰哩咕嚕……」
我想，我知道他們在說什麼……
故事說了一半，後半段還有更勁爆的內容，不過班上的學生早已前俯後仰笑翻了。
這當然不是我和耀明的糗事，而是我從網路笑話裡抽取，隨意改編的故事，卻因為添加了他們熟悉的人物，加上寫作課講授如何處理「巧合」的主題，就不會只是笑話了。
當我告知他們不是真實的事件，而是笑話改編時，同學想當然爾的譁然，笑罵聲不斷。這樣的說故事手段，我也常套用在經典小說裡面。從不經意的縫隙進入文學，穿插學生的互動，故事情節隨時可以改變，這時候學生便會從「聽故事的人」搖身一變成「說故事的人」而不自知。
當孩子們專注聆聽故事的時候，也就擁有了說故事的能力。
我最討厭作文了
阿Ｑ剛轉來全人的時候，遇到作文課便用手支著臉頰，臉上寫滿苦、愁、惱。問他，阿Ｑ總是說：「不知道要寫什麼！」Ｑ媽說，阿Ｑ已經好幾年寫不出作文了。
但是阿Ｑ聽故事時很專注，笑得很靦腆。有時插嘴進入故事，很有想像力。雖然初期阿Ｑ會在意是否答對，不過後來發現沒有標準答案，發言也就比較放得開了。
不只阿Ｑ有這種情況，很多小朋友剛來時也是如此。視作文如畏途，或草草交一篇標準的流水帳了事。
孩子們明明有豐富的想像力啊！
發明相對論的科學家愛因斯坦說：「想像力比知識重要。」
因為想像力是創造的源頭。孩子們最不乏天馬行空的想像，但很多孩子的創意卻被「套」住了。常聽孩子們說：「呃……我不會寫作文。」或是：「我討厭作文。」
這是怎麼一回事呢？
二○○一年三月「聯合晚報」家庭版刊出一則短文：「媽媽向來鼓勵小三的女兒寫作文不要參考範本，盡量把自己的感覺寫出來。某日，女兒作文得了高分（九十幾分），很高興拿給媽媽看。媽媽發現很像範本文章，問女兒後，發現老師教作文的方式，就是在黑板上抄一遍範文，要孩子們只要替換名詞就好。媽媽鼓勵孩子還是應該寫自己真正的感覺，孩子照自己的意思寫了，但不僅分數降低（八十幾分），文詞還被老師塗改。孩子問媽媽：如果我繼續照自己的意思寫，萬一分數不及格，怎麼辦？」
這個例子，我在很多朋友的孩子身上驗證過，甚至作文班也是這樣。孩子的創意被範本給剝奪了，當孩子失去範本以後呢？創作如果有標準答案，創作便只是作業，而少了很多創意了。
全人是個體制外學校，既無體制可套，也就沒有正式的範本可依循。阿Ｑ故事聽得多，在沒有壓力的狀況下，和很多孩子一樣，也在作文簿裡說起了故事。
他說了第一個故事：
我家的倉鼠去世了，我很難過。想將他的名字找出來紀念，可是我找辭典找不到倉鼠的名字。很奇怪。我去問別人，別人說不可能，別人找呀找，怎麼找不到。一看，字變成一個空白。有一位很奇怪的人跟我說你一定找不到，哈哈哈大笑，我想她到底是誰？
我去很多地方問。有一個說了你去找心靈學的人問問看。然後我就去了，就問為什麼辭典裡的字不見了？那人說了，你不會想一想啊，我就說想一想為什麼？她說了：「好！我問你喔！動物去世，字不見是一定的，因為你家動物的名字不是雕到你的心靈嗎？」
……
當阿Ｑ寫了第一篇作文，Ｑ媽說自己看了都流下淚來。這不僅是阿Ｑ多年來的第一篇創作，更因為文章讓她感動。
阿Ｑ的文字生澀，多處語句需要商榷。但卻是他足以茁壯，長成自己語言風格的沃土。因此先不以正確的句構批改，反而在字裡行間和他共同說故事，他的語言會漸漸趨近成熟，因為閱讀會讓孩子自動學習這部分，我以為這是開放式教育的一個特色。
阿Ｑ並非特例，因為他們班上十之八九都變成說故事高手，那一學期，班上每個孩子平均超過五千字的作文，寫得不亦樂乎。尤其才四年級的之芃更是從記流水帳，搖身一變為語言迷人，敘述極有魅力的說書人。一回，《遠見》雜誌來訪，刊登之芃成熟又風格化的語言，記者訝異於她文字的能力如何而來？
阿Ｑ也是如此，不久還以一千五百字的散文，得了校內文學獎首獎。Ｑ媽問：「全人怎麼教的？竟讓阿Ｑ變了一個人？」
嚴格說來，全人什麼都沒教，只是把創造力還給他們而已。全人的環境適合他們創造自己的故事。
老師的暗示
當孩子們寫不出作文時，創造力被埋沒在最內裡。孩子們總是說：「自己寫得不好。」所以舉筆維艱，寸字難行。
他們何以認為自己寫得不好？
我來學校的第一年，老鬍子拿了一篇摺得皺巴巴的作文給我看，問我意見。文章寫得文字濃稠而有創意，我直言以對。
老鬍子雙手一拍，連連點頭說：「嗯！嗯！嗯！我也這樣覺得，但是老師說他寫得狗屁不通。他氣得丟進垃圾桶，不想再寫了。我撿起來，留到現在，你跟他說說去。」
其實這一篇文章的文字邏輯並不怎麼通順，但這對於經常閱讀的學生而言，不是問題。若不從這個觀點去看，語言確實是生猛有創意。
此後，這個學生有一陣子寫了不少文章，甚至獲得社會性文學獎項。
從此可見，教師的意見，的確起了關鍵性的作用。然而，什麼是好作文？
熟悉文學獎評審的人都知道，每次得獎作品大多是妥協的結果。專業的評審意見也經常南轅北轍，彼此不認同。那什麼是好作文？好作文有可供模擬的範本嗎？即使有，值得使用嗎？這個問題便值得深思了：我們要的是開啟孩子的創意？書寫的興趣？還是要他們寫出標準的範本？
面對孩子的作文，大人們給的批評常會被視為否定，孩子剛萌芽的創作也就矮了一截。
但從另一面來說，大人如何面對所謂的「經典」作品呢？例如課本選文、世界名著、得獎文章。通常一味找出「經典」的價值與優點，貼現在文本裡面指涉，因為大家、專家都說讚，自然也要跟著說好，如此便缺乏辯證了。孩子們會因此找尋「某一種」既定的美學觀、思想，而非自身欣賞與內省的價值。看起來，這兩個看待作品的方式，應該顛倒過來，逆向操作才是。
因為老師所說的好與不好的觀點，會留在學生的心中。
有一次，一位孩子總寫不出文章。不過當我在課堂講了一個〈暗示〉的故事（見本書七十三頁），這個孩子登時哭泣了。她說，長久以來，她認為自己寫不出一篇好作文。因為自從沒有範本之後，她寫的文章就沒被肯定過。
這是誰給予的暗示呢？老師們也不想留給孩子負面的暗示。
那麼，讓我們說故事吧！讓我們互相參與到彼此的故事裡去。
話說回來，我和耀明的公車故事，其實是真的。因為那篇網路笑話，最初便是由我張貼出來。這麼糗的事，當然只能當成笑話或故事說說囉！
談文學教育》白先勇與藤井樹 2006/03/05
【作者／李崇建，本文選自寶瓶文化之《移動的學校》】
很多教書的朋友告訴我：現在的世代變了，學生不愛唸書。就算唸，也是讀一些沒有營養的網路、愛情小說。對於真正的文學，他們多半不願意碰觸，甚至連看都不看，就說那些書很無聊。這是很多認真教書，且熱愛閱讀的老師共同憂心的原因。
的確是這樣，世代變遷，新世代喜好的口味和我們有一段距離。暢銷排行榜上，網路文學、愛情小說是最大宗。然而什麼是真正的文學？朋友一口氣唸了十幾個，白先勇、黃春明、陳映真……並且搖搖頭，感嘆文學消殞，學生距離文學越來越遙遠了。
我倒是很樂觀，若以此觀察，年輕人仍舊在閱讀。尤其在資訊爆炸，各種傳媒、遊戲充斥，文字介面已經被窄化的年代，學生還願意閱讀書籍。我認為這是可喜的現象，只是他們閱讀的品味和我們不一樣了。
各持己見
我問朋友：「那些沒有營養的網路、愛情小說，你看過幾本？」朋友理直氣壯的回答：「那些書我怎麼會去看！」
我好奇的是，如果沒看過，朋友怎麼評斷那些書沒有營養？這就頗堪玩味了，這情況不就和學生看待純文學如出一轍？對於真正的文學，他們都不願意碰，甚至連看都不看，就說那些書很無聊。
彼此的想法沒交集，場面最後變成：老師拚命推介米蘭昆德拉、白先勇、黃春明。學生拚命看九把刀、藤井樹、席絹、痞子蔡。兩造各執一詞，沒有對話的可能，情況當然不可能改善。
美國知名的教育心理學家霍華‧卡德納（Howard Gardner）在《學習的紀律》一書中寫道：「羅馬人說：『關於品味，沒有什麼好爭論的。』另外還要補充一點：我們永遠無法解釋，自己為什麼認為有些東西是美的。教育工作者的職責在於，讓大家注意值得學習的作品，並且盡量用詳盡而實際的方式，為學生解釋藝術家的成就是如何造就的。」他接著闡釋：「經過嘗試了解的努力之後，就可以再回到喜歡、無所謂或甚至厭惡的本能判斷。每個人當然都有個人偏好。就我個人而言，我實在無法勉強自己喜歡某些藝術家的作品，儘管我曾經努力，試圖進入他們的藝術世界；有些藝術家的作品越來越深得我心，有些則越來越疏遠。然而有一條不變的通則：為進入藝術殿堂所花下的時間與心力，終將獲得回饋。即使到頭來發現自己並不喜歡某件作品，還是可以欣賞其中的藝術技巧，並了解為什麼別人認為該作品具備高超的藝術價值與美感。」
上述一段引文，我有兩個關注的點：作為教育工作者的老師，如何讓學生注意值得學習的作品？如果學生的通俗文學也算是藝術，我們去了解這些作品，是否也會如霍華‧卡德納所言：為進入藝術殿堂所花下的時間與心力，終將獲得回饋。
理解是開端
我在全人任教時觀察到學生閱讀的素養很兩極。
學校有一批老師大量閱讀經典，學生在耳濡目染之下，也看了很多書，甚至組織讀書會，討論中西方文學與思想典籍。一個學期下來，自動自發讀了十幾本經典，可見教師身教的影響力很大。因此，學校也規劃中西文學經典必讀一百本，鼓勵學生閱讀，共同討論。曾經有一次，我和所有中文班學生約好討論作品。一個學期下來，我閱讀了三十幾本中西小說，頗為過癮。討論時，每個學生各有見解，都是相當愉快的經驗。
但是，也有學生只讀網路與羅曼史小說，對於其他文學作品甚少翻閱，問其原因，答案千篇一律，「無聊！」「讀不下去！」
他們不讀我心目中的經典，我只好來閱讀他們傾心的文學。幾本網路小說與羅曼史唸下來，發覺通俗小說自有吸引人的模式。那些模式在我閱讀的經典文學裡也有，只是情節與語言沒這麼深刻，思想的表達比較不婉轉。但感情直接，容易讓開始接觸文字的人產生共鳴。
我問自己，能寫出像樣的羅曼史嗎？我於是和朋友合作書寫，還出版了。興奮的拿給學生看，學生爭著閱讀，卻坦承以對：「不夠好看！」不過雖然如此，因為我參與他們的閱讀品味，使得我和學生之間有了對話的可能。
從通俗過渡到經典
他們和我討論幾部受歡迎的通俗作品，說到感動處，讚嘆不已。在對談的過程中，學生無形中被肯定了看書的感受與想法，亦即肯定他們閱讀的價值。當我們站在同等的位置看待這些小說，而不是高高在上，去鄙視他們的品味。學生看待經典的態度，和我們看待通俗文學的態度有了某種一致性。
我發現，古典文學中也有類似大眾文學的情節，像唐傳奇的《李娃傳》、《鶯鶯傳》、湯顯祖的戲劇《牡丹亭》，都是言情小說裡常見的題材，於是我在上課時當成教材，引介他們看這些作品。此外，大眾文學也喜歡融合古典詩詞，例如李之儀的詞〈卜算子〉：「我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水……」常被嵌入，讓愛情小說有了畫龍點睛的妙用。我發現此點後，將這些詩詞當成教材上課，再配上一些故事，連結羅曼史與網路小說，結果學生很喜歡。
這些詩詞題材以及情節，在很多純文學中也有，例如張愛玲與蕭麗紅的小說，其故事也很適合學生的口味。藉此，學生有機會橫跨到我心目中的文學區塊。而我發現他們對這些文學作品並不那麼全然排斥，甚至私底下會討論。
我記得七年前，歌手伍佰當紅，有一首抒情搖滾「挪威的森林」膾炙人口，學生也會琅琅上口。我於是取來當作現代詩押韻、意象的探索，學生覺得很新奇。我問學生：「誰知道伍佰這首歌詞是如何創作出來的？」我很訝異沒人知道。當我公布答案：有一次，伍佰看了村上春樹所寫的《挪威的森林》，看完後大受感動，因而寫了這首歌。之後，我稍稍介紹了這部小說的情節，並說明這是村上在希臘一邊聽著Beatles的「挪威的森林」，一邊寫作完成的書。其中有一些學生非常驚訝，找到了這本書一口氣看完，並帶著奇異的語氣告訴我：「崇建！我發現村上春樹模仿我們的網路小說！好像喔！」我也不禁莞爾：「所以其實村上才是台灣網路小說的祖師爺吧！
後來，我甚至使用當紅偶像歌手周杰倫的歌「上海1943」，讓他們循著歌的節奏擬作新詩，學生也都有很好的反應。
從流行文化連接到中文教學，學生更容易理解與掌握學習的目標。我因此思索：古代的中國，「小說」一詞的由來，便是一個貶抑詞，有別於「大道」。小說原本也是被傳統文人看不起的，尤其戰國時小說家「不入流」，可見一斑，以致中國的小說發展比較緩慢。
如果只是批判，沒有參與，除了沒說服力之外，增加的只是知識分子傲慢的態度，以及代溝而已。我們誰也不敢保證，今天流行的某部網路小說與羅曼史，不會在後世成為經典。
這個經驗給我很大的啟示，如何運用學生身上的資源，讓學習變成共同分享、共同討論，而不是對立。最重要的是，一旦老師先放下成見，教學的空間會更寬闊。這也算是我投入時間與心力，進入孩子們所謂的「藝術殿堂」，所得到的回饋吧！
談文學教育》如何解「套」？2006/03/04 【作者／李崇建，本文選自寶瓶文化之《移動的學校》】
小編註：《移動的學校》一書作者李崇建曾任體制外中學教師七年，將教師對教育本質的省思，真實的以文字呈現。UDN校園博覽會即起節錄本書有關文學教育的三篇文章，分四日刊出，歡迎各位讀者一起來思考、討論。
除了補習、考試，教育有沒有其他可能？
除了委屈、憤怒，孩子有沒有其他的成長路？
如果我們曾在茫然與淚水中長大，我們能不能別讓孩子走相同的路？
正文開始：如何解「套」？
二○○二年夏季，我到一般中學參加中文科教學討論，有一件事讓我思索良久。
會議中，有人聊到該年大學聯考中文試題的爭議，題目大致如下：請問，下列何者為田園散文作家？Ａ琦君Ｂ張秀亞Ｃ簡媜Ｄ林文月。（各位對文學有興趣者，不妨試著作答，答案公布於文末。）
聯招會答案公布之後，招來爭議，大概是關於田園散文如何界定的問題。又如何歸類田園散文？如果從某種角度看，四個人都經營過一些田園素材。最終聯招會決定，該題全部給分。
當時與會的一位老師告訴我們，這一題他的學生都答對「標準答案」，因為課本上的作者欄有答案。
我很好奇，便詢問：「這些學生都讀過她們的作品嗎？」這位老師回答：「當然都讀過。」
套裝知識的問題
這位老師的學生，既能答對標準答案，又能領略文學作品，自是美事一樁。日後當這些學生閱讀寬廣、深刻之後，便有機會跳脫標準答案，發展自己的文學觀念，而不只是被既定的名詞給綁縛。
回到這個命題，最後雖然通通給分，但是卻突顯出一個教育課題：我們在文學課程中訓練的學生，是一個會背誦標準答案的考生？還是真正領略各家文章，深刻感受文學美學的人？
我經常在演講的時候，問在場的大學生、成人，甚至師院的未來教師，關於文學作品，他們有多少認識？答案頗出我意料。很多人可能知道台灣的鄉土小說家，有王禛和、黃春明，可是並沒看過王禛和的作品，包括《嫁妝一牛車》、《美人圖》、《玫瑰玫瑰我愛你》；至於黃春明，除了課本選讀的〈魚〉一文之外，鮮少有人讀過《青番公的故事》、《鑼》。還有，幾乎所有人都知道，高行健在二○○○年獲得諾貝爾文學獎，但是讀過《靈山》或《一個人的聖經》的人，少之又少。
或許我們可以從另一個觀點，大膽作一個假設，從市面上目前純文學書籍，頂多一兩千本銷售量的情況，便可知道一些端倪；還是現在人都不買書，轉而在圖書館借閱了？或者，我們的文學教育，有沒有可能只是將經典束之高閣，僅是背誦一些扁平的套裝概念，而忽略了真正的文學之美？
文學不等於考試
會議最後，我們聊到體制內與體制外的校規，而談及如何看待犯錯與處罰的命題。我想起杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》一書，想和那位老師分享與討論一些心得。但那位老師表示自己是中文系，對外國文學不熟悉，且杜氏的書太厚，一直無暇閱讀，我們的話題因此打住，不過卻引發我的調皮，向那位老師開一個小玩笑。我好奇甫得諾貝爾文學獎的華人高行健的書也宛如磚頭厚重，不知他是否讀過？他笑笑，果真也是無暇閱讀。
我不是考這位老師的閱讀量，而是想考文學常識，諸如：杜斯妥也夫斯基是「什麼主義」的作家？這位老師倒是不假思索的回答我：「寫實主義。」我又問：「高行健呢？」老師很得意的說：「他自稱沒有主義，也可歸類為現代主義。」
這位老師答對了，一百分。
接下來我無話可說，老師顯然也是深受套裝知識薰陶過的。他並未讀過杜斯妥也夫斯基與高行健，我只是好奇，如果他沒有閱讀，怎麼知道這些書真的是「什麼主義」？雖然知道文學的套裝常識也不是什麼壞事，但總讓我悵然。如果大家都將文學當作公式來背，文學僅徒具標誌，又有何深刻可言？又如何能參與其中的美感，更遑論其中的思想性了。
也因此，在全人的閱讀與討論比重較多。學校開列了文學百本必讀，老師自然也不能錯過。而在自己教書的過程中，如何為套裝知識解「套」？如何讓學生多經驗文學之美，也成為我教學上的重要課題。
附註：
公布答案，你答對了嗎？——Ａ琦君。
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
