雨裡回家,一進巷子,巷裡兩家餐堂,大紅燈籠挑得火熾,夜正方興未艾。雨水刷刷撲落的地面,也閃著紅光,想必我的臉上也輝映著奇異的燈火。要嘛太早、要嘛太晚,八點三十分,我竟彷彿從不曾在這個時間走過我居住的巷子,尤其又是夜雨的冬天。往常進出竟從沒發現燈火照得如此奇異,辦喜事似的,巷裡大紅燈籠高高張起,但是襯著溼雨的暗夜,泛紅閃動的火光,艷魅裡又多麼像幽冥路上轉照的一盞鬼火,以至於我初次發現,都會裡的暗夜,這條巷子,某些時候繁囂它也與鬼魅同在。

之前,我住和平東路,大安森林公園邊的第一進巷裡,越夜越聽得城市裡呼嘯來去的車聲,不必出門,瘋狂飛影便彷彿時刻都在眼前。書田醫院就在近邊,救護車的哀嘶椎心一般,它揪著人由遠而近,由近而遠,幾乎夜夜速寫著人世的無常。而另一方是教會,每逢放假則必有主日活動,慶典似的,安息日的早上我常在鑼鼓喧囂,激烈、高分貝的節奏與嘶吼中醒來。上帝說什麼俗事也不做的日子,我躺在床上感受全身每一個細胞的震盪,隨著空氣而來的聲波,我確定我每一個活著的細胞從來沒有如此一致的奮力過。

表現如此亢奮的地方,表現喜樂也表現安寂。我有時走過,教會裡紅花結綵,滿是殷紅的玫瑰,它禮拜為結婚的新人;有時素面花環,白冷至極,同一個地方,它禮拜為安息的主內弟兄姊妹。至心俯首走過,我沒有喜也沒有悲,但是引我讚嘆,人生現場必得透達而得究竟,這是我的學習。車水馬龍,來來去去從不間斷的人潮,從醫院到教會,小小的一個區塊,其間還飄盪著咖啡香,那是混著甜點的怡客以及散著濃濃焦糖氣息的星巴克,小玻璃櫃裡蛋糕、巧克力、水果沙拉,都市裡的富麗養得人眼醉心迷。此外靈糧書房、小狗醫院,從生到死,大喜、大悲、小小的愉悅、哀傷與平淡,過日子,一個轉角方圓之地什麼都有了。

都市行旅,離開再離開

別小看這個宇宙萬象虛空的一角,一回我去澎湖,坐著飛機從空中看它,倚著大安森林公園邊緣,竟是個再清楚不過的坐標。凌空俯瞰,那個可歌可泣的芝麻小區,聖靈取得有方,皮囊修護有方,載歌載舞,悲欣交集,從空中也可以清晰辨識,離開山林以後,那是我日日出沒的地方。

一再的離開再離開,這是我的都市行旅。

做了都市遊牧族,而且越行越近塵囂市心,是我始所未料,當然我享受它一切的便捷,面對市聲繁囂,也必得在已然接受中,方能從容解讀它的另樣風致。在都市裡遊牧而居,一樣深居簡出,至不濟時了不起就是拔營,隨緣隨性,何嘗不是一種滋養。生命宿世累劫以來,定得住那一處呢?我只可惜自己不夠做雲水僧的資格,否則樹下一宵,且一不二宿,連隔夜的溫熱也不貪著,那將斷掉多少塵沙無明,而我至今還會期待自己能安住一個理想的寓所。從海邊、鄉村、深山到都市,多年來移居、移居,拋離、拋離,進入城市之後,慢慢接受和理解這個周匝,學著隨遇而安,面對空間無非是習慣了。少了豐沃富庶自由蓬發的野林,在城市中潛隱,我還有的密藏,就是無論遊牧到那裡,埋鍋造飯,我都能先密密的把自己掩在綠林之中。於是,街道是大河兩岸,依循心中渴望的方式生活,又得兼顧現實,這個時空,過日子必得發揮一些想像。我的陽台上即使再窄小,我也能把它種得像個熱帶雨林,各種綠色植物,間隙爬滿蔓籐,那是我的藩籬,讓綠色妖魔的鬼髮杜絕無景的外圍。

行旅至今,所求漸縮,我的都市空間越來越斑斕在心中,這得從我更早先的寓居說起。

那時我住市廛南區,好生經營一個庭園水意、花木扶疏的地方,一方園圃有天有地,卻因人禍只得捨離,住得一點也不開心。有道是千金購屋,相鄰上下可難修得。那時節我抬起頭來,頂上就是枷鎖。樓上一戶人家丁口興旺,內孫外孫一群孩子大大小小全寄阿媽家,戰神似的都帶了武器,成天撞得樓板乒呯作響。在上的都叫天堂嗎?受到重力牽制的扣鎖,濁者下沉,我成了獻祭。孩子都是鐵甲超人,找不到破解魔咒的方法,我只得折翼。步出斗室我疲倦極了。簷上一群麻雀排排站,這些都市生物安然的眼神還勝過我。居所適意不僅只是大環境,可還要有小空間,誰知我如何惹得這些雜瑣,有端無端的業啊!

走踏仙跡岩

這以後我總游離戶外,仙跡岩雖是都市小丘,稱不得山系,好歹也是次生野林;鄰里範圍沒魚蝦也好,伸入城中的綠指頭,算是饒可療飢吧。踏走居家的小林,就在近邊,何嘗不是一種幸福。這樣的小丘台北小盆地四圍到處都是,對城市而言算是天惠,就算某些不習慣山林,對野地充滿恐懼的人來說,其中有步道,有路標,有亭台,走起來是夠安全了。

然而,走一趟它反映出這個城市對大地的無明。

走著走著,某一處步道上覆蓋的是某家不要的地毯;走著走著,某一休憩處個中置著的是某家不要的坐椅;甚或有陋篷下吊掛的時鐘。我從興隆路這頭某處山口入,向世新大學那頭某處山口出,經由某宮廟附近,小小的亭台斜徑邊,竟還發現有打麻將的違建寮房;綠蔭風濤,這個天惠的城市丘山可以變成任何一個人慾望中的露天客廳吧!人類總有許多毫不察覺的過度,攤販已屬正常。有一天如果發現林中盤踞著殘餘利用的躺椅,有人大剌剌的在其中橫陳,正看著電視,螢幕上播的是這個城市的口水、八卦、泡沫,也不必驚奇,這個凡事瓦解的年代,就當自己異質,莫名岔進了後現代的時空,這個城市小丘,也許不覺察的是自己,所穿過的或恐正是他人的私密浴室呢!

爾後我決定賣掉房子,甩掉硬殼重回空空大氣裡去。城市、山林都在減縮,賣了寓所又算得什麼,當然我享受自由,享受移居的新鮮,我也得接受遷徙的動盪,一體總有不止二面,認知了現象的公平,便好心平氣和。但是,難的是我還嗅得出自己是一匹未被完全馴化的獸,仍有對野地的饑渴。這以後我三不五時與人城鄉四處遊走,想找一個安寧處所,山不必高,水不必深,陋室茅蓬野趣清幽便好。我看過北部的牡丹、闊瀨,乃至東向的宜蘭、花蓮……。太過空曠,兩三分地的對我而言是個恥辱,因為太大;太過密集,住者又幾近同質,進出有人管制,有著群落性的封閉的,對我而言是一種標韱,因為孤癖。我看過帶著素樸小院的簡單平房,但是四圍一望無際的全是上將梨園。啊!好一個環繞的農藥小城廓。現今談「自然的平衡」,人們或多或少都有一些粗略的認知,但是少有人願意根據這個原則去栽植生養相息的土地;可惜了這麼一個門窗隨意開啟,野鳥可以要來就來,要去就去,在窗台任意啄食的好地方。

適度的野放

每個人都有自己理想意願的居住空間,我們可以同時享有都市的便捷、鄉村的恬靜與野地的豐富、自由嗎?人類不必也無須放棄栽植的慾望,但是可以適度的留下某些空間還給大地吧!大自然靠物種的多樣與棲地的複雜度調節消長,如果土地是萬物所共有,我們便無法僅依自己的所需與所愛偏執行事。我喜歡物種豐富,野地層次複雜、開放、多樣的景觀,在目前生態系統日益崩解的年代,面對自然,所謂「培養承載量」,也不過是人為公式運算的平衡,即使號稱人道,也是以人類可容忍的範圍為限,在這種情形下我們還有多少健康的土地?

鄉野也在改變,後來我再度踏尋城市山;在台北,富陽公園是個迷人的地方。一個水泥叢林,大樓林立的城區,轉個身就是次生野林,春天有野鳥築巢、育雛,黃昏有鼯鼠飛行,都市之肺,城市中的飽滿小山。台北小盆地像這樣的地方好幾處,過度斲傷的結果,都被毀之殆盡了,碩果僅存的一、二,拜早年政治因素之賜,意外在城市中留下了這樣一片野林。富陽公園是當年的彈藥庫,還留有彈庫遺痕,社會發展時而有著無奈的斷離與扭曲,有時歪打也造成意外的正著。這一塊漏網之魚,在城市中蓊鬱蒼蒼,算不算意外之福,那還得看大家如何看待這一塊璀璨之地了。對鄰近的市民而言,多數人還是認為闢成停車場的意願要高過綠色環境吧!殊不知將之與大安森林公園相比,大安森林公園太過匠氣,那樣一個好地方,都市裡難得的空間,被禁錮在過度的人工裡,我主張適度的野放。在都市裡富陽和大安同以公園稱之,真是太委屈了。

繞來繞去,該如何覓一處萬物蓬發的居所,晴時坐在階前看野猴奔跑,雨時窗外有雨燕啁啾飛鳴,我只需個中小小一處安居的瓦舍,蔓草叢生,那即是我野地中的篷勃寓所。否則,樓與樓間樹要多一點,人工園藝少一點,稍稍忍受野草趨近最大亂度之後,大自然自會重新整合。對昆蟲、鳥獸而言,一片雜生的荒草地遠勝過畫一的韓國草坪。若是抱怨蚊蟲太多,那是因為我們少了蝙蝠。在居住的城市日益減縮的空間裡,一說到如何儘可能的創造再生林地,我們總是懼怕蛇類,但是罪惡未除,掠奪的人心從來就不曾消失,我們好像從來不曾怕過自己。

安居的故鄉

在日本京都琵琶湖附近,有以里山這個觀念營造的居住空間,希翼自然環境,一個理想性的社區不只是功能性的追逐,還有健康的生態,以及會與大地一起呼吸的心與意願。只有大樹和草地尚不足以成為完整、成熟多層次的空間,永續還包括了自然環境的教育與認知,里山深刻的有安居的故鄉之意,共識則不是一天得來。從大環境到小空間,綠色里山有其神聖的意義,以這個觀念看我們居住的家園,人與人、人與土地的相互尊重是基礎,經營里山人心必須要先學會捨,否則這個純淨的健康空間遙遠到幾乎已屬古典認知。

人類的世界太密集,文明又過度巧智的結果,面對環境,不像動物自有天擇平衡。反其道而行,巧智愈顯,我愈因此崇尚野林,給我一片土地,我必將大片野放,里山畢竟不是一天完成。這個願望留在心中,里山亦為我增添新的思維,堪破色身、色境,有也很好,無也很好,隨緣度曰我沒有更大的意圖,可我有更深的天真,佛陀教下,野林殿堂是我心中靜靜燃著的一支香,適合我的蓬勃寓所,在不可得的時候,放下即是。

http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newslist/newslist-content-forprint/0,4066,11051301+112007022700467,00.html
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newslist/newslist-content-forprint/0,4066,11051301+112007022800457,00.html
arrow
arrow
    全站熱搜

    FguHistoryAlumni 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()