那年你住在「炭地」，我住在「花城」
當你從香港到南伊大讀書的時候，我剛從美國東部到印地安那大學任教。你住在「炭地」（Carbondale），我住在「花城」（Bloomington）———地處印地安那南部，春天鳥語花香，因而得名。妙的是花城到芝加哥的距離和炭地差不多，一在正南方，一在西南，開車都需要三、四個鐘頭。看來命運在作弄我們，也為我們作個準備，遲早有一天，我們終會在「詩谷」———詩人聞一多為芝加哥作的中譯名———相會。
你初到炭地那年幾歲？廿出頭吧。我初抵花城那年——1976——是一個歷史意義重大的年分，美國獨立200周年，全國各地普天同慶，張燈結綵，但對我而言，卻是我的前半生中最失意的時刻，也是學術生涯的最低潮。我從東部的普林斯頓———我那年沒有拿到「長俸」（tenure），憤而辭職———開車，長途跋涉到中西部來，當時連印地安那州的確切地理位置都很模糊，倒是花城曾來過一次，印象甚好。此次重遊，既像避難，更像逃亡———逃到一個東部文化和學術圈子人不屑一顧的不毛之地來，想隱姓埋名，試圖東山再起。
從被羞辱的創傷裡復元
到了花城，找了一間普通公寓住下後，就到大學報到。東亞系是在「好身體樓」（Goodbody Hall）二樓，記得進門時系裡的老女秘書面帶笑容歡迎我，使我感到親切，系主任羅郁正教授夫婦更是對我愛護有加，令我至今感念不忘。這幢樓，和這個小城竟成了我的避難所和心靈的綠洲，讓我感到賓至如歸，逐漸從一種被羞辱的創傷中恢復過來，連身體也鍛鍊好了。
那年我卅七歲，本該是壯年有為的時期。雖然在學術事業上，我有東山再起的雄心，而且日日磨鍊，工作往往到深夜，但心情上卻是寂寞的，因為我形單影隻，在普林斯頓四年，本擬結婚成家，卻被兩位美國女友「出賣」了，第二次更是狼狽，聽到我「長俸」失敗後，女友竟然離我家出走，連安慰我一聲都沒有。
你在彼處受到情感的挫折，但文正畢竟是正人君子，又是你的表哥，你們可以互相依賴照顧，成立了一個小家庭。你們移居到芝加哥以後，你們的家又為我這個遊子提供了無數個歡欣的夜晚。我可以來搭伙，作了五年「食客」，每周三晚，把你煮的各種美食一掃而光，像是一個被寵壞的長兄（文正至今還稱我師兄），這種福氣，我不能說是前世修來的，只能說是在東部四年歷盡羞辱後所得到的一點同情吧。你們在芝城沒有親人，只有朋友和同學，我變成了你們最年輕的長輩，也是最年長的同輩親人。
一股無形的yearning來到心頭
初到芝加哥那一年，我四十三歲，但已經覺得中年遲暮了，每天向你們大叫「垂垂老矣！」自哀自憐，其實我心裡是愉快的，而且精力也充沛，只不過感情上更寂寞。在花城我就有一股無形的「yearning」，到了芝加哥後，這種感覺更嚴重了。
yearning這個英文字應該怎麼解？字典上的意義是：想念、思慕、戀慕、熱望、渴望；用現在的字眼，恐怕還須加上一層「慾望」，但它指的不是金錢消費，也不見得是身體上的情慾，更是一種情感上的需求，希望找到一種寄託，一個戀慕和憧憬的女性對象。我一向被朋友視為浪漫主義的信徒，也曾以浪漫主義為題大作文章，但卻有言無行，不會作花花公子，更不尋芳問柳。其實我一生都在尋求一個終生的「伴侶」，只不過我把這個伴侶幾乎視為「神聖」，也許是西洋小說和歐美電影看太多了，腦海中存有不少金髮碧眼的理想形象：葛麗絲凱莉是我少年時代思慕的女性典型，後來她作了王妃，我到美國後，只好移情別戀，從法國新浪潮影片中發現另一個金髮女神──嘉芙蓮丹露，視為偶像。這種「異國情調」式的追求，當時曾在友朋中引為笑柄，我也毫不介意，直認不諱。
一封玩笑情書，點出我的憧憬和渴望
記得到了印大教書後的第四年暑假，同事請我到一個暑期講習班去任教兩月，在印地安那州的北部（你那個時候已到芝加哥了吧），幾個教師和幾十個學員朝夕聚在一起，不到一個月大家都在「思春」了，於是我的同事兼好友歐陽楨向我開個玩笑，要他妻子故意用法文寫了一封「假情書」寄給我，煞有介事，大意如下（卅多年後，歐陽夫婦也來了香港）：
親愛的李教授：
我是一個法國寡婦，年輕、金髮，又會拉大提琴，長得和嘉芙蓮丹露差不多，早已暗暗仰慕你了，現在終於鼓起勇氣來寫這封信給你……
我看後笑得眼淚都流出來了。然而事後反思，那時淚眼汪汪之中是否也暗藏著一個憧憬和渴望？玩笑是假，但我竟然和學員中的一個金髮女郎真的約會起來了，明知背景不合、志趣有異，但彼此追求的都是一個幻象！我就是無法從浪漫的雲端跳下來，走進世俗現實，所以這段「戀情」最後也無疾而終，空負了對方的一番誠意。
原來她也是一個芝城女郎，在城北的一間中學教書，對象找錯了，城市卻找對了！然而，待我真正在芝城見到你的時候，我心中仍在追求一個感情上的「理想國」，而理想和現實在我心中是完全分開的；我理想中的「夢女郎」還是金髮，來自「歐」洲，（為什麼父母給我這個怪名字？）後來我更把歐洲的浪漫地圖畫到東歐，特別是布拉格，原因無他，我曾看過一部捷克電影，名字就叫作《一個金髮女郎的愛情》，當然後來又讀遍昆德拉所有的小說，邊讀邊幻想書中的女主角，都是金髮女郎！
而對於你呢？我叫你師妹，又是好友之妻，你們給與我另一種溫暖，像家人一樣，這是一份令我心安的「現實」，哪裡會存有「非非之想」？根本不可能。
那晚，你戴著 法國風味的帽子盛裝而來
直到我有一晚請你們同去聽音樂會，你盛裝而來，記得你穿的是深紅色的毛絨大衣，還戴了一頂法國風味的帽子，實在楚楚動人！也許這又是我的心中幻象？你有沒有搞錯？我哪裡有錢買毛絨衣服？你這個文學家又在想入非非了吧。
不錯！對我而言「非非之想」永遠是一種文學上或小說中的意象，和現實無關。你說年輕時代從來沒有幻想過，而且根本不知道如何想像；而我呢？從幼年開始就在作白日夢，在台灣新竹，看了無數場電影，也作了千千萬萬個夢，夢中的故事都是我編造出來的，主角當然是我──一個靦覥的「尋夢者」，在電影院看完最後一場電影，騎著單車在這個純樸的小城街道上轉來轉去，像是在騰雲駕霧，幸虧當年汽車不多，否則一定會出事。到了美國，學會了開車，花城又是一個小鎮，也不知有多少個夜晚，我獨自駕車在荒涼的公路上漫無目的地疾駛，有時對面來的車燈作祟，讓我看到一些幻象，這才突然驚覺，趕快開車回家。進門後立刻拿出一張古典音樂的唱片來聽：布拉姆斯第三交響曲，拉赫曼尼諾夫第二鋼琴協奏曲、蕭邦的夜曲，當然還有馬勒──從第二、第三、第五……聽到《大地之歌》，我的靈魂似乎也昇天了！用佛洛依德的話說，這叫作「昇華」（sublimation）。
我在音樂天堂裡等待著什麼
在花城的那六年，我在「等待」──等待什麼？自己卻不清楚。學術事業是我的外在世界，好像和心靈無關，而內心世界呢？除了閱讀小說、看電影、聽音樂之外，就是不停地幻想和渴望。好在印大是一個美國的音樂之都，它的音樂系規模最大，世界知名，名教授（也是名演奏家）如雲，甚至由學生組成的交響樂團就有三、四個，還有一幢音樂演藝大廳（Music and Arts Center），大家都叫它「Big MAC」，吃完漢堡再去聽音樂會是家常便飯，幾乎每個周末都有歌劇上演：《托斯卡》、《卡門》、《弄臣》、《魔笛》……還有該校教授新作的《丹頓》（Danton，法國大革命領袖），令我至今難忘。
我的辦公室距離音樂系不遠，時而傳來練琴和吊嗓子的聲音，別人聽來不勝其擾，我卻感到心曠神怡，故意打開窗戶傾聽，甚至把該讀該寫的學術論文也忘了。這些沒沒無聞的磨鍊者之中，後來不少都變成樂壇的名人：小提琴家Joshua Bell和胡乃元、女高音Sylvia Mc-Nair（她天生麗質，當時還在學校的電台作廣播員）是此中佼佼者；教授群中我常聽的就有大提琴家Janos Starker和鋼琴家Jorge Bolet。這還得了，簡直是一個小天堂嘛，我身在其中，樂不思蜀，幾乎把太平洋彼岸的神州故土也忘了。說我洋化也好，離鄉背井也好，離經叛道也好，我就是依然故我；音樂的天堂是無國籍的，也無所謂文化疆界可言，我至今在思想上還是一個徹頭徹尾的國際主義者。
寒風裡的「坦白從寬」
然而，在感情上將這種無國界的國際主義也作為我憧憬的目標，卻為我帶來一連串的麻煩和失望，這你也知道。還記得你在劍橋憂鬱症復發時，我不知何故，強拉著你到街頭散步，在寒風中把我的「戀愛史」向你和盤托出，一點也不漏，當年的女友一個也不能少，但你卻無動於衷！當然是病的影響，但我又為什麼選在那個時刻向你傾訴過去呢？現在想來，可能是一種「交心」的舉動吧，就像共產黨的「自我檢討」一樣，把自己過去所犯的錯誤一一交代出來，坦白從寬，抗拒從嚴！現在卻成了我倆日常生活中的笑柄：有朋友請我到外面餐館吃飯，如果你不在場，我必偷吃，朋友戲言要向你舉報，我說不必了，因為我回家必會「坦白」一番，你也故作嬌嗔，罵我一兩句，從寬處理。
我恍然，追求多年的 夢中情人，就是妳
老婆，今天寫這篇文章，又勾起了我的舊情，且為你播放一首小曲，是當年我在花城常聽的，當然是一首古典樂曲，但是由當年最著名的流行歌手芭芭拉史翠珊主唱，歌詞是法文，現在我特別譯成中文獻給你。在這首歌中，你或可聽到我當年的那股yearning。直到廿多年後，我才恍然大悟，這個我多年追求的「夢中情人」就是你———是你把我從幻想拉回現實，也使得我們婚後的平常日子過得既扎實又像是作夢一樣。「花城」不見了，但我們的客廳擺滿了鮮花———你最喜歡花———我的唱機喇叭就在花畔。我把這張唱碟———Classical Bar-bara———從架上拿下來，放入唱機，點到第五首，"Apr晲s un R棳ve"（尋夢），是法國作曲家Faure二十歲時所作，歌詞作者是Romain Bussine。
〈尋夢〉
在你的形象中入夢
我夢見歡樂和激情的幻洲
你的眼神溫柔，聲音清澈
你炫耀如曙光照亮的青天
你向我招手，我遠離世塵
和你一起逃向光明
天上雲朵為我們半開
展現未知的光耀和崇高的神采
啊！啊！夢醒後又悲悽
夜，求你帶我重回幻境
歸來吧，在燦爛中歸來吧
歸來，神奇的夜晚
http://www.udn.com/2007/2/14/NEWS/READING/X5/3728623.shtml
http://www.udn.com/2007/2/15/NEWS/READING/X5/3729817.shtml
當你從香港到南伊大讀書的時候，我剛從美國東部到印地安那大學任教。你住在「炭地」（Carbondale），我住在「花城」（Bloomington）———地處印地安那南部，春天鳥語花香，因而得名。妙的是花城到芝加哥的距離和炭地差不多，一在正南方，一在西南，開車都需要三、四個鐘頭。看來命運在作弄我們，也為我們作個準備，遲早有一天，我們終會在「詩谷」———詩人聞一多為芝加哥作的中譯名———相會。
你初到炭地那年幾歲？廿出頭吧。我初抵花城那年——1976——是一個歷史意義重大的年分，美國獨立200周年，全國各地普天同慶，張燈結綵，但對我而言，卻是我的前半生中最失意的時刻，也是學術生涯的最低潮。我從東部的普林斯頓———我那年沒有拿到「長俸」（tenure），憤而辭職———開車，長途跋涉到中西部來，當時連印地安那州的確切地理位置都很模糊，倒是花城曾來過一次，印象甚好。此次重遊，既像避難，更像逃亡———逃到一個東部文化和學術圈子人不屑一顧的不毛之地來，想隱姓埋名，試圖東山再起。
從被羞辱的創傷裡復元
到了花城，找了一間普通公寓住下後，就到大學報到。東亞系是在「好身體樓」（Goodbody Hall）二樓，記得進門時系裡的老女秘書面帶笑容歡迎我，使我感到親切，系主任羅郁正教授夫婦更是對我愛護有加，令我至今感念不忘。這幢樓，和這個小城竟成了我的避難所和心靈的綠洲，讓我感到賓至如歸，逐漸從一種被羞辱的創傷中恢復過來，連身體也鍛鍊好了。
那年我卅七歲，本該是壯年有為的時期。雖然在學術事業上，我有東山再起的雄心，而且日日磨鍊，工作往往到深夜，但心情上卻是寂寞的，因為我形單影隻，在普林斯頓四年，本擬結婚成家，卻被兩位美國女友「出賣」了，第二次更是狼狽，聽到我「長俸」失敗後，女友竟然離我家出走，連安慰我一聲都沒有。
你在彼處受到情感的挫折，但文正畢竟是正人君子，又是你的表哥，你們可以互相依賴照顧，成立了一個小家庭。你們移居到芝加哥以後，你們的家又為我這個遊子提供了無數個歡欣的夜晚。我可以來搭伙，作了五年「食客」，每周三晚，把你煮的各種美食一掃而光，像是一個被寵壞的長兄（文正至今還稱我師兄），這種福氣，我不能說是前世修來的，只能說是在東部四年歷盡羞辱後所得到的一點同情吧。你們在芝城沒有親人，只有朋友和同學，我變成了你們最年輕的長輩，也是最年長的同輩親人。
一股無形的yearning來到心頭
初到芝加哥那一年，我四十三歲，但已經覺得中年遲暮了，每天向你們大叫「垂垂老矣！」自哀自憐，其實我心裡是愉快的，而且精力也充沛，只不過感情上更寂寞。在花城我就有一股無形的「yearning」，到了芝加哥後，這種感覺更嚴重了。
yearning這個英文字應該怎麼解？字典上的意義是：想念、思慕、戀慕、熱望、渴望；用現在的字眼，恐怕還須加上一層「慾望」，但它指的不是金錢消費，也不見得是身體上的情慾，更是一種情感上的需求，希望找到一種寄託，一個戀慕和憧憬的女性對象。我一向被朋友視為浪漫主義的信徒，也曾以浪漫主義為題大作文章，但卻有言無行，不會作花花公子，更不尋芳問柳。其實我一生都在尋求一個終生的「伴侶」，只不過我把這個伴侶幾乎視為「神聖」，也許是西洋小說和歐美電影看太多了，腦海中存有不少金髮碧眼的理想形象：葛麗絲凱莉是我少年時代思慕的女性典型，後來她作了王妃，我到美國後，只好移情別戀，從法國新浪潮影片中發現另一個金髮女神──嘉芙蓮丹露，視為偶像。這種「異國情調」式的追求，當時曾在友朋中引為笑柄，我也毫不介意，直認不諱。
一封玩笑情書，點出我的憧憬和渴望
記得到了印大教書後的第四年暑假，同事請我到一個暑期講習班去任教兩月，在印地安那州的北部（你那個時候已到芝加哥了吧），幾個教師和幾十個學員朝夕聚在一起，不到一個月大家都在「思春」了，於是我的同事兼好友歐陽楨向我開個玩笑，要他妻子故意用法文寫了一封「假情書」寄給我，煞有介事，大意如下（卅多年後，歐陽夫婦也來了香港）：
親愛的李教授：
我是一個法國寡婦，年輕、金髮，又會拉大提琴，長得和嘉芙蓮丹露差不多，早已暗暗仰慕你了，現在終於鼓起勇氣來寫這封信給你……
我看後笑得眼淚都流出來了。然而事後反思，那時淚眼汪汪之中是否也暗藏著一個憧憬和渴望？玩笑是假，但我竟然和學員中的一個金髮女郎真的約會起來了，明知背景不合、志趣有異，但彼此追求的都是一個幻象！我就是無法從浪漫的雲端跳下來，走進世俗現實，所以這段「戀情」最後也無疾而終，空負了對方的一番誠意。
原來她也是一個芝城女郎，在城北的一間中學教書，對象找錯了，城市卻找對了！然而，待我真正在芝城見到你的時候，我心中仍在追求一個感情上的「理想國」，而理想和現實在我心中是完全分開的；我理想中的「夢女郎」還是金髮，來自「歐」洲，（為什麼父母給我這個怪名字？）後來我更把歐洲的浪漫地圖畫到東歐，特別是布拉格，原因無他，我曾看過一部捷克電影，名字就叫作《一個金髮女郎的愛情》，當然後來又讀遍昆德拉所有的小說，邊讀邊幻想書中的女主角，都是金髮女郎！
而對於你呢？我叫你師妹，又是好友之妻，你們給與我另一種溫暖，像家人一樣，這是一份令我心安的「現實」，哪裡會存有「非非之想」？根本不可能。
那晚，你戴著 法國風味的帽子盛裝而來
直到我有一晚請你們同去聽音樂會，你盛裝而來，記得你穿的是深紅色的毛絨大衣，還戴了一頂法國風味的帽子，實在楚楚動人！也許這又是我的心中幻象？你有沒有搞錯？我哪裡有錢買毛絨衣服？你這個文學家又在想入非非了吧。
不錯！對我而言「非非之想」永遠是一種文學上或小說中的意象，和現實無關。你說年輕時代從來沒有幻想過，而且根本不知道如何想像；而我呢？從幼年開始就在作白日夢，在台灣新竹，看了無數場電影，也作了千千萬萬個夢，夢中的故事都是我編造出來的，主角當然是我──一個靦覥的「尋夢者」，在電影院看完最後一場電影，騎著單車在這個純樸的小城街道上轉來轉去，像是在騰雲駕霧，幸虧當年汽車不多，否則一定會出事。到了美國，學會了開車，花城又是一個小鎮，也不知有多少個夜晚，我獨自駕車在荒涼的公路上漫無目的地疾駛，有時對面來的車燈作祟，讓我看到一些幻象，這才突然驚覺，趕快開車回家。進門後立刻拿出一張古典音樂的唱片來聽：布拉姆斯第三交響曲，拉赫曼尼諾夫第二鋼琴協奏曲、蕭邦的夜曲，當然還有馬勒──從第二、第三、第五……聽到《大地之歌》，我的靈魂似乎也昇天了！用佛洛依德的話說，這叫作「昇華」（sublimation）。
我在音樂天堂裡等待著什麼
在花城的那六年，我在「等待」──等待什麼？自己卻不清楚。學術事業是我的外在世界，好像和心靈無關，而內心世界呢？除了閱讀小說、看電影、聽音樂之外，就是不停地幻想和渴望。好在印大是一個美國的音樂之都，它的音樂系規模最大，世界知名，名教授（也是名演奏家）如雲，甚至由學生組成的交響樂團就有三、四個，還有一幢音樂演藝大廳（Music and Arts Center），大家都叫它「Big MAC」，吃完漢堡再去聽音樂會是家常便飯，幾乎每個周末都有歌劇上演：《托斯卡》、《卡門》、《弄臣》、《魔笛》……還有該校教授新作的《丹頓》（Danton，法國大革命領袖），令我至今難忘。
我的辦公室距離音樂系不遠，時而傳來練琴和吊嗓子的聲音，別人聽來不勝其擾，我卻感到心曠神怡，故意打開窗戶傾聽，甚至把該讀該寫的學術論文也忘了。這些沒沒無聞的磨鍊者之中，後來不少都變成樂壇的名人：小提琴家Joshua Bell和胡乃元、女高音Sylvia Mc-Nair（她天生麗質，當時還在學校的電台作廣播員）是此中佼佼者；教授群中我常聽的就有大提琴家Janos Starker和鋼琴家Jorge Bolet。這還得了，簡直是一個小天堂嘛，我身在其中，樂不思蜀，幾乎把太平洋彼岸的神州故土也忘了。說我洋化也好，離鄉背井也好，離經叛道也好，我就是依然故我；音樂的天堂是無國籍的，也無所謂文化疆界可言，我至今在思想上還是一個徹頭徹尾的國際主義者。
寒風裡的「坦白從寬」
然而，在感情上將這種無國界的國際主義也作為我憧憬的目標，卻為我帶來一連串的麻煩和失望，這你也知道。還記得你在劍橋憂鬱症復發時，我不知何故，強拉著你到街頭散步，在寒風中把我的「戀愛史」向你和盤托出，一點也不漏，當年的女友一個也不能少，但你卻無動於衷！當然是病的影響，但我又為什麼選在那個時刻向你傾訴過去呢？現在想來，可能是一種「交心」的舉動吧，就像共產黨的「自我檢討」一樣，把自己過去所犯的錯誤一一交代出來，坦白從寬，抗拒從嚴！現在卻成了我倆日常生活中的笑柄：有朋友請我到外面餐館吃飯，如果你不在場，我必偷吃，朋友戲言要向你舉報，我說不必了，因為我回家必會「坦白」一番，你也故作嬌嗔，罵我一兩句，從寬處理。
我恍然，追求多年的 夢中情人，就是妳
老婆，今天寫這篇文章，又勾起了我的舊情，且為你播放一首小曲，是當年我在花城常聽的，當然是一首古典樂曲，但是由當年最著名的流行歌手芭芭拉史翠珊主唱，歌詞是法文，現在我特別譯成中文獻給你。在這首歌中，你或可聽到我當年的那股yearning。直到廿多年後，我才恍然大悟，這個我多年追求的「夢中情人」就是你———是你把我從幻想拉回現實，也使得我們婚後的平常日子過得既扎實又像是作夢一樣。「花城」不見了，但我們的客廳擺滿了鮮花———你最喜歡花———我的唱機喇叭就在花畔。我把這張唱碟———Classical Bar-bara———從架上拿下來，放入唱機，點到第五首，"Apr晲s un R棳ve"（尋夢），是法國作曲家Faure二十歲時所作，歌詞作者是Romain Bussine。
〈尋夢〉
在你的形象中入夢
我夢見歡樂和激情的幻洲
你的眼神溫柔，聲音清澈
你炫耀如曙光照亮的青天
你向我招手，我遠離世塵
和你一起逃向光明
天上雲朵為我們半開
展現未知的光耀和崇高的神采
啊！啊！夢醒後又悲悽
夜，求你帶我重回幻境
歸來吧，在燦爛中歸來吧
歸來，神奇的夜晚
http://www.udn.com/2007/2/14/NEWS/READING/X5/3728623.shtml
http://www.udn.com/2007/2/15/NEWS/READING/X5/3729817.shtml
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
