close
2007年一月底，在報上驚見小民（劉長民）女士因心臟痼疾病逝台大醫院的消息，心中悵然，不禁找出她近年寫來的許多書信、賀卡，一件件再看了一遍。這張賀卡，正是我沒能求證，卻印象最為深刻的一封。2005 年的小民尚稱康健，電話中聲音細緻，言笑爽朗，或許是回應我文章中點出她和覃子豪的師生情誼，她少見的發此「一見鍾情」驚人之語，並附上珍貴的手稿影本。包括1954年前後鍾鼎文及覃子豪的來函（下稱「1954年信函」）、覃子豪詩〈夢向南行———給C.M〉，以及一張自己短髮清麗的青春剪影。影本上覃、鍾兩位先生書法遒勁秀麗，照片中的小民明眸皓齒、笑意盈滿，幾乎使我感覺時光移位半世紀。我不能明白的是，七十六歲的小民是感慨？愉悅？抑或是不願它們被遺忘，才寄了這些陳年往事給一個不算熟識的小友？當人生已近終點，我們又會如何看待一段多年前的往事，逝去的人，或不能再得的時光？
小民二十四歲在台北 初遇 覃子豪
覃子豪（1912-1963）比小民（1929-2007）年長十七歲，輩分上有一段差距。初識之時，覃子豪四十一歲，已譽滿詩壇，剛出版了《海洋詩抄》（1953），並接編《新詩週刊》，因為擔任中華文藝函授學校詩歌班主任，稍後才認識了當時二十四歲的學員小民。當時育有一子的小民在文壇上如同一張白紙，只是一個心中充滿詩的嚮往的單純少婦。兩人的師友情緣，在小民1978年出版《回憶曲》時，就應該已不是祕密。在覃子豪去世十餘年後，小民在此書第四部分「覃子豪給作者的詩集信札」，收錄了〈回憶曲〉一文，與覃子豪1956-1958年間十首美麗晶瑩的情詩，總為〈海的詠歎〉、〈夢向南行〉、〈樹下〉、〈南方的果園〉、〈秋之管弦樂〉、〈紡織娘〉、〈音樂〉、〈窗〉、〈夜在呢喃〉、〈牧神不死〉。這些詩與手稿，特別靈動的呈現了詩人當年的情思與文采，不知道為什麼，僅部分如〈海的詠歎〉、〈夜在呢喃〉、〈秋之管弦樂〉收入1962年覃子豪詩集《畫廊》中。想來令人傷感的是，天不假年，這之後沒多久，不斷追求詩藝精進的覃子豪，因膽道癌病逝，妻女早陷大陸，無親人陪侍在側。據說他臨終前孑然一身，處境亦頗困窘。那年（1963）的小民，剛在台南生下三子保康（多兒），遠方聞訊，多少訴不盡的悲痛與懷念，要到1978年出版《回憶曲》，及〈懷念———憶覃子豪老師〉（《台灣詩季刊》二期，1983.9.5），才稍得吐露。
據〈回憶曲〉一文，小民回憶二人初次見面在初春三月（按：以目前有限的資料推測，或在1954年）。據鍾鼎文致小民信函，在此之前數月，（覃子豪好友兼函授班詩歌組老師的）鍾鼎文已經送了一本《海洋詩抄》給小民。小民為與覃子豪約見，特意自嘉義北上，並與之同往汐止彌陀山去看一位出家的同班詩友若水。在清幽的深山禪院，相談甚歡，塵慮全無，覃子豪並贈送若水與小民各一本《海洋詩抄》作為紀念。這和覃子豪「1954年信函」與〈夢向南行———給C.M〉所言日期、本事與心情都極為接近。當時家住南方的小民北上並不容易（同期學員向明亦謂，函授班基本上亦遇不到師長），而覃子豪當時正與余光中、鍾鼎文、夏菁、鄧禹平成立藍星詩社，於《公論報》創《藍星詩週刊》亦忙。
〈夢向南行〉———透露驚喜與飽滿的心情
這覃子豪的「1954年信函」全文如下：
長民：我一向沒有工夫收拾我的屋子、書櫃、書案、床鋪。在二十七號晚上，我花了一整晚工夫把它整理清楚，將久不插花的花瓶，也插滿了亭亭玉立的百合，為的是歡迎你的光臨。我滿心以為，妳可以在我的屋子裡靜靜的聊天，然而，再過一個鐘頭，妳就要南歸了。多遺憾！多遺憾！
最感遺憾的是，你這次來我竟無機會招待，竟無機會來表示我的友情。
我把《海洋詩抄》送你一冊，以作紀念，首次鼎文兄送你的，我們還不相識，我親自送你一冊，是表示我們的友情才開始。
再送一冊《春天的港》給你，這裡面尚有幾首好詩，可以一讀。再送一冊《文藝月報》二月號，裡面有我的一首詩，一切都容後再談吧。祝 旅途平安
子豪 三月二十九日
又，來信收到了，這封信和兩本詩本來是想送你南歸時在火車上面交，未晤，只好寄來，再會！四月一日
這封覃子豪透露著急切、渴望與遺憾的便箋，可以見出二人相識之初，身為詩壇大老的覃子豪，面對小輩卻自稱「友情」的不尋常。此信第一時間並未送到小民手上，是在收到小民來信後，才又匆匆寄出。而註記日期為三月十八日（未詳何年，約當同時）的〈夢向南行———給C.M〉，同是這樣驚喜與飽滿的心情：
燕子帶著快樂回來的時節／我多嚮往燕子曾經眷戀過的地方／珊瑚礁裡的海水氾濫著暖流／嚴冬的十月／也有氾濫的陽光。
那地方是陌生而又熟悉／我曾去過，又不曾去過／我知道，那裡有株長滿鬍鬚的榕樹／有襟花似的月桂，有白玉似的百合。
我們像是相識已久／我們相識是在夢裡？是在前生？那優美的百合就是你／引我走向一個新奇的夢境。
月明之夜，我有璀璨的夢／月桂開時，我有馥郁的夢／是月桂的花球，織成夢的圖案／是月桂的葉子，編成詩人的桂冠。
在月光瀉下水銀的夜裡／列車載著我的夢急馳的南行／我的夢帶去許多祝福給你／我多感謝，你給我的夢載滿溫馨。 三月十八日夜
「南方」一詞，在覃子豪詩中常有隱喻小民之意
「南方」一詞，在覃子豪詩中常有隱喻小民之意。像下署「1958.4.5子豪」的〈南方的果園〉一詩，他這樣形容小民：「清新如黎明，深邃如夜／你的眼眸有黎明與黑夜在巡迴氾濫／幽深的南方的果園／向著黎明搖擺金星和翡翠／向黑水晶的夜滿佈夢境與迷香……」這美麗晶瑩的詩，是這樣結尾的：
黑叢叢的林子俯視反射星光的溪流／我該滿足這短暫育夢的時刻／而我默然嘆息／北部的季候無常／你去時不要忘記把我滿筐的夢帶回南方
〈海的詠歎〉——— 明顯有了絕望的音階
1955年前小民住在嘉義，之後隨夫婿遷至台南，是年又添次子保真，生活有了巨大改變，家務繁忙不堪，當年的青春、夢想與詩情，只好被迫毀棄了。1956至1959年間，覃子豪來詩最頻繁之時，也正是他詩壇地位益形重要，擔任多項職務，並陸續出版《向日葵》、《法蘭西詩選》、《詩的解剖》之際。1959年覃子豪與蘇雪林筆戰，次年與言曦展開新詩論戰，都是詩壇大事。可也就在這前後，覃子豪致小民的〈海的詠歎〉、〈紡織娘〉諸詩，明顯有了絕望的音階，痛苦的回聲，或落寞的想像。
〈海的詠歎〉這首長詩，下署「子豪於四十六年六月二十一日寫給長民」，最後一段為：
……現在，你如此冷漠，如何測量你不可測的深沉？／你重新收拾起你心靈的碎片，尋求完整／我卻不知我累累的傷痕如何治癒？
就在此時，我從沉潛的心理，低微的詠調裡／第一次聽到：我痛苦的回聲
〈海的詠歎〉是刻骨的表白，題署「一九五七、六、 二十六 子豪寄自台北」的〈窗〉，僅晚〈海的詠歎〉數日，則是單音獨白，癡心佇立的心情：「……我在你窗前佇立，像在你窗前的／一株將要開花的鳳凰木，擁華貴的意象而獨立／唯你清純的目光，能辨認我在幽夜中的面目／唯你靈智的一瞥，始能給我不滅的靈智。」
署名「四十六年十月覃子豪」的〈紡織娘〉，詩云：
……她織入初遇時的歡喜，也織入別時的太息／牢牢縛著我的，是未盡的游絲／我如蠶蛹，只記憶著／你來的時候，夜最美……
可是，我留不著夜，也留不著你／秋天，不聽見杼機的聲音／紡織娘病了？或是已嫁給金甲的王子？紡織娘不曾將金縷衣留給我／留給我的是重重的重重的補夢的網羅
覃子豪《向日葵》時期 表現動盪不寧的心境
這些心境的動盪，是不是延續自覃子豪自己在1955年〈《向日葵》題記〉中所說的：「也許讀者可以從這些各自有其獨立性的詩中，感覺到我寫《向日葵》時期的情緒，是多麼的不平衡。這正足以代表我複雜的情緒與動盪不寧的心境……《向日葵》是我苦悶的投影，這投影就是我尋覓的方向」？從這裡去理解〈向日葵〉、〈蛾〉諸詩，似乎也都影影綽綽，此中有人。正像未曾收入覃子豪詩集（僅見小民《回憶曲》收錄的〈樹下──為.C.M而作〉）：「樹啊！你在吸引我／要我投入你的懷裡／呼吸你生命新鮮的氣息／因為，你伸出碩壯的枝柯／像愛者伸出手臂，給我庇護……我有多少意念，在心間，不能說出／像你，有許多愛的話語／只給我凝視，只給我沉默」。同此，覃子豪收入《畫廊》中的〈夜的呢喃〉，似乎也可以作一首戀詩來解讀。
詩壇論覃子豪，普遍認為他在台十三年詩作中，《海洋詩抄》到《向日葵》並非最佳，要到《畫廊》，尤其〈瓶之存在〉、〈金色面具〉才算現代主義加神祕主義的顛峰。除了新詩論戰、《藍星》詩社、重要的詩論集《詩的解剖》（1958）、《論現代詩》（1960）外，他最著名的代表作除上述二詩，要稱〈過黑髮橋〉、〈吹簫者〉這些晚期作品。身為詩刊主編，於余光中、洛夫、←弦、楊喚、向明外，覃子豪也相當賞識蓉子、敻虹、胡品清、林泠詩作，這是眾所皆知的。
這些見證了覃子豪中年生命純真執著的熱情之作，數量不算太多，無論對象為何，想必也有其特殊意義，歷來研究覃子豪詩者，極少著墨於此，恐怕並不能算是知人之論。正如洛夫所說的，他是個謙沖澹泊，固執倔強，只講是非，不顧情面的人，甚至自奉儉約到了慳吝的地步。然而我們從他的情詩中，卻真能見出他不為人知的，純真且情感壓抑的一面。
小民年輕時的清新慧黠， 成了詩靈
一段錯接的愛，未逢時序的花。單方傾慕，只成就了至情至性的美麗詩歌。1963年覃子豪以五十二之齡病逝，是年小民的三子保康出生，他們的人生更形錯開，再無任何交軌的可能。1970年小民寫下第一篇散文〈母親的頭髮〉，投稿《中央日報‧副刊》，自此進軍文壇，三十餘年寫了約三十本散文集。1973年《紫色的毛線衣》、《媽媽鐘》以及往後十年，書寫對兒女家人的親情，1983年《故都鄉情》以後，包括《春天的胡同》、《故園夢》、《桂花月月香》等，較多以回憶故鄉北平為主軸。她的散文平白如水，也像水般流暢與綿延未絕。那是一種與宗教情操同等的永久盼望，愛與寬容。生活是如此瑣細不堪，而她的溫厚存心，使一切都成了可以面對的事，這是文壇上如何美麗的一抹紫色風景。
即使不曾再提詩筆，多年後小民仍念念不忘覃子豪對她寫作的啟蒙、提攜之情。1978年（時覃子豪去世已十五年），小民出版的《回憶曲》，這如今幾乎已是被遺忘了的一本小書了。在這書中，小民除覃子豪詩作及來函，也附上自己早期詩作及小說，紀念（或稱悼亡）的意味頗明顯。她的詩作，或許不像張秀亞序言「受了那位對她亦師亦友，過世的詩人覃子豪先生影響，有法國末期象徵詩派的淺淺投影」。小民的詩作，其實較接近樸實的寫實派，與覃子豪完全不是同一路數。《回憶曲》的真正意義，或在於不欲覃子豪詩作淹沒不彰，這其實也正說明了小民的念念在心，不能忘情。她自己並未真正寫出什麼詩，卻以年輕時的清新慧黠，成了詩靈，實則她本身就是一首美好的詩。
〈回憶曲〉———那年春天 是我生命中最美的一季
而覃子豪這樣有才華卻半生孤寂的詩人，當他在1958年元月25日又寄來詩集、詩刊，信上念念問候小民何時北上，「盼有暇來信，小寶寶都好嗎？」之時，可也想起自己身陷大陸的骨肉妻兒，而暗自神傷？正如2006年三月小民致信於我（回謝我寄去的評論集），時已在病中。字跡有些抖索，仍忍不住叨叨向我怨起：「最近身體狀況不見改善，醫生也無仙丹，唯有仰望天父、耶穌保佑，能多和孩子相守些日子。但保真在忙中，全是自找的。最近又招了一北京研究生，從去中正機場接她，到安排她住進學校招待所開始課業。保真自稱會過勞死，真氣死我。多兒也一樣，在淡水牙醫診所，大早出門，深夜回來，一周四天，我不喜歡他去那麼遠。他說台北牙醫診所太多，沒病人，誰知道？總之，每個母親都有悲愁，落寞。幸而瑞芬年輕的母親，辛勞工作但也要保重身體，勿遲睡過勞過累啊！」
我看到這處，想到2006年五月，她虛弱無力的聲音猶打電話來問我九歌轉載了我一文，可收到轉載費了嗎？眼眶有點不能控制的酸起來。覺得自己寫她的「小民與她的散文，構築了一整個世界的晴空朗照，以一個母親的無私和基督徒的純潔，溫暖著每一個富於感知的不同時代讀者的心靈」簡直都是空話。這樣一個自己都撐不住了還惦著別人的人，別人只看見她全家和樂，不常想到她也默默承擔了時代動亂的罪。出身將軍門第，吃過姨娘爭寵，父親背棄的苦，北京到四川，逃難遷徙，早婚生子，到台灣來後，又遭遇弟弟燕民殉職空軍之慟。她筆下是完美人生，但不是單純到不知人生有苦痛的。青春如露如電，如夢幻泡影，二十四歲的覃子豪正在東京意氣風發寫〈少年軍進行曲〉；二十四歲的小民在台北初次見到覃子豪；而我那晶亮無瑕，令人忻羨，白色小馬般的年齡，正在做什麼？
「每年春天都是美麗的，但那年春天卻是我生命中最美的一季」。「子豪老師真如落葉般歸去，但落葉在人間留下不朽的詩句，字字都蘊含著愛深如許」。小民的〈回憶曲〉這樣寫著。而我在淚眼中，只想著，那是怎樣一個理想的時代，真心的付出，癡情的人，毫無懷疑的人生。而這一切，永不再回來了。像那部老電影———時光飛逝，草原欣欣向榮，我們只能在殘餘的部分，去尋回力量……
http://www.udn.com/2007/2/13/NEWS/READING/X5/3726539.shtml
http://www.udn.com/2007/2/14/NEWS/READING/X5/3728627.shtml
小民二十四歲在台北 初遇 覃子豪
覃子豪（1912-1963）比小民（1929-2007）年長十七歲，輩分上有一段差距。初識之時，覃子豪四十一歲，已譽滿詩壇，剛出版了《海洋詩抄》（1953），並接編《新詩週刊》，因為擔任中華文藝函授學校詩歌班主任，稍後才認識了當時二十四歲的學員小民。當時育有一子的小民在文壇上如同一張白紙，只是一個心中充滿詩的嚮往的單純少婦。兩人的師友情緣，在小民1978年出版《回憶曲》時，就應該已不是祕密。在覃子豪去世十餘年後，小民在此書第四部分「覃子豪給作者的詩集信札」，收錄了〈回憶曲〉一文，與覃子豪1956-1958年間十首美麗晶瑩的情詩，總為〈海的詠歎〉、〈夢向南行〉、〈樹下〉、〈南方的果園〉、〈秋之管弦樂〉、〈紡織娘〉、〈音樂〉、〈窗〉、〈夜在呢喃〉、〈牧神不死〉。這些詩與手稿，特別靈動的呈現了詩人當年的情思與文采，不知道為什麼，僅部分如〈海的詠歎〉、〈夜在呢喃〉、〈秋之管弦樂〉收入1962年覃子豪詩集《畫廊》中。想來令人傷感的是，天不假年，這之後沒多久，不斷追求詩藝精進的覃子豪，因膽道癌病逝，妻女早陷大陸，無親人陪侍在側。據說他臨終前孑然一身，處境亦頗困窘。那年（1963）的小民，剛在台南生下三子保康（多兒），遠方聞訊，多少訴不盡的悲痛與懷念，要到1978年出版《回憶曲》，及〈懷念———憶覃子豪老師〉（《台灣詩季刊》二期，1983.9.5），才稍得吐露。
據〈回憶曲〉一文，小民回憶二人初次見面在初春三月（按：以目前有限的資料推測，或在1954年）。據鍾鼎文致小民信函，在此之前數月，（覃子豪好友兼函授班詩歌組老師的）鍾鼎文已經送了一本《海洋詩抄》給小民。小民為與覃子豪約見，特意自嘉義北上，並與之同往汐止彌陀山去看一位出家的同班詩友若水。在清幽的深山禪院，相談甚歡，塵慮全無，覃子豪並贈送若水與小民各一本《海洋詩抄》作為紀念。這和覃子豪「1954年信函」與〈夢向南行———給C.M〉所言日期、本事與心情都極為接近。當時家住南方的小民北上並不容易（同期學員向明亦謂，函授班基本上亦遇不到師長），而覃子豪當時正與余光中、鍾鼎文、夏菁、鄧禹平成立藍星詩社，於《公論報》創《藍星詩週刊》亦忙。
〈夢向南行〉———透露驚喜與飽滿的心情
這覃子豪的「1954年信函」全文如下：
長民：我一向沒有工夫收拾我的屋子、書櫃、書案、床鋪。在二十七號晚上，我花了一整晚工夫把它整理清楚，將久不插花的花瓶，也插滿了亭亭玉立的百合，為的是歡迎你的光臨。我滿心以為，妳可以在我的屋子裡靜靜的聊天，然而，再過一個鐘頭，妳就要南歸了。多遺憾！多遺憾！
最感遺憾的是，你這次來我竟無機會招待，竟無機會來表示我的友情。
我把《海洋詩抄》送你一冊，以作紀念，首次鼎文兄送你的，我們還不相識，我親自送你一冊，是表示我們的友情才開始。
再送一冊《春天的港》給你，這裡面尚有幾首好詩，可以一讀。再送一冊《文藝月報》二月號，裡面有我的一首詩，一切都容後再談吧。祝 旅途平安
子豪 三月二十九日
又，來信收到了，這封信和兩本詩本來是想送你南歸時在火車上面交，未晤，只好寄來，再會！四月一日
這封覃子豪透露著急切、渴望與遺憾的便箋，可以見出二人相識之初，身為詩壇大老的覃子豪，面對小輩卻自稱「友情」的不尋常。此信第一時間並未送到小民手上，是在收到小民來信後，才又匆匆寄出。而註記日期為三月十八日（未詳何年，約當同時）的〈夢向南行———給C.M〉，同是這樣驚喜與飽滿的心情：
燕子帶著快樂回來的時節／我多嚮往燕子曾經眷戀過的地方／珊瑚礁裡的海水氾濫著暖流／嚴冬的十月／也有氾濫的陽光。
那地方是陌生而又熟悉／我曾去過，又不曾去過／我知道，那裡有株長滿鬍鬚的榕樹／有襟花似的月桂，有白玉似的百合。
我們像是相識已久／我們相識是在夢裡？是在前生？那優美的百合就是你／引我走向一個新奇的夢境。
月明之夜，我有璀璨的夢／月桂開時，我有馥郁的夢／是月桂的花球，織成夢的圖案／是月桂的葉子，編成詩人的桂冠。
在月光瀉下水銀的夜裡／列車載著我的夢急馳的南行／我的夢帶去許多祝福給你／我多感謝，你給我的夢載滿溫馨。 三月十八日夜
「南方」一詞，在覃子豪詩中常有隱喻小民之意
「南方」一詞，在覃子豪詩中常有隱喻小民之意。像下署「1958.4.5子豪」的〈南方的果園〉一詩，他這樣形容小民：「清新如黎明，深邃如夜／你的眼眸有黎明與黑夜在巡迴氾濫／幽深的南方的果園／向著黎明搖擺金星和翡翠／向黑水晶的夜滿佈夢境與迷香……」這美麗晶瑩的詩，是這樣結尾的：
黑叢叢的林子俯視反射星光的溪流／我該滿足這短暫育夢的時刻／而我默然嘆息／北部的季候無常／你去時不要忘記把我滿筐的夢帶回南方
〈海的詠歎〉——— 明顯有了絕望的音階
1955年前小民住在嘉義，之後隨夫婿遷至台南，是年又添次子保真，生活有了巨大改變，家務繁忙不堪，當年的青春、夢想與詩情，只好被迫毀棄了。1956至1959年間，覃子豪來詩最頻繁之時，也正是他詩壇地位益形重要，擔任多項職務，並陸續出版《向日葵》、《法蘭西詩選》、《詩的解剖》之際。1959年覃子豪與蘇雪林筆戰，次年與言曦展開新詩論戰，都是詩壇大事。可也就在這前後，覃子豪致小民的〈海的詠歎〉、〈紡織娘〉諸詩，明顯有了絕望的音階，痛苦的回聲，或落寞的想像。
〈海的詠歎〉這首長詩，下署「子豪於四十六年六月二十一日寫給長民」，最後一段為：
……現在，你如此冷漠，如何測量你不可測的深沉？／你重新收拾起你心靈的碎片，尋求完整／我卻不知我累累的傷痕如何治癒？
就在此時，我從沉潛的心理，低微的詠調裡／第一次聽到：我痛苦的回聲
〈海的詠歎〉是刻骨的表白，題署「一九五七、六、 二十六 子豪寄自台北」的〈窗〉，僅晚〈海的詠歎〉數日，則是單音獨白，癡心佇立的心情：「……我在你窗前佇立，像在你窗前的／一株將要開花的鳳凰木，擁華貴的意象而獨立／唯你清純的目光，能辨認我在幽夜中的面目／唯你靈智的一瞥，始能給我不滅的靈智。」
署名「四十六年十月覃子豪」的〈紡織娘〉，詩云：
……她織入初遇時的歡喜，也織入別時的太息／牢牢縛著我的，是未盡的游絲／我如蠶蛹，只記憶著／你來的時候，夜最美……
可是，我留不著夜，也留不著你／秋天，不聽見杼機的聲音／紡織娘病了？或是已嫁給金甲的王子？紡織娘不曾將金縷衣留給我／留給我的是重重的重重的補夢的網羅
覃子豪《向日葵》時期 表現動盪不寧的心境
這些心境的動盪，是不是延續自覃子豪自己在1955年〈《向日葵》題記〉中所說的：「也許讀者可以從這些各自有其獨立性的詩中，感覺到我寫《向日葵》時期的情緒，是多麼的不平衡。這正足以代表我複雜的情緒與動盪不寧的心境……《向日葵》是我苦悶的投影，這投影就是我尋覓的方向」？從這裡去理解〈向日葵〉、〈蛾〉諸詩，似乎也都影影綽綽，此中有人。正像未曾收入覃子豪詩集（僅見小民《回憶曲》收錄的〈樹下──為.C.M而作〉）：「樹啊！你在吸引我／要我投入你的懷裡／呼吸你生命新鮮的氣息／因為，你伸出碩壯的枝柯／像愛者伸出手臂，給我庇護……我有多少意念，在心間，不能說出／像你，有許多愛的話語／只給我凝視，只給我沉默」。同此，覃子豪收入《畫廊》中的〈夜的呢喃〉，似乎也可以作一首戀詩來解讀。
詩壇論覃子豪，普遍認為他在台十三年詩作中，《海洋詩抄》到《向日葵》並非最佳，要到《畫廊》，尤其〈瓶之存在〉、〈金色面具〉才算現代主義加神祕主義的顛峰。除了新詩論戰、《藍星》詩社、重要的詩論集《詩的解剖》（1958）、《論現代詩》（1960）外，他最著名的代表作除上述二詩，要稱〈過黑髮橋〉、〈吹簫者〉這些晚期作品。身為詩刊主編，於余光中、洛夫、←弦、楊喚、向明外，覃子豪也相當賞識蓉子、敻虹、胡品清、林泠詩作，這是眾所皆知的。
這些見證了覃子豪中年生命純真執著的熱情之作，數量不算太多，無論對象為何，想必也有其特殊意義，歷來研究覃子豪詩者，極少著墨於此，恐怕並不能算是知人之論。正如洛夫所說的，他是個謙沖澹泊，固執倔強，只講是非，不顧情面的人，甚至自奉儉約到了慳吝的地步。然而我們從他的情詩中，卻真能見出他不為人知的，純真且情感壓抑的一面。
小民年輕時的清新慧黠， 成了詩靈
一段錯接的愛，未逢時序的花。單方傾慕，只成就了至情至性的美麗詩歌。1963年覃子豪以五十二之齡病逝，是年小民的三子保康出生，他們的人生更形錯開，再無任何交軌的可能。1970年小民寫下第一篇散文〈母親的頭髮〉，投稿《中央日報‧副刊》，自此進軍文壇，三十餘年寫了約三十本散文集。1973年《紫色的毛線衣》、《媽媽鐘》以及往後十年，書寫對兒女家人的親情，1983年《故都鄉情》以後，包括《春天的胡同》、《故園夢》、《桂花月月香》等，較多以回憶故鄉北平為主軸。她的散文平白如水，也像水般流暢與綿延未絕。那是一種與宗教情操同等的永久盼望，愛與寬容。生活是如此瑣細不堪，而她的溫厚存心，使一切都成了可以面對的事，這是文壇上如何美麗的一抹紫色風景。
即使不曾再提詩筆，多年後小民仍念念不忘覃子豪對她寫作的啟蒙、提攜之情。1978年（時覃子豪去世已十五年），小民出版的《回憶曲》，這如今幾乎已是被遺忘了的一本小書了。在這書中，小民除覃子豪詩作及來函，也附上自己早期詩作及小說，紀念（或稱悼亡）的意味頗明顯。她的詩作，或許不像張秀亞序言「受了那位對她亦師亦友，過世的詩人覃子豪先生影響，有法國末期象徵詩派的淺淺投影」。小民的詩作，其實較接近樸實的寫實派，與覃子豪完全不是同一路數。《回憶曲》的真正意義，或在於不欲覃子豪詩作淹沒不彰，這其實也正說明了小民的念念在心，不能忘情。她自己並未真正寫出什麼詩，卻以年輕時的清新慧黠，成了詩靈，實則她本身就是一首美好的詩。
〈回憶曲〉———那年春天 是我生命中最美的一季
而覃子豪這樣有才華卻半生孤寂的詩人，當他在1958年元月25日又寄來詩集、詩刊，信上念念問候小民何時北上，「盼有暇來信，小寶寶都好嗎？」之時，可也想起自己身陷大陸的骨肉妻兒，而暗自神傷？正如2006年三月小民致信於我（回謝我寄去的評論集），時已在病中。字跡有些抖索，仍忍不住叨叨向我怨起：「最近身體狀況不見改善，醫生也無仙丹，唯有仰望天父、耶穌保佑，能多和孩子相守些日子。但保真在忙中，全是自找的。最近又招了一北京研究生，從去中正機場接她，到安排她住進學校招待所開始課業。保真自稱會過勞死，真氣死我。多兒也一樣，在淡水牙醫診所，大早出門，深夜回來，一周四天，我不喜歡他去那麼遠。他說台北牙醫診所太多，沒病人，誰知道？總之，每個母親都有悲愁，落寞。幸而瑞芬年輕的母親，辛勞工作但也要保重身體，勿遲睡過勞過累啊！」
我看到這處，想到2006年五月，她虛弱無力的聲音猶打電話來問我九歌轉載了我一文，可收到轉載費了嗎？眼眶有點不能控制的酸起來。覺得自己寫她的「小民與她的散文，構築了一整個世界的晴空朗照，以一個母親的無私和基督徒的純潔，溫暖著每一個富於感知的不同時代讀者的心靈」簡直都是空話。這樣一個自己都撐不住了還惦著別人的人，別人只看見她全家和樂，不常想到她也默默承擔了時代動亂的罪。出身將軍門第，吃過姨娘爭寵，父親背棄的苦，北京到四川，逃難遷徙，早婚生子，到台灣來後，又遭遇弟弟燕民殉職空軍之慟。她筆下是完美人生，但不是單純到不知人生有苦痛的。青春如露如電，如夢幻泡影，二十四歲的覃子豪正在東京意氣風發寫〈少年軍進行曲〉；二十四歲的小民在台北初次見到覃子豪；而我那晶亮無瑕，令人忻羨，白色小馬般的年齡，正在做什麼？
「每年春天都是美麗的，但那年春天卻是我生命中最美的一季」。「子豪老師真如落葉般歸去，但落葉在人間留下不朽的詩句，字字都蘊含著愛深如許」。小民的〈回憶曲〉這樣寫著。而我在淚眼中，只想著，那是怎樣一個理想的時代，真心的付出，癡情的人，毫無懷疑的人生。而這一切，永不再回來了。像那部老電影———時光飛逝，草原欣欣向榮，我們只能在殘餘的部分，去尋回力量……
http://www.udn.com/2007/2/13/NEWS/READING/X5/3726539.shtml
http://www.udn.com/2007/2/14/NEWS/READING/X5/3728627.shtml
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
