1999年，成都是我第一個造訪中國的城市。去年夏天，我又回到成都，距離上回隔了六年之久，也剛巧跨過一個世紀的分水。
當飛機降落在成都雙流機場，新穎的航站很難令人聯想，那個我第一次見識到無門廁所的中國機場。當我行走在繁華熱鬧的春熙路上，兩旁林立的百貨公司與商店，中山廣場上的露天咖啡座和Haagen Dazs，都不禁使我產生錯覺，如此的地景似乎可以隨意放置在台北的西門町或信義計畫區。這已經不是我記憶中，在路邊擺滿四方桌展開方陣之局，或是在樹蔭下泡茶、聊天的城市。當地人告訴我，政府認為路邊打麻將、喝茶、聊天都是妨礙文明城市的活動，若想從重溫得付高價在仿古的茶樓裡尋找。
來之前，在北京待了幾天，同行的朋友本想在王府井大街買幾隻著唐裝的貓熊玩偶。當時我曾對她誇下海口，貓熊當然得在四川買才正宗。然而，在成都的王府井大街，可以輕易找到迪士尼與凱蒂貓的各式玩偶，卻遍尋不著與北京同款的唐裝貓熊，我只能告訴我的朋友，成都真貓熊多過假貓熊。
再度走在人潮熙擾的春熙路，我不禁感到失望，當我正沉浸在哀悼的氛圍時，迎面而來的外國人，在他湛藍的眼中，我看到同樣的失落。成都如同中國其他城市一般，以超乎外人想像的速度在改變，而我卻仍舊停留在記憶中的錦城，當我為成都失去他的城市靈魂而哀悼時，他卻已經喜悅地向所謂的現代化不斷前進。
告別前，回到「龍抄手」做為成都行的終點站，速食店的點菜與套餐形式，讓我又懷念起記憶時跑堂高聲叫喊的情景，不知是否情緒影響了味覺，我始終找不回第一次吃到夫妻肺片、賴湯圓、龍炒手時的感動，更找不回屬於成都的味。出了店門口，前晚麻辣火鍋的後勁顯現出來，彎進巷內的公共衛生間，在付了一塊錢以後，印入眼簾的是陰暗無門、僅有隔間的溝。這是我第一次，又有了熟悉的感覺。
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newslist/newslist-content-forprint/0,4066,11051301+112007020400281,00.html
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
