1
太魯閣戰役結束後，橫山綾子跟隨丈夫轉調立霧山當巡查部長，住在山寨一樣的駐在所旁邊的宿舍，四周蒼莽的高山環繞。
從宿舍前木頭鋪設的階梯一路走下去，不到一處斷崖前，峽谷絕壁高懸一座顫尾尾的鋼索鐵線吊橋，它是山中唯一與外界的通道。吊橋鋪兩尺寬的木板，比榻榻米還要狹窄，橋身又長，站著這一頭著煙霧籠罩的吊橋，往往見不到另一端盡頭。峽谷更是深不可見底，懸崖的落石墜落深谷，久久聽不到入水裡的噗通聲。
這座孤懸的鐵索吊橋，不要說橫山綾子看了膽戰心驚，往往連膽子小的山地少年也不敢過橋，來到橋頭，嚇白了臉，死命往後縮，同行的族人把少年推到橋板上，他趴了下來，狗爬式的匍匐前進，還是不敢過，族人氣沖沖地把他打昏了，一前一後抬過了橋。
不要說是人，連豬都怕過吊橋，橫山綾子看到一頭豬在橋頭磨蹭著不敢過，主人只好拿繩子綁住牠的前蹄，硬拉過橋。
駐在所的日本警員坐轎子過橋，也經過一番折騰。
山地的轎夫先拿腳踢動橋板，讓它搖晃，然後順著起伏配合呼吸搖擺過橋。竹搭的轎子很高，又沒有頂蓋，轎子坐的人高出鐵線橋兩側的保護網，人等於坐在網外。膽子再大的也不敢往下看那萬丈深淵。倘若掉了下去，肯定屍骨無存。
轎夫看到坐轎子的日本人害怕，故意惡作劇，把人抬到橋中央，說是累了，停下來休息抽菸，以此示威。
咚叱冬駐在所增加警力，從新竹調來一個年輕的警員，他帶著新婚的妻子來上任。妻子顯然有備而來，紅梅和服罩上厚厚的外套，頭戴上山防寒遮面的頭罩，顎下圍上領巾，她知道霜降後，山上早晚溫差大。
腳踏足屐，新娘子來到吊橋的一端，從雲霧騰騰的空隙，看到寒風中搖擺的吊橋，她身體隨著搖晃，高山症發作了。新娘子手撫著頭，思索了好一回，突然以一個大動作轉過身，背對著吊橋往回走，讓丈夫獨自一個人上任。
要回去的路也不那麼平坦。午後一場大雨，沖下斷崖幾株大樹，連同岩石滾落梗在路當中，花蓮派來接的車子過不去，那新娘子只好拖泥帶水走了兩里泥路，一身狼狽才上得了車。
年輕警員的新婚妻子不敢過吊橋，聽說搭船回北海道的娘家。橫山綾子留了下來。她自覺被拋棄在這山上與世隔絕。接連兩個月的霪雨，雨勢大的時候，群山不分遠近，染成一片白色，豪雨形成的瀑布藏在原始林叢裡，伴著雨聲不捨晝夜地奔騰下瀉，吵得她頭痛欲裂。
雨終於停了，山谷靜極了，橫山綾子起身打開套窗，被自己穿著布襪走在榻榻米上的聲音所嚇到。她跌坐下來，撫摸著臉，不知自己為什麼會在這裡，被放逐到這個壁虎、蜈蚣出沒的山巔，與毒蛇、黥面的蕃人為伍。
橫山綾子只想做一個安分守己的女人，在她小小的世界安身立命。
她嫁的是名古屋一家和服綢緞店的伙計，這家古風的店舖招牌高掛，從外面抓開厚厚的暖簾，紅漆格子門內桐木衣櫥擺著昂貴精美的織錦、香雲綢、京都縐綢，店裡又亮又長，適合攤開和服布料讓上門的尊貴而多金的客人挑選。
綾子以為她和丈夫會在織錦綢緞堆中過一輩子。她可以用陪嫁的手搖縫合機，從和裁師傅、宮本夫人學的手藝幫人做下手貼補家用，有了小孩——最好生的是女兒，她會讓她穿上漂亮的長袖印花和服，在名古屋河邊草地上掠曬的綢子當中像隻花蝴蝶一樣穿梭玩耍！等到丈夫熬到「番頭」當掌櫃，他坐在帳房桌子後面打算盤算帳，時時被請出來鑒定別人染好的友禪，讓伙計把它們鋪在藤席上，由掌櫃的決定是否收下，人家把設計的腰帶圖案請他過目，他會給予意見，如果是配少女的和服，腰帶不要太素雅，應該鮮艷一點，然後憑著多年經驗，他會介紹合適的手藝人用手織機來織腰帶。
春天河邊公園的櫻花盛開，丈夫請她一起去賞花，她會有點羞澀地接受了，走在丈夫身後兩步之距一起去賞櫻。
為什麼把她帶到她的世界外邊？綾子心中埋怨她的丈夫。
山中長日漫漫，時光遲遲，如何打發應該被打發的時間？橫山綾子以妝扮消磨時光。每天早上跪坐在臥室的角落，端出蒔繪漆器的方形鏡台，掀起上面折疊式的鏡子，取出一條白紗的細抹布輕輕拭去鏡面的灰塵。
零污染的山間，鏡子纖塵不染，她還是細心地來回抹拭。
抹好了，把依然雪白的抹布折疊出平齊的四個角，起身來到泥地的廚房，淘水洗手，一隻一隻手指洗得很乾淨，然後回到鏡台前，打開下面的抽屜，取出粉盒，白粉是托人從家鄉帶來的，必須節省著用，薄薄一層慢慢塗，塗得又細又勻，可花費多一點時間。
今天早晨，綾子一如往日坐在鏡台前，有點興味索然。那個不肯過吊橋返身下山的新娘子的背影，幾天來一直在她心中縈繞下去。機械地抹好了白粉，綾子看到鏡子裡一張白濛濛的臉，這是她嗎？拿手帕細細擦拭漫到唇緣的白粉，歪咧了一下嘴唇，鏡子裡呲牙裂嘴變了形的這張臉，像是在哭又像是不懷好意的在笑。
上半身往後仰，綾子垂下眼睛，不敢看鏡子裡的自己。她可不能失去自我控制。
日影爬過起居室的凸窗，平常這時候，她已妝扮妥當，褪下藍絞染的浴衣，換上家居的和服，靜靜對著宿舍前的山巒等待天黑。
今天她蓬頭坐著，心裡想著那個隻身上任的年輕警員，黃昏後會不會又吹起簫來？他以如泣訴的簫聲思念離他而去的新婚妻子。迴盪山壁間的蒼涼簫聲，使山上更寂寞了。
既然住下來了也總得活下去。
一年半前她跟丈夫坐輪船在雞籠上岸，看到市面要比想像中的興旺，丈夫派駐花蓮市街當巡警，綾子很後悔沒將陪嫁的手縫紉機帶來。有了它，她可以幫警員夫人裁縫，甚至替富有客家人的女兒設計結婚穿的日本禮服。
因為沉重搬運不便，綾子不得不把手搖縫紉機留在娘家，每次想到它孤伶伶地留在日本，眼眶都紅了。
太魯閣戰役第二年，花蓮港廳太魯閣餐廳下成立九所「乙種番童教育所」，實現佐久間總督讓番人邁向文明開化的理想，殖民政府出資，教導部落兒童日語，目的是把他們訓練培養成日本人。
綾子教部落的女孩上縫紉課。這些山地的女孩，用竹片削尖刺穿耳垂，戴著綴飾珠貝的耳環，脖子掛上貝殼、獸牙、琉璃珠、鈕扣穿綴而成的項鍊。
比起琳琅滿目的掛飾，身上穿的衣服就乏善可陳了。她們用手動的織布機穿梭把苧?織成粗硬的布，縫做沒有袖子的筒衣，再用四塊布遮住下身，先從左腰圍起，兩端在右腰相接成為腰布。為了遮蓋右腰露出的大腿，用袈裟似的披肩從左側肩部斜斜垂掛，和男人的披肩一樣，都叫做Pada。
綾子剛上山的，看到苧?織的粗布都是素色，灰灰黃黃，又粗又硬，最近一年才有素色的?線之間，滲雜紅、紫的絨線，重覆織些幾何形的圖案。
然而，橫山綾子的縫紉技術，在山地派不上用場。
2
兩年住下來，橫山綾子還是適應不了台灣的氣候。
明明已經入秋了，該是茶色的秋衣上身的時候，這裡卻連穿浴衣都嫌熱，楓樹的葉片還沒來得及變顏色凋落，枝頭卻又搶著冒出新芽來。不合時宜開的花令她感到掃興，牆頭外那株九重葛紫艷艷的花，如火如荼怒放了一整年，從不凋謝。
花不知疲倦地怒放，看的人卻疲倦極了。
她多麼懷念四季分明的家鄉，雲月花時感受季節變化的情趣。四季之美使綾子感到幸福，春來了，雪融了，小草從地下鑽出，初春柳樹的新綠，美得不近情理，櫻花怒放的盛景，令人有不虛此生的感慨。
雲仙、杜鵑、石楠花謝後，秋天滿山楓紅，層林盡染，接下來初雪飄落……綾子把手中的摺扇搧得叭叭響，立霧山上時節亂了套，令她無所適從，苦惱極了。她拿出家鄉帶來的紙屏風，上面畫著日本每個月的歲時節物行事，稱做「年中行事」，綾子決定按照屏風上的時令過日子。
廚房櫃子裡的兩套碗盤餐具，屏風上的行事曆指出是夏天吃涼麵的季節了，綾子不管外面的天氣，取出夏天用的碗盤吃涼麵。她無視於戶外艷陽高照，一過八月，告訴自己時序已是秋天，綾子收起夏天穿的白色、淺藍衣服，也不管夏蟬猶在嘶聲鳴唱，她還是汗流浹背。
綾子也只能在飲食使用的餐具，以及衣著顏色質料上按照屏風上的四季時令一相情願的過日子，隨著季節變化，家鄉所舉行的節慶祭典儀式，她也只能靠回憶，這使綾子深以為憾。
綾子心目中的異鄉，身為咚叱冬駐在所的巡查部長的丈夫，橫山新藏不能苟同。
怎麼會是異鄉，踩著腳下的土地，他莊嚴地說：「這是皇土呀！」妻子抱怨山上的冬季天黑得太早，下午四點鐘不到背著陽光的山壁就陷入一片闇暗，氣溫很低又不下雪，更覺得冷。她的心和外面的天氣一樣冰冷。
橫山新藏欣賞山上的自然景緻，他注意到春天清晨漸漸發白的山頂，敷上紫色的雲彩，夏天夜晚螢光蟲在樹上閃亮，與夜空的星星別苗頭，秋天的黃昏，可遠望雀鳥成群歸來。
「冬天，是啊，山上的冬天是寂寞了點！」如何讓妻子在這山上有歸屬感？橫山新藏望著屋前一片未曾經營的礫石地，心中有了主意，在這兩千公尺高的山頂營造一座有假山曲水的日本庭園。
他叫人先把地整出來，周圍種花植草，又在角落搭了個花架，撒下種子讓瓜藤攀爬。橫山新藏從日本寄來的雜誌剪下石燈籠的圖片，讓部落擅長雕刻的石匠模仿雕刻了好幾座，擺在人工挖的水池旁做裝飾。
整地挖出的石塊，仿照水戶市的著名花園「偕樂園」的假山堆砌，又在入口到玄關之間開闢一條細石鋪的砂礫道。橫山新藏把一座日本式庭園搬到立霧山上，他佇立園中欣賞看似不假思索，其實特意堆砌的假山，很是得意，本來是為妻子造的庭園，完工後，橫山新藏自我感覺良好。
清晨，他走下庭園的踏腳石，欣賞攀爬竹籬笆盛開的牽牛花，摘下一朵，拂去花瓣上的露珠，心中有了觸動，牽牛花是茶道早上喝茶時所插的花，隨開隨謝，又名朝顏。
從前名古屋綢緞店的老板舉行茶道時，茶室壁龕總是只插一朵花。
一朵含苞待放的花。老板說：一朵花比一百朵花更美。
橫山新藏望著庭園西邊角落空地，也許在那株扁柏樹下蓋一個小小的茶室，茅草屋頂，竹片灰土砌的牆，散發著簡樸的鄉野情緒，富有禪意。茶室應該很小，才四疊榻榻米大，只容他們夫婦對坐。
綾子建議把那株台灣扁柏移開，種上日本松樹，茶室的味道風情才顯現得出來。
綾子出生在距離產茶聞名的靜岡縣不遠的村子，附近採茶的女工黃昏收工後，經常聚在她家旁村路上的茶室，捧著粗陶茶碗品茗消倦，喝茶之前，先把茶碗在手中轉動，欣賞茶陶之美。綾子的和裁師傅宮本夫人更是精於茶道，她耳濡目染，多少學習了沏茶的禮儀，知道如何與當季的鮮花、掛畫搭配。
婚後隨著丈夫到神戶搭輪船來台灣，順路遊覽產陶著名的瀨戶，在河邊賣工藝茶碗的小店舖，綾子憑著她對茶陶的認識，選了一套旅行的織部窯茶碗做為路過的紀念。
這套茶碗仿造著名茶人千利休的弟子吉田織部的風格，他所做的茶陶一反早期素淡的單色釉，而是以多彩稱著，粗獷厚重的造形，釉上得很厚，而且故意塗得不均勻，黑褐色、綠色彩繪的海草植物，線條奔放簡約。
這套茶碗裝在木盒裡，至今還沒動用過。如果在番人聚居的山上派上用場，橫山新藏想道，該是別具意義吧！他想像茶室蓋好了，下班回家，在茶室外脫下金線邊的黑帽子，卸下警官不離身的長劍，一如桃山時代提倡茶道的豐臣秀吉，武士以品茗靜心，進入茶室之前，必須把武士刀、劍等武器留在茅庵外，爬進狹小的茶室內，一杯在手摒除雜念。
橫山新藏希望公餘抽身退隱到茶室，靜心飲茶，觀照自心。
綾子從丈夫手中接過那朵陽光下正逐漸軟垂的朝顏牽牛花，輕輕歎息。這支紫色的花如果插在葫蘆形的陶器花瓶，該有多別致；受到丈夫的感染，她也湊興構想他們的茶室的布局：西邊角落擺放著炭爐、茶鍋、黑木盒裡放置沏茶時用的湯杓、茶匙等茶道用具，她想像從並列的木盒裡取出瀨戶買的茶碗，夫妻面對坐著品茗：「……春天喝黑中帶青的茶，春綠初萌，搭配的花是菖蒲，水盤插上美麗的菖蒲，壁龕的掛軸是春天的顏色……」被丈夫賞花的姿態吸引，而到庭園來的綾子，剛剛看到屏風上的時令，說出春天喝茶的講究。
3
茶室還沒動工，布農族聚居的丹大山卡西巴那駐在所出了事。
10月的一個中午，巡查部長南彥治和駐在所手下的九個警察聚桌吃午餐，突然十幾個蓬頭垢面的布農族人氣沖沖地進來，摔破茶杯，翻覆飯桌，揮起蕃刀亂砍。一時之間，槍聲大作，十個日本警察統統被馘首，番人把砍下來的首級綁在刀鞘，放火燒屋，駐在所在熊熊之火中付之一炬。
日本人稱布農族為「高山縱橫者」，認定他們生性剽悍，順應性低，族群遊走於海拔二千公尺以上的高山，行動飄忽，遠離統治者在山區開闢的交通路線，是日本警察最頭痛的族群。
在高山獨來獨往的布農族，與立霧溪畔聚居的太魯閣族並不友善，然而，兩個族群對日本人的統治愾慨同仇，視為共同的敵人，都抱著除之而快的心理。
卡西巴那駐在所的慘案一傳揚開來，太魯閣族人人心浮動，橫山新藏聽線民報告，番人不滿山林場的漢人鋸木工勾搭太魯閣族少女，企圖藉出草獵人頭滋事。族中前額刺有黥紋的勇士出沒在懸崖林子裡，伏擊落單的林木工人，先發出令人頭皮發怵的呼嘯聲，挫敗敵人的膽子。
馘首成功，歡呼聲響徹山林，砍下來的首級綁在刀鞘，族人為凱旋而歸的勇士舉行慶功宴，通霄達旦又歌又舞，喧囂無比，故意向咚叱冬駐在所的警察示威。
橫山新藏抱著胳膊沉吟，一臉陰翳。此次太魯閣番人不僅砍下漢人的頭，還攻擊山腰的漢人住家，用弓箭點火射擊燒屋，逼出屋子裡的人，被攻擊的吹海螺敲鑼示警，情勢大亂。橫山新藏很清楚太魯閣番的射搫技術，他們精於這種無聲的武器，從來箭無虛發。
意識到他治下的番人蠢蠢欲動，萬一他們呼應布農族，連合起來造反，山雨欲來，整個中央山脈危在旦夕。橫山新藏在駐紮於海帛山的日本軍隊拔營之前，吩咐妻子煮一頓最豐盛的晚餐，他擔心在救援軍隊抵達之前已經遇難。
綾子拿出一直捨不得用的陶器食盤，那是和一套茶碗一起在瀨戶買的，仿照吉田織部的造形，扇子形狀的食盤，蓋子的把手是竹節的形狀，故意做得不完全蓋，僅留出空隙隱約可見盤底的紋飾，打開後，隨著食客挾走食物，盤底花紋漸漸顯露出來，一邊吃可一邊欣賞。
橫山新藏打開珍藏的月桂冠清酒，夫妻交杯而飲。他捻著被清酒浸濕的八字鬍，啞聲說：「啊，也許是最後一餐啊！」夫妻相敬對飲而泣。
丈夫顯出上山以來從未有過的軟弱，綾子在不安中更憐惜他，自然地向他依靠了過去。微醺中，丈夫放下酒杯，突然以近乎粗暴的動作把她按倒在榻榻米上，撩起妻子和服下襬，以前所未曾有過的熱烈和她做愛，此生最後的激情，熱烈中帶著自暴自棄。
做丈夫的沒想到在他懷中雙肩顫抖的妻子，竟是如此動人，不禁俯下身，頻頻親吻她白皙的頸子。
隔天在秋蟬聲中醒來，他手肘撐著頭，以從來沒有過的眼光注視妻子黎明中的側臉，就在這一刻，他愛上了他的妻子，想與她白首偕老的欲望竟然是那麼強烈！綾子醒來，張開眼看到身旁的丈夫，宛轉過身子與他相擁，喜極而泣。
又活了一天！還沒到日午，番人又開始唱歌了，山壁迴盪過來的歌聲響徹山谷包圍著他們，齊唱的歌聲，穿透靈魂，聲音是那麼悽涼哀傷，在訴說著無盡的冤屈與怨恨。滿心憂慮的綾子側耳傾聽，尋找幽幻歌聲的來源，唱歌的好像知道有人在打探它的出處，突然歌聲停止了。綾子錯愕在那裡。
今晚又將是個漫長的失眠之夜，夜半深沉時，那輪皎潔得令她害怕的圓月升上樹梢，闇暗的林子後傳來陣陣狼嗥，好像有提著紅色燈籠的狐狸之火從山下滾動而過。
綾子乞求丈夫帶她離開這危機四伏的山下，回日本探望她的父母。
異鄉歲月疏遠了她與親人的感情。
「離開太久，如果連鄉音都快忘了，會回不去的！」本來想告訴丈夫自己懷了身孕，丈夫嚴肅的臉色使她話一出口，變成談起娘家院子裡那兩棵柿子樹：「應該果實纍纍了吧！多麼想看一眼掛在樹上的柿子的模樣哩！」「回日本看妳娘家的柿子樹？在這種時候？」丈夫拒絕了她。
卡西巴那駐在所的慘案發生一個半月之後，立霧山的番人出草後沒有其他動靜，橫山新藏安慰自己似地向妻子說：「台東有個駐在所的巡查部長，為了取得卑南族頭目對他的信賴，把他十一歲的獨生子太郎送到頭目家，說是讓他薰習山民的英勇之氣，約好兩個月後再去接回家，妻子以為兒子就此一去不回，生離死別痛不欲生。」「到期那一天，一大早，太郎在一群卑南族番民簇擁之下，安然出現在家門口，還帶了一大堆頭目饋贈的山豬肉、雞和蛋……」綾子撫摸她依然平坦的肚腹，她不要她的孩子在這裡出生。
懷孕後的綾子更加悶悶不樂了。
有天橫山新藏下班回家，蜷縮榻榻米上的綾子，哆嗦著膝行上前，抱住丈夫的腿，大白天，她看到一個黃褐色皮膚的番人，低矮著身子，潛伏在宿舍周圍的樹叢中，睜大眼睛向屋裡窺伺。
橫山新藏聽了，先是一驚，但很快地釋然。他告訴妻子，這是不可能的。她又不是不知道山寨上的宿舍防衛森嚴，幾乎是銅牆鐵壁。
「周圍幾丈深的壕溝深塹，鐵絲網通的電流最近又加強了，誤闖鐵絲網觸電而死的野兔，警丁每天撿一大籮筐，蕃人知道厲害的，不要胡思亂想了。」綾子聽不進丈夫的話。
建在山巔的宿舍，屬於日本書院造建築，這種形制注重與大自然接近融為一體，人在屋裡，可聽到蟲鳴鳥叫，如果將四周的紙門拿掉，便只剩下木柱和屋頂，屋裡的人好像被暴露於外，毫無遮掩。即使是門窗緊閉，也是薄牆紙門。
綾子缺乏安全感。
以為看到蕃人向屋子裡窺伺，大白天她也門窗緊閉，用黑布罩住，以為這樣就可與外界隔絕，把那雙凹陷的眼睛擋在外面，不管天氣如何溫悶，綾子再也不敢打開紙門，和從前一樣在廊道緣側鋪上蓆子睡覺了。
那雙窺伺的眼睛始終跟隨橫山綾子。
山上霧氣深重的11月天，丈夫帶她到露天的的深水溫泉洗澡。
這溫泉是花蓮分區的大隊長深水少佐發現的，以他的名字命名。
日本人開鑿溪底的火山岩，溫泉即咕嚕咕嚕地冒湧了出來，利用上面的岩洞遮避，闢出一處隱密的天然浴場。
橫山夫婦抵達溫泉時，天還沒完全黑盡，綾子看到溪谷對岸的林子，幾天前和暖的天氣，山杜鵑迫不及待地開了一山丘，由四個荷槍的警丁在溫泉外站崗，她覺得很安全。
跪在丈夫身後，用一塊絲瓜囊幫丈夫擦背，煙霧騰騰中，她從丈夫的肩膀看出去，岸上白色的山杜鵑花叢似乎動了一下。山丘上有人。綾子還聽到花叢被撥開的沙沙聲。
她說她看有個人弓著背腰，踮著腳，像猴子一樣地上坡，這是走慣山路的番人特有的走路姿態。
那雙窺伺的眼睛跟隨著她。
橫山新藏下山到花蓮述職，留下她獨自一人，那雙眼睛穿過蒙上黑布的紙窗，侵入她的家。重重踩在榻榻米上的聲音由遠而近，一步步欺近，綾子感覺到蒙住頭臉的棉被被扯開了，一把番刀架在她的喉嚨，她聽到自己的叫聲，好像從遠處傳來……橫山綾子形容自己「靈魂感冒」，鼻子不通，說話鼻音很重，她為自己創造出這個新詞而苦笑。長時期的失眠，早上找不到起床的理由，大白天也不敢一個人獨處，這些毛病在生下女兒月姬後情況也沒有好轉。
回到日本後，橫山綾子立刻快樂了起來。
由弟弟代寫的家書，夾著一幀寫真，神清氣朗地站在家中院子黐樹籬芭旁，背景是遠遠的富士山頂，她讚歎：「永遠看不厭富士山主峰下那優美的、裙擺似下垂的弧度。」綾子很高興重回四季分明的家鄉，感受季節的變化，按照花樹榮枯的時序過日子。
「多麼幸福啊！春天櫻花，夏季一片翠綠，石楠花多麼美麗，滿山紅楓之後，初雪飄落，冬天到了；哪裡像在台灣山上，一年到頭常綠的山景，令我感到多麼疲倦！」綾子在家書裡傾訴對丈夫女兒的想念，盼望一家人早日團聚。
她深深自責沒有盡到做母親的責任，母女天涯分隔，無時不刻令她懸心。當初丈夫以她回日本養病為理由，不讓她帶月姬回去，綾子說如果不是他答應把女兒寄養在吉野山本家，接受正規的日本教育，她是無論如何也不會獨自一個人回日本的。綾子不敢想像月姬在山上駐在所行為不受母親制約規範的成長。
綾子對吉野日本學校的德化教育還算放心，雖然比不上內地的學校，她相信女兒會學到做人必須的德義的教訓與性格的陶冶，養成順從、誠實、勤勞、守本分的美德。
最讓綾子耿耿於懷的是女兒身處疾病叢生的殖民地。「還好是住在日本村，有著比較完善的醫藥設備，請千萬注意衛生，身體健康是孝行的開始。」橫山綾子的家書如此寫道。
為了彌補沒有在台灣山上把茶室蓋好的缺憾，綾子已經在家中後院那株銀杏樹下，準備用竹子茅草蓋一間小小的茶室，一等丈夫帶著女兒回家時，便可以藉茶道飲茶靜心。
回日本時，綾子信中說：客輪抵達神戶，她因為太思念剛分別的丈夫，又重回到瀨戶，七年前夫妻一起光顧的那家瓷器店還在，她在感傷之中買了一對一紅一黑仿樂窯的夫妻筒形茶碗，又購置茶道所需的用具，竹節的湯杓和茶匙，一隻圓竹刷用來攪拌茶末。
她天天盼望著丈夫早日回家，到時茶室蓋好了，黐樹籬芭綻出紅色嫩芽，開滿了花的春天，她生起炭火，掛上茶鍋，揭開鍋蓋沏茶，夫妻相對品茗，欣賞壁龕水盤插著的菖蒲。
橫山綾子形容沒有丈夫、女兒在身邊的生活是寂寞的，「一種燦然的寂寞，之所以燦然，因為可以欣賞不同季節的花在陽光下變化的顏色。」
http://www.libertytimes.com.tw/2006/new/nov/13/today-article1.htm
http://www.libertytimes.com.tw/2006/new/nov/14/today-article1.htm
http://www.libertytimes.com.tw/2006/new/nov/15/today-article2.htm
太魯閣戰役結束後，橫山綾子跟隨丈夫轉調立霧山當巡查部長，住在山寨一樣的駐在所旁邊的宿舍，四周蒼莽的高山環繞。
從宿舍前木頭鋪設的階梯一路走下去，不到一處斷崖前，峽谷絕壁高懸一座顫尾尾的鋼索鐵線吊橋，它是山中唯一與外界的通道。吊橋鋪兩尺寬的木板，比榻榻米還要狹窄，橋身又長，站著這一頭著煙霧籠罩的吊橋，往往見不到另一端盡頭。峽谷更是深不可見底，懸崖的落石墜落深谷，久久聽不到入水裡的噗通聲。
這座孤懸的鐵索吊橋，不要說橫山綾子看了膽戰心驚，往往連膽子小的山地少年也不敢過橋，來到橋頭，嚇白了臉，死命往後縮，同行的族人把少年推到橋板上，他趴了下來，狗爬式的匍匐前進，還是不敢過，族人氣沖沖地把他打昏了，一前一後抬過了橋。
不要說是人，連豬都怕過吊橋，橫山綾子看到一頭豬在橋頭磨蹭著不敢過，主人只好拿繩子綁住牠的前蹄，硬拉過橋。
駐在所的日本警員坐轎子過橋，也經過一番折騰。
山地的轎夫先拿腳踢動橋板，讓它搖晃，然後順著起伏配合呼吸搖擺過橋。竹搭的轎子很高，又沒有頂蓋，轎子坐的人高出鐵線橋兩側的保護網，人等於坐在網外。膽子再大的也不敢往下看那萬丈深淵。倘若掉了下去，肯定屍骨無存。
轎夫看到坐轎子的日本人害怕，故意惡作劇，把人抬到橋中央，說是累了，停下來休息抽菸，以此示威。
咚叱冬駐在所增加警力，從新竹調來一個年輕的警員，他帶著新婚的妻子來上任。妻子顯然有備而來，紅梅和服罩上厚厚的外套，頭戴上山防寒遮面的頭罩，顎下圍上領巾，她知道霜降後，山上早晚溫差大。
腳踏足屐，新娘子來到吊橋的一端，從雲霧騰騰的空隙，看到寒風中搖擺的吊橋，她身體隨著搖晃，高山症發作了。新娘子手撫著頭，思索了好一回，突然以一個大動作轉過身，背對著吊橋往回走，讓丈夫獨自一個人上任。
要回去的路也不那麼平坦。午後一場大雨，沖下斷崖幾株大樹，連同岩石滾落梗在路當中，花蓮派來接的車子過不去，那新娘子只好拖泥帶水走了兩里泥路，一身狼狽才上得了車。
年輕警員的新婚妻子不敢過吊橋，聽說搭船回北海道的娘家。橫山綾子留了下來。她自覺被拋棄在這山上與世隔絕。接連兩個月的霪雨，雨勢大的時候，群山不分遠近，染成一片白色，豪雨形成的瀑布藏在原始林叢裡，伴著雨聲不捨晝夜地奔騰下瀉，吵得她頭痛欲裂。
雨終於停了，山谷靜極了，橫山綾子起身打開套窗，被自己穿著布襪走在榻榻米上的聲音所嚇到。她跌坐下來，撫摸著臉，不知自己為什麼會在這裡，被放逐到這個壁虎、蜈蚣出沒的山巔，與毒蛇、黥面的蕃人為伍。
橫山綾子只想做一個安分守己的女人，在她小小的世界安身立命。
她嫁的是名古屋一家和服綢緞店的伙計，這家古風的店舖招牌高掛，從外面抓開厚厚的暖簾，紅漆格子門內桐木衣櫥擺著昂貴精美的織錦、香雲綢、京都縐綢，店裡又亮又長，適合攤開和服布料讓上門的尊貴而多金的客人挑選。
綾子以為她和丈夫會在織錦綢緞堆中過一輩子。她可以用陪嫁的手搖縫合機，從和裁師傅、宮本夫人學的手藝幫人做下手貼補家用，有了小孩——最好生的是女兒，她會讓她穿上漂亮的長袖印花和服，在名古屋河邊草地上掠曬的綢子當中像隻花蝴蝶一樣穿梭玩耍！等到丈夫熬到「番頭」當掌櫃，他坐在帳房桌子後面打算盤算帳，時時被請出來鑒定別人染好的友禪，讓伙計把它們鋪在藤席上，由掌櫃的決定是否收下，人家把設計的腰帶圖案請他過目，他會給予意見，如果是配少女的和服，腰帶不要太素雅，應該鮮艷一點，然後憑著多年經驗，他會介紹合適的手藝人用手織機來織腰帶。
春天河邊公園的櫻花盛開，丈夫請她一起去賞花，她會有點羞澀地接受了，走在丈夫身後兩步之距一起去賞櫻。
為什麼把她帶到她的世界外邊？綾子心中埋怨她的丈夫。
山中長日漫漫，時光遲遲，如何打發應該被打發的時間？橫山綾子以妝扮消磨時光。每天早上跪坐在臥室的角落，端出蒔繪漆器的方形鏡台，掀起上面折疊式的鏡子，取出一條白紗的細抹布輕輕拭去鏡面的灰塵。
零污染的山間，鏡子纖塵不染，她還是細心地來回抹拭。
抹好了，把依然雪白的抹布折疊出平齊的四個角，起身來到泥地的廚房，淘水洗手，一隻一隻手指洗得很乾淨，然後回到鏡台前，打開下面的抽屜，取出粉盒，白粉是托人從家鄉帶來的，必須節省著用，薄薄一層慢慢塗，塗得又細又勻，可花費多一點時間。
今天早晨，綾子一如往日坐在鏡台前，有點興味索然。那個不肯過吊橋返身下山的新娘子的背影，幾天來一直在她心中縈繞下去。機械地抹好了白粉，綾子看到鏡子裡一張白濛濛的臉，這是她嗎？拿手帕細細擦拭漫到唇緣的白粉，歪咧了一下嘴唇，鏡子裡呲牙裂嘴變了形的這張臉，像是在哭又像是不懷好意的在笑。
上半身往後仰，綾子垂下眼睛，不敢看鏡子裡的自己。她可不能失去自我控制。
日影爬過起居室的凸窗，平常這時候，她已妝扮妥當，褪下藍絞染的浴衣，換上家居的和服，靜靜對著宿舍前的山巒等待天黑。
今天她蓬頭坐著，心裡想著那個隻身上任的年輕警員，黃昏後會不會又吹起簫來？他以如泣訴的簫聲思念離他而去的新婚妻子。迴盪山壁間的蒼涼簫聲，使山上更寂寞了。
既然住下來了也總得活下去。
一年半前她跟丈夫坐輪船在雞籠上岸，看到市面要比想像中的興旺，丈夫派駐花蓮市街當巡警，綾子很後悔沒將陪嫁的手縫紉機帶來。有了它，她可以幫警員夫人裁縫，甚至替富有客家人的女兒設計結婚穿的日本禮服。
因為沉重搬運不便，綾子不得不把手搖縫紉機留在娘家，每次想到它孤伶伶地留在日本，眼眶都紅了。
太魯閣戰役第二年，花蓮港廳太魯閣餐廳下成立九所「乙種番童教育所」，實現佐久間總督讓番人邁向文明開化的理想，殖民政府出資，教導部落兒童日語，目的是把他們訓練培養成日本人。
綾子教部落的女孩上縫紉課。這些山地的女孩，用竹片削尖刺穿耳垂，戴著綴飾珠貝的耳環，脖子掛上貝殼、獸牙、琉璃珠、鈕扣穿綴而成的項鍊。
比起琳琅滿目的掛飾，身上穿的衣服就乏善可陳了。她們用手動的織布機穿梭把苧?織成粗硬的布，縫做沒有袖子的筒衣，再用四塊布遮住下身，先從左腰圍起，兩端在右腰相接成為腰布。為了遮蓋右腰露出的大腿，用袈裟似的披肩從左側肩部斜斜垂掛，和男人的披肩一樣，都叫做Pada。
綾子剛上山的，看到苧?織的粗布都是素色，灰灰黃黃，又粗又硬，最近一年才有素色的?線之間，滲雜紅、紫的絨線，重覆織些幾何形的圖案。
然而，橫山綾子的縫紉技術，在山地派不上用場。
2
兩年住下來，橫山綾子還是適應不了台灣的氣候。
明明已經入秋了，該是茶色的秋衣上身的時候，這裡卻連穿浴衣都嫌熱，楓樹的葉片還沒來得及變顏色凋落，枝頭卻又搶著冒出新芽來。不合時宜開的花令她感到掃興，牆頭外那株九重葛紫艷艷的花，如火如荼怒放了一整年，從不凋謝。
花不知疲倦地怒放，看的人卻疲倦極了。
她多麼懷念四季分明的家鄉，雲月花時感受季節變化的情趣。四季之美使綾子感到幸福，春來了，雪融了，小草從地下鑽出，初春柳樹的新綠，美得不近情理，櫻花怒放的盛景，令人有不虛此生的感慨。
雲仙、杜鵑、石楠花謝後，秋天滿山楓紅，層林盡染，接下來初雪飄落……綾子把手中的摺扇搧得叭叭響，立霧山上時節亂了套，令她無所適從，苦惱極了。她拿出家鄉帶來的紙屏風，上面畫著日本每個月的歲時節物行事，稱做「年中行事」，綾子決定按照屏風上的時令過日子。
廚房櫃子裡的兩套碗盤餐具，屏風上的行事曆指出是夏天吃涼麵的季節了，綾子不管外面的天氣，取出夏天用的碗盤吃涼麵。她無視於戶外艷陽高照，一過八月，告訴自己時序已是秋天，綾子收起夏天穿的白色、淺藍衣服，也不管夏蟬猶在嘶聲鳴唱，她還是汗流浹背。
綾子也只能在飲食使用的餐具，以及衣著顏色質料上按照屏風上的四季時令一相情願的過日子，隨著季節變化，家鄉所舉行的節慶祭典儀式，她也只能靠回憶，這使綾子深以為憾。
綾子心目中的異鄉，身為咚叱冬駐在所的巡查部長的丈夫，橫山新藏不能苟同。
怎麼會是異鄉，踩著腳下的土地，他莊嚴地說：「這是皇土呀！」妻子抱怨山上的冬季天黑得太早，下午四點鐘不到背著陽光的山壁就陷入一片闇暗，氣溫很低又不下雪，更覺得冷。她的心和外面的天氣一樣冰冷。
橫山新藏欣賞山上的自然景緻，他注意到春天清晨漸漸發白的山頂，敷上紫色的雲彩，夏天夜晚螢光蟲在樹上閃亮，與夜空的星星別苗頭，秋天的黃昏，可遠望雀鳥成群歸來。
「冬天，是啊，山上的冬天是寂寞了點！」如何讓妻子在這山上有歸屬感？橫山新藏望著屋前一片未曾經營的礫石地，心中有了主意，在這兩千公尺高的山頂營造一座有假山曲水的日本庭園。
他叫人先把地整出來，周圍種花植草，又在角落搭了個花架，撒下種子讓瓜藤攀爬。橫山新藏從日本寄來的雜誌剪下石燈籠的圖片，讓部落擅長雕刻的石匠模仿雕刻了好幾座，擺在人工挖的水池旁做裝飾。
整地挖出的石塊，仿照水戶市的著名花園「偕樂園」的假山堆砌，又在入口到玄關之間開闢一條細石鋪的砂礫道。橫山新藏把一座日本式庭園搬到立霧山上，他佇立園中欣賞看似不假思索，其實特意堆砌的假山，很是得意，本來是為妻子造的庭園，完工後，橫山新藏自我感覺良好。
清晨，他走下庭園的踏腳石，欣賞攀爬竹籬笆盛開的牽牛花，摘下一朵，拂去花瓣上的露珠，心中有了觸動，牽牛花是茶道早上喝茶時所插的花，隨開隨謝，又名朝顏。
從前名古屋綢緞店的老板舉行茶道時，茶室壁龕總是只插一朵花。
一朵含苞待放的花。老板說：一朵花比一百朵花更美。
橫山新藏望著庭園西邊角落空地，也許在那株扁柏樹下蓋一個小小的茶室，茅草屋頂，竹片灰土砌的牆，散發著簡樸的鄉野情緒，富有禪意。茶室應該很小，才四疊榻榻米大，只容他們夫婦對坐。
綾子建議把那株台灣扁柏移開，種上日本松樹，茶室的味道風情才顯現得出來。
綾子出生在距離產茶聞名的靜岡縣不遠的村子，附近採茶的女工黃昏收工後，經常聚在她家旁村路上的茶室，捧著粗陶茶碗品茗消倦，喝茶之前，先把茶碗在手中轉動，欣賞茶陶之美。綾子的和裁師傅宮本夫人更是精於茶道，她耳濡目染，多少學習了沏茶的禮儀，知道如何與當季的鮮花、掛畫搭配。
婚後隨著丈夫到神戶搭輪船來台灣，順路遊覽產陶著名的瀨戶，在河邊賣工藝茶碗的小店舖，綾子憑著她對茶陶的認識，選了一套旅行的織部窯茶碗做為路過的紀念。
這套茶碗仿造著名茶人千利休的弟子吉田織部的風格，他所做的茶陶一反早期素淡的單色釉，而是以多彩稱著，粗獷厚重的造形，釉上得很厚，而且故意塗得不均勻，黑褐色、綠色彩繪的海草植物，線條奔放簡約。
這套茶碗裝在木盒裡，至今還沒動用過。如果在番人聚居的山上派上用場，橫山新藏想道，該是別具意義吧！他想像茶室蓋好了，下班回家，在茶室外脫下金線邊的黑帽子，卸下警官不離身的長劍，一如桃山時代提倡茶道的豐臣秀吉，武士以品茗靜心，進入茶室之前，必須把武士刀、劍等武器留在茅庵外，爬進狹小的茶室內，一杯在手摒除雜念。
橫山新藏希望公餘抽身退隱到茶室，靜心飲茶，觀照自心。
綾子從丈夫手中接過那朵陽光下正逐漸軟垂的朝顏牽牛花，輕輕歎息。這支紫色的花如果插在葫蘆形的陶器花瓶，該有多別致；受到丈夫的感染，她也湊興構想他們的茶室的布局：西邊角落擺放著炭爐、茶鍋、黑木盒裡放置沏茶時用的湯杓、茶匙等茶道用具，她想像從並列的木盒裡取出瀨戶買的茶碗，夫妻面對坐著品茗：「……春天喝黑中帶青的茶，春綠初萌，搭配的花是菖蒲，水盤插上美麗的菖蒲，壁龕的掛軸是春天的顏色……」被丈夫賞花的姿態吸引，而到庭園來的綾子，剛剛看到屏風上的時令，說出春天喝茶的講究。
3
茶室還沒動工，布農族聚居的丹大山卡西巴那駐在所出了事。
10月的一個中午，巡查部長南彥治和駐在所手下的九個警察聚桌吃午餐，突然十幾個蓬頭垢面的布農族人氣沖沖地進來，摔破茶杯，翻覆飯桌，揮起蕃刀亂砍。一時之間，槍聲大作，十個日本警察統統被馘首，番人把砍下來的首級綁在刀鞘，放火燒屋，駐在所在熊熊之火中付之一炬。
日本人稱布農族為「高山縱橫者」，認定他們生性剽悍，順應性低，族群遊走於海拔二千公尺以上的高山，行動飄忽，遠離統治者在山區開闢的交通路線，是日本警察最頭痛的族群。
在高山獨來獨往的布農族，與立霧溪畔聚居的太魯閣族並不友善，然而，兩個族群對日本人的統治愾慨同仇，視為共同的敵人，都抱著除之而快的心理。
卡西巴那駐在所的慘案一傳揚開來，太魯閣族人人心浮動，橫山新藏聽線民報告，番人不滿山林場的漢人鋸木工勾搭太魯閣族少女，企圖藉出草獵人頭滋事。族中前額刺有黥紋的勇士出沒在懸崖林子裡，伏擊落單的林木工人，先發出令人頭皮發怵的呼嘯聲，挫敗敵人的膽子。
馘首成功，歡呼聲響徹山林，砍下來的首級綁在刀鞘，族人為凱旋而歸的勇士舉行慶功宴，通霄達旦又歌又舞，喧囂無比，故意向咚叱冬駐在所的警察示威。
橫山新藏抱著胳膊沉吟，一臉陰翳。此次太魯閣番人不僅砍下漢人的頭，還攻擊山腰的漢人住家，用弓箭點火射擊燒屋，逼出屋子裡的人，被攻擊的吹海螺敲鑼示警，情勢大亂。橫山新藏很清楚太魯閣番的射搫技術，他們精於這種無聲的武器，從來箭無虛發。
意識到他治下的番人蠢蠢欲動，萬一他們呼應布農族，連合起來造反，山雨欲來，整個中央山脈危在旦夕。橫山新藏在駐紮於海帛山的日本軍隊拔營之前，吩咐妻子煮一頓最豐盛的晚餐，他擔心在救援軍隊抵達之前已經遇難。
綾子拿出一直捨不得用的陶器食盤，那是和一套茶碗一起在瀨戶買的，仿照吉田織部的造形，扇子形狀的食盤，蓋子的把手是竹節的形狀，故意做得不完全蓋，僅留出空隙隱約可見盤底的紋飾，打開後，隨著食客挾走食物，盤底花紋漸漸顯露出來，一邊吃可一邊欣賞。
橫山新藏打開珍藏的月桂冠清酒，夫妻交杯而飲。他捻著被清酒浸濕的八字鬍，啞聲說：「啊，也許是最後一餐啊！」夫妻相敬對飲而泣。
丈夫顯出上山以來從未有過的軟弱，綾子在不安中更憐惜他，自然地向他依靠了過去。微醺中，丈夫放下酒杯，突然以近乎粗暴的動作把她按倒在榻榻米上，撩起妻子和服下襬，以前所未曾有過的熱烈和她做愛，此生最後的激情，熱烈中帶著自暴自棄。
做丈夫的沒想到在他懷中雙肩顫抖的妻子，竟是如此動人，不禁俯下身，頻頻親吻她白皙的頸子。
隔天在秋蟬聲中醒來，他手肘撐著頭，以從來沒有過的眼光注視妻子黎明中的側臉，就在這一刻，他愛上了他的妻子，想與她白首偕老的欲望竟然是那麼強烈！綾子醒來，張開眼看到身旁的丈夫，宛轉過身子與他相擁，喜極而泣。
又活了一天！還沒到日午，番人又開始唱歌了，山壁迴盪過來的歌聲響徹山谷包圍著他們，齊唱的歌聲，穿透靈魂，聲音是那麼悽涼哀傷，在訴說著無盡的冤屈與怨恨。滿心憂慮的綾子側耳傾聽，尋找幽幻歌聲的來源，唱歌的好像知道有人在打探它的出處，突然歌聲停止了。綾子錯愕在那裡。
今晚又將是個漫長的失眠之夜，夜半深沉時，那輪皎潔得令她害怕的圓月升上樹梢，闇暗的林子後傳來陣陣狼嗥，好像有提著紅色燈籠的狐狸之火從山下滾動而過。
綾子乞求丈夫帶她離開這危機四伏的山下，回日本探望她的父母。
異鄉歲月疏遠了她與親人的感情。
「離開太久，如果連鄉音都快忘了，會回不去的！」本來想告訴丈夫自己懷了身孕，丈夫嚴肅的臉色使她話一出口，變成談起娘家院子裡那兩棵柿子樹：「應該果實纍纍了吧！多麼想看一眼掛在樹上的柿子的模樣哩！」「回日本看妳娘家的柿子樹？在這種時候？」丈夫拒絕了她。
卡西巴那駐在所的慘案發生一個半月之後，立霧山的番人出草後沒有其他動靜，橫山新藏安慰自己似地向妻子說：「台東有個駐在所的巡查部長，為了取得卑南族頭目對他的信賴，把他十一歲的獨生子太郎送到頭目家，說是讓他薰習山民的英勇之氣，約好兩個月後再去接回家，妻子以為兒子就此一去不回，生離死別痛不欲生。」「到期那一天，一大早，太郎在一群卑南族番民簇擁之下，安然出現在家門口，還帶了一大堆頭目饋贈的山豬肉、雞和蛋……」綾子撫摸她依然平坦的肚腹，她不要她的孩子在這裡出生。
懷孕後的綾子更加悶悶不樂了。
有天橫山新藏下班回家，蜷縮榻榻米上的綾子，哆嗦著膝行上前，抱住丈夫的腿，大白天，她看到一個黃褐色皮膚的番人，低矮著身子，潛伏在宿舍周圍的樹叢中，睜大眼睛向屋裡窺伺。
橫山新藏聽了，先是一驚，但很快地釋然。他告訴妻子，這是不可能的。她又不是不知道山寨上的宿舍防衛森嚴，幾乎是銅牆鐵壁。
「周圍幾丈深的壕溝深塹，鐵絲網通的電流最近又加強了，誤闖鐵絲網觸電而死的野兔，警丁每天撿一大籮筐，蕃人知道厲害的，不要胡思亂想了。」綾子聽不進丈夫的話。
建在山巔的宿舍，屬於日本書院造建築，這種形制注重與大自然接近融為一體，人在屋裡，可聽到蟲鳴鳥叫，如果將四周的紙門拿掉，便只剩下木柱和屋頂，屋裡的人好像被暴露於外，毫無遮掩。即使是門窗緊閉，也是薄牆紙門。
綾子缺乏安全感。
以為看到蕃人向屋子裡窺伺，大白天她也門窗緊閉，用黑布罩住，以為這樣就可與外界隔絕，把那雙凹陷的眼睛擋在外面，不管天氣如何溫悶，綾子再也不敢打開紙門，和從前一樣在廊道緣側鋪上蓆子睡覺了。
那雙窺伺的眼睛始終跟隨橫山綾子。
山上霧氣深重的11月天，丈夫帶她到露天的的深水溫泉洗澡。
這溫泉是花蓮分區的大隊長深水少佐發現的，以他的名字命名。
日本人開鑿溪底的火山岩，溫泉即咕嚕咕嚕地冒湧了出來，利用上面的岩洞遮避，闢出一處隱密的天然浴場。
橫山夫婦抵達溫泉時，天還沒完全黑盡，綾子看到溪谷對岸的林子，幾天前和暖的天氣，山杜鵑迫不及待地開了一山丘，由四個荷槍的警丁在溫泉外站崗，她覺得很安全。
跪在丈夫身後，用一塊絲瓜囊幫丈夫擦背，煙霧騰騰中，她從丈夫的肩膀看出去，岸上白色的山杜鵑花叢似乎動了一下。山丘上有人。綾子還聽到花叢被撥開的沙沙聲。
她說她看有個人弓著背腰，踮著腳，像猴子一樣地上坡，這是走慣山路的番人特有的走路姿態。
那雙窺伺的眼睛跟隨著她。
橫山新藏下山到花蓮述職，留下她獨自一人，那雙眼睛穿過蒙上黑布的紙窗，侵入她的家。重重踩在榻榻米上的聲音由遠而近，一步步欺近，綾子感覺到蒙住頭臉的棉被被扯開了，一把番刀架在她的喉嚨，她聽到自己的叫聲，好像從遠處傳來……橫山綾子形容自己「靈魂感冒」，鼻子不通，說話鼻音很重，她為自己創造出這個新詞而苦笑。長時期的失眠，早上找不到起床的理由，大白天也不敢一個人獨處，這些毛病在生下女兒月姬後情況也沒有好轉。
回到日本後，橫山綾子立刻快樂了起來。
由弟弟代寫的家書，夾著一幀寫真，神清氣朗地站在家中院子黐樹籬芭旁，背景是遠遠的富士山頂，她讚歎：「永遠看不厭富士山主峰下那優美的、裙擺似下垂的弧度。」綾子很高興重回四季分明的家鄉，感受季節的變化，按照花樹榮枯的時序過日子。
「多麼幸福啊！春天櫻花，夏季一片翠綠，石楠花多麼美麗，滿山紅楓之後，初雪飄落，冬天到了；哪裡像在台灣山上，一年到頭常綠的山景，令我感到多麼疲倦！」綾子在家書裡傾訴對丈夫女兒的想念，盼望一家人早日團聚。
她深深自責沒有盡到做母親的責任，母女天涯分隔，無時不刻令她懸心。當初丈夫以她回日本養病為理由，不讓她帶月姬回去，綾子說如果不是他答應把女兒寄養在吉野山本家，接受正規的日本教育，她是無論如何也不會獨自一個人回日本的。綾子不敢想像月姬在山上駐在所行為不受母親制約規範的成長。
綾子對吉野日本學校的德化教育還算放心，雖然比不上內地的學校，她相信女兒會學到做人必須的德義的教訓與性格的陶冶，養成順從、誠實、勤勞、守本分的美德。
最讓綾子耿耿於懷的是女兒身處疾病叢生的殖民地。「還好是住在日本村，有著比較完善的醫藥設備，請千萬注意衛生，身體健康是孝行的開始。」橫山綾子的家書如此寫道。
為了彌補沒有在台灣山上把茶室蓋好的缺憾，綾子已經在家中後院那株銀杏樹下，準備用竹子茅草蓋一間小小的茶室，一等丈夫帶著女兒回家時，便可以藉茶道飲茶靜心。
回日本時，綾子信中說：客輪抵達神戶，她因為太思念剛分別的丈夫，又重回到瀨戶，七年前夫妻一起光顧的那家瓷器店還在，她在感傷之中買了一對一紅一黑仿樂窯的夫妻筒形茶碗，又購置茶道所需的用具，竹節的湯杓和茶匙，一隻圓竹刷用來攪拌茶末。
她天天盼望著丈夫早日回家，到時茶室蓋好了，黐樹籬芭綻出紅色嫩芽，開滿了花的春天，她生起炭火，掛上茶鍋，揭開鍋蓋沏茶，夫妻相對品茗，欣賞壁龕水盤插著的菖蒲。
橫山綾子形容沒有丈夫、女兒在身邊的生活是寂寞的，「一種燦然的寂寞，之所以燦然，因為可以欣賞不同季節的花在陽光下變化的顏色。」
http://www.libertytimes.com.tw/2006/new/nov/13/today-article1.htm
http://www.libertytimes.com.tw/2006/new/nov/14/today-article1.htm
http://www.libertytimes.com.tw/2006/new/nov/15/today-article2.htm
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
