為什麼到公園去？不為什麼，只為了走出家門，為了在天空底下直立行走的單純樂趣。只要踏入公園，我馬上就像個孩子高興起來。而透過童眼，一切無不新奇有趣。譬如，樹洞裡的各色落葉，半埋在爛泥裡的碎石，黑沼地上的冰，雪上枯枝……
1
那個週末早晨天色忽陰忽晴，到了下午大晴，藍天白雲，於是我們開近半小時的車到馬納斯關蓄水湖公園去。通常週末好天，我們必到附近公園去。但這整個冬天我們窩在家中，春寒裡也少出門，頂多就在住宅區內走走。
下車是一片久違的靛藍湖水。馬納斯關蓄水湖公園是郡立公園，佔地1200畝。蓄水湖供給附近居民用水，沿湖是一條平坦寬闊長五哩的步道，穿過沼地和樹林。我們沿湖走了一圈，地上毛毛蟲爬來爬去。那片因建湖而淹死的枯林仍傲然挺立，像一大把散插在水裡的長矛。途中在環境教學中心小停，看看裡面展覽的青蛙、蛇和烏龜，從落地望遠鏡看水中枯樹頂鶚巢裡毛茸茸的雛鳥（以前在另一棵樹上看到了坐鎮巢中的禿鷹夫婦），還在水邊石岸上坐了一陣，看天看水。記得一個深冬來，近黃昏了，天色粉紅，冰凍的湖面光滑粉藍，裂出經緯似的直線，上面有幾顆石頭，枯林黝黑沖天豎立，底下湖冰形如小火山口包擁樹腳，景象奇特美麗。我還曾和幾個朋友在一個暴風雪天來，大雪橫直飄落，天地蒼茫，好像一切才初初開始，好像是一片大遊戲場。
2
我是個城市人，愛戀城市文明。然而城市文明散發的無非是人的需要和欲求，精工打磨的外表下積聚了扭曲和狹隘的東西，有時那機心造作便浮在表面，像一層七彩燦爛但密不透氣的膜。每隔一段時間，這護育並嬌慣我們的膜會乍然收縮封死，讓人窒息──至少對我是這樣。幸好我有個「草莽」的開始：金山鄉下的童年，可以「對抗」這精緻文明。小時幾年在戶外奔走、爬樹摘花鬥草、捉蟬捉蜻蜓捉金龜子捉迷藏的記憶，給了我良好的啟蒙──對我，田野自然總將是個遊戲奔走、回到童年的所在。換句話說，我喜歡走路。
走路簡單，隨時隨地都可以走。在家裡書房客廳間往返打轉，便可徒步千里。不然逛美術館逛書店逛商場，也是走路。但上下四方封閉，停多於走，不是我所謂的走路。我指的是戶外走路，抬頭看得見天空，風雨吹打得到身上，眼光放出去不會給四牆擋著，腳步起落一步一個行進，有節奏有規律，穩定而隨心地走下去。走路因此要走路的地方，可以是大城小鎮，可以是山林原野，也可以是荒城廢墟。我心目中的走路，通常是樹多人少的地方，近的如地方公園，遠的如高山和沙漠。
3
搬到紐澤西一住十餘年。我多次寫過厭惡郊區，但是，我愛我們的地方公園。
美國的公園至少有四種等級：國立、州立、郡立和市立。我們郡上多公園，附近我們常去的公園（更多不常去的便略過）有的州立，有的郡立，共六處，最近的是戰地公園，其次是宏德公園（最秀麗）、奇茲奎克公園、湯姆森公園、馬納斯關蓄水湖公園，稍遠是哈特匈公園（最野氣）。不然就跑得更遠，開一個多小時車，南到海灘島公園，西到賓州或北到紐約州的公園裡去。紐澤西光州立公園就有三十九家，還有許多野生動物保護地，加上國立公園、私人花園，只要肯跑，不愁沒地方走。
中國園林講究精工造境，假山亭臺、小橋流水，一草一木無不細心安置如屋中擺設。美國公園不同，追求大而化之、自然寫意。越接近城鎮，公園設施越齊備（遊客中心、兒童遊樂場、人工草坪、木道、板橋、台階、標誌、自然生態解說牌、飲水機、廁所、板凳、野餐桌、球場等），人工氣味越濃。相對，越偏遠越少人為加工（除非是熱門景點），只有路徑和標誌，幾近於純荒野。譬如，新墨西哥州境內，我們偏愛的比斯提野地（又叫比斯提惡地），便是個蠻荒似的沙漠公園，連路標都幾近於無，要去還不容易找得到。除了停車場，沒標示沒步徑沒廁所沒板凳沒飲水泉沒垃圾桶，什麼都沒有。入口竟有說明書，裡面特地提醒遊客要留心天然地標辨認方向──這裡是個自生自滅的地方。然而，多奇異美麗的石漠世界！
起初我瞧不起美國公園，覺得單調無趣。走多了逐漸喜歡那大塊不馴的天然本色，回頭覺得是中國的庭園美學造作拘束。那些精心擺置的花草木石儘管有趣，不免扭曲作態，少了野趣和生機，卑恭諂媚露出奴氣。
4
我們家附近的戰地公園，原是美國獨立戰爭時的老戰場──美國東岸南北上下，有許多類似的戰地公園。放眼不過是一個小歷史博物館，一片草坡（當年戰場），一堆樹。我初見十分鄙夷：「這也配叫公園？」好在近，我們但凡需要透氣，跳上車就來了，不過十幾分鐘。進了公園，有時就在公園入口附近的林地上找野菇，（我們曾幾次找到形色都如珊瑚，俗稱「林中雞」的菇，好吃。美國公園裡通常不准採摘任何植物。我們摘取野菇因此是違法的。）有時進樹林間的小徑去，有時穿過老戰場草坡過板橋到旱田裡去。這一片地有私人耕種，每年作物不同，有時是玉米，有時是黃豆。田地再過去是果園，種了蘋果和桃子，春來果樹開花一片粉紅，遠看如煙。還有片南瓜田，秋時瓜熟，滿地滾滾是碩大橘黃的南瓜，遊客可以進田去選瓜，拿到田邊入口付錢。一個晚秋我們進園來，瓜季已過，田裡還有許多殘留的南瓜，東歪西倒，半爛不爛。Ｂ和友箏興起，各舉瓜砸著玩。轉頭進果園摘枝頭剩下的綠蘋果吃（私人財產，其實平時是不准亂摘的），經過霜凍，竟還脆甜。
戰地公園地勢平緩，只有輕微起伏，不像其他公園都座落丘上，行進間有明顯上下，偶爾要花一點腳力。也沒有大片水色滋潤，只有一口不太起眼的池塘。不像哈特匈公園在納法辛克河邊，從公園邊緣可遙見河景和沙地角海岸。或像宏德公園有一片規模可比小湖的大池塘，邊上有一小片姿態如柳的吉野櫻，春時開淡粉紅花，最好看的是花季末風吹過時，花瓣飄飛如雪，還有個別致的小植物園。馬納斯關公園則有泓泓一片的蓄水湖，獨具一格的水中枯林，以及大方舒適的遊客中心和環境教學中心。湯姆森公園也濱蓄水湖，臨水的步徑上樹根盤錯，兩旁樹葉在頭頂搖曳。
5
為什麼到公園去？
不為什麼，只為了走出家門，為了在天空底下直立行走的單純樂趣。只要踏入公園，我馬上就像個孩子高興起來。而透過童眼，一切無不新奇有趣。譬如，樹洞裡的各色落葉，半埋在爛泥裡的碎石，黑沼地上的冰，雪上枯枝……
曾在秋時走過哈特匈公園，山徑一個迴轉，忽然綠樹間一株日本丹楓飄然獨立，一樹五爪紅葉如血，驚艷之餘，不免一步三回首，彷彿目光轉移它便會消失了。一個冬天我在宏德公園的雪徑上看見小小奇蹟：雪上一個個窩狀淺坑，裡面各有一張枯黃的榆樹葉，捲曲好像貝殼，姿態各異，而都脈絡分明，像托在白瓷碗裡的黃色玉雕。
奇茲奎克公園裡，一棵孤樹斜立土坡上，根部外露張開如爪，一副就要開步行走的架式。穿過沼地的木道忽高忽低有如折疊過的紙條，兩旁野草倒下成一個個奇異的渦漩，像有人髮心的那個旋。某天，一隻鷹突然振翼飛起，兩爪攫著一隻松鼠，刷過我們面前。起先有點遲緩，漸漸才加速。驚覺細看時，牠已在林間輕盈消失。我們凝視鷹的背影良久，笑嘆不已。我非常快樂，不知為什麼。這番奇遇，正如無數類似遭遇，點亮了這趟步行，點亮了這一天。
6
有時必須離家千里去跋涉山水。有時只想在自家附近做小規模的徒步旅行。
十多年來，我們幾乎走遍了這些公園，尤其是戰地公園。春夏秋冬來，陰晴雨雪也來。景觀不同，熟悉中總不乏新意。初春新綠，空氣枝頭都在笑。嚴冬枯槁，也有蕭颯之美。小雨時，山林籠在雨霧裡，綠葉仿彿滴著綠色雨水。下了雪來，深色樹林襯著白雪地，層次特別分明。草坡田地望去一片白，天地廣大而乾淨。而不管什麼時候，我總喜歡過小板橋到田地裡，豁然四野開放，頂上好大一片藍天，綠色玉米和野草地間一條紅泥徑，邊上點綴野紅蘿蔔細小的白花傘，遠遠有棵孤樹，更遠是一片從梵谷畫裡走出來的矮小果林。那景色我已見過千萬次，總還是讓我眼睛一亮，寬心微笑起來。心曠神怡，原來是這樣。
我總覺我家後院非常大，綿延千畝，一望無際──因為這些公園。
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newslist/newslist-content-forprint/0,4066,11051301+112006090300302,00.html
1
那個週末早晨天色忽陰忽晴，到了下午大晴，藍天白雲，於是我們開近半小時的車到馬納斯關蓄水湖公園去。通常週末好天，我們必到附近公園去。但這整個冬天我們窩在家中，春寒裡也少出門，頂多就在住宅區內走走。
下車是一片久違的靛藍湖水。馬納斯關蓄水湖公園是郡立公園，佔地1200畝。蓄水湖供給附近居民用水，沿湖是一條平坦寬闊長五哩的步道，穿過沼地和樹林。我們沿湖走了一圈，地上毛毛蟲爬來爬去。那片因建湖而淹死的枯林仍傲然挺立，像一大把散插在水裡的長矛。途中在環境教學中心小停，看看裡面展覽的青蛙、蛇和烏龜，從落地望遠鏡看水中枯樹頂鶚巢裡毛茸茸的雛鳥（以前在另一棵樹上看到了坐鎮巢中的禿鷹夫婦），還在水邊石岸上坐了一陣，看天看水。記得一個深冬來，近黃昏了，天色粉紅，冰凍的湖面光滑粉藍，裂出經緯似的直線，上面有幾顆石頭，枯林黝黑沖天豎立，底下湖冰形如小火山口包擁樹腳，景象奇特美麗。我還曾和幾個朋友在一個暴風雪天來，大雪橫直飄落，天地蒼茫，好像一切才初初開始，好像是一片大遊戲場。
2
我是個城市人，愛戀城市文明。然而城市文明散發的無非是人的需要和欲求，精工打磨的外表下積聚了扭曲和狹隘的東西，有時那機心造作便浮在表面，像一層七彩燦爛但密不透氣的膜。每隔一段時間，這護育並嬌慣我們的膜會乍然收縮封死，讓人窒息──至少對我是這樣。幸好我有個「草莽」的開始：金山鄉下的童年，可以「對抗」這精緻文明。小時幾年在戶外奔走、爬樹摘花鬥草、捉蟬捉蜻蜓捉金龜子捉迷藏的記憶，給了我良好的啟蒙──對我，田野自然總將是個遊戲奔走、回到童年的所在。換句話說，我喜歡走路。
走路簡單，隨時隨地都可以走。在家裡書房客廳間往返打轉，便可徒步千里。不然逛美術館逛書店逛商場，也是走路。但上下四方封閉，停多於走，不是我所謂的走路。我指的是戶外走路，抬頭看得見天空，風雨吹打得到身上，眼光放出去不會給四牆擋著，腳步起落一步一個行進，有節奏有規律，穩定而隨心地走下去。走路因此要走路的地方，可以是大城小鎮，可以是山林原野，也可以是荒城廢墟。我心目中的走路，通常是樹多人少的地方，近的如地方公園，遠的如高山和沙漠。
3
搬到紐澤西一住十餘年。我多次寫過厭惡郊區，但是，我愛我們的地方公園。
美國的公園至少有四種等級：國立、州立、郡立和市立。我們郡上多公園，附近我們常去的公園（更多不常去的便略過）有的州立，有的郡立，共六處，最近的是戰地公園，其次是宏德公園（最秀麗）、奇茲奎克公園、湯姆森公園、馬納斯關蓄水湖公園，稍遠是哈特匈公園（最野氣）。不然就跑得更遠，開一個多小時車，南到海灘島公園，西到賓州或北到紐約州的公園裡去。紐澤西光州立公園就有三十九家，還有許多野生動物保護地，加上國立公園、私人花園，只要肯跑，不愁沒地方走。
中國園林講究精工造境，假山亭臺、小橋流水，一草一木無不細心安置如屋中擺設。美國公園不同，追求大而化之、自然寫意。越接近城鎮，公園設施越齊備（遊客中心、兒童遊樂場、人工草坪、木道、板橋、台階、標誌、自然生態解說牌、飲水機、廁所、板凳、野餐桌、球場等），人工氣味越濃。相對，越偏遠越少人為加工（除非是熱門景點），只有路徑和標誌，幾近於純荒野。譬如，新墨西哥州境內，我們偏愛的比斯提野地（又叫比斯提惡地），便是個蠻荒似的沙漠公園，連路標都幾近於無，要去還不容易找得到。除了停車場，沒標示沒步徑沒廁所沒板凳沒飲水泉沒垃圾桶，什麼都沒有。入口竟有說明書，裡面特地提醒遊客要留心天然地標辨認方向──這裡是個自生自滅的地方。然而，多奇異美麗的石漠世界！
起初我瞧不起美國公園，覺得單調無趣。走多了逐漸喜歡那大塊不馴的天然本色，回頭覺得是中國的庭園美學造作拘束。那些精心擺置的花草木石儘管有趣，不免扭曲作態，少了野趣和生機，卑恭諂媚露出奴氣。
4
我們家附近的戰地公園，原是美國獨立戰爭時的老戰場──美國東岸南北上下，有許多類似的戰地公園。放眼不過是一個小歷史博物館，一片草坡（當年戰場），一堆樹。我初見十分鄙夷：「這也配叫公園？」好在近，我們但凡需要透氣，跳上車就來了，不過十幾分鐘。進了公園，有時就在公園入口附近的林地上找野菇，（我們曾幾次找到形色都如珊瑚，俗稱「林中雞」的菇，好吃。美國公園裡通常不准採摘任何植物。我們摘取野菇因此是違法的。）有時進樹林間的小徑去，有時穿過老戰場草坡過板橋到旱田裡去。這一片地有私人耕種，每年作物不同，有時是玉米，有時是黃豆。田地再過去是果園，種了蘋果和桃子，春來果樹開花一片粉紅，遠看如煙。還有片南瓜田，秋時瓜熟，滿地滾滾是碩大橘黃的南瓜，遊客可以進田去選瓜，拿到田邊入口付錢。一個晚秋我們進園來，瓜季已過，田裡還有許多殘留的南瓜，東歪西倒，半爛不爛。Ｂ和友箏興起，各舉瓜砸著玩。轉頭進果園摘枝頭剩下的綠蘋果吃（私人財產，其實平時是不准亂摘的），經過霜凍，竟還脆甜。
戰地公園地勢平緩，只有輕微起伏，不像其他公園都座落丘上，行進間有明顯上下，偶爾要花一點腳力。也沒有大片水色滋潤，只有一口不太起眼的池塘。不像哈特匈公園在納法辛克河邊，從公園邊緣可遙見河景和沙地角海岸。或像宏德公園有一片規模可比小湖的大池塘，邊上有一小片姿態如柳的吉野櫻，春時開淡粉紅花，最好看的是花季末風吹過時，花瓣飄飛如雪，還有個別致的小植物園。馬納斯關公園則有泓泓一片的蓄水湖，獨具一格的水中枯林，以及大方舒適的遊客中心和環境教學中心。湯姆森公園也濱蓄水湖，臨水的步徑上樹根盤錯，兩旁樹葉在頭頂搖曳。
5
為什麼到公園去？
不為什麼，只為了走出家門，為了在天空底下直立行走的單純樂趣。只要踏入公園，我馬上就像個孩子高興起來。而透過童眼，一切無不新奇有趣。譬如，樹洞裡的各色落葉，半埋在爛泥裡的碎石，黑沼地上的冰，雪上枯枝……
曾在秋時走過哈特匈公園，山徑一個迴轉，忽然綠樹間一株日本丹楓飄然獨立，一樹五爪紅葉如血，驚艷之餘，不免一步三回首，彷彿目光轉移它便會消失了。一個冬天我在宏德公園的雪徑上看見小小奇蹟：雪上一個個窩狀淺坑，裡面各有一張枯黃的榆樹葉，捲曲好像貝殼，姿態各異，而都脈絡分明，像托在白瓷碗裡的黃色玉雕。
奇茲奎克公園裡，一棵孤樹斜立土坡上，根部外露張開如爪，一副就要開步行走的架式。穿過沼地的木道忽高忽低有如折疊過的紙條，兩旁野草倒下成一個個奇異的渦漩，像有人髮心的那個旋。某天，一隻鷹突然振翼飛起，兩爪攫著一隻松鼠，刷過我們面前。起先有點遲緩，漸漸才加速。驚覺細看時，牠已在林間輕盈消失。我們凝視鷹的背影良久，笑嘆不已。我非常快樂，不知為什麼。這番奇遇，正如無數類似遭遇，點亮了這趟步行，點亮了這一天。
6
有時必須離家千里去跋涉山水。有時只想在自家附近做小規模的徒步旅行。
十多年來，我們幾乎走遍了這些公園，尤其是戰地公園。春夏秋冬來，陰晴雨雪也來。景觀不同，熟悉中總不乏新意。初春新綠，空氣枝頭都在笑。嚴冬枯槁，也有蕭颯之美。小雨時，山林籠在雨霧裡，綠葉仿彿滴著綠色雨水。下了雪來，深色樹林襯著白雪地，層次特別分明。草坡田地望去一片白，天地廣大而乾淨。而不管什麼時候，我總喜歡過小板橋到田地裡，豁然四野開放，頂上好大一片藍天，綠色玉米和野草地間一條紅泥徑，邊上點綴野紅蘿蔔細小的白花傘，遠遠有棵孤樹，更遠是一片從梵谷畫裡走出來的矮小果林。那景色我已見過千萬次，總還是讓我眼睛一亮，寬心微笑起來。心曠神怡，原來是這樣。
我總覺我家後院非常大，綿延千畝，一望無際──因為這些公園。
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newslist/newslist-content-forprint/0,4066,11051301+112006090300302,00.html
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
