選擇了教學研究為職志，復偶爾以寫作翻譯遣興，我的生活裡，書自然成為十分親密的伴侶，不僅書房內有數不清的書冊，便是客間、臥室、飯廳，乃至於無可名狀的小小空間的檯面牆角，有時也堆放著一些書。這些書和那些書，對我的意義，其實並不一致。有些是正襟危坐而讀的對象，有些則是教學研究與寫作翻譯之餘隨意瀏覽者，另有一些，甚至因為書房擁擠，空間逼仄，不得不將其退次於書櫥的後排，久而久之，竟或遺忘了其存在。
退休以後，屬於自己的閒在時間比較多起來，漫讀雜書，成為生活中頗堪安慰的習慣。原先被我束諸高閣，或隱藏於底櫃深處的書，有時不經意間發現了，則有一種久違再遇的驚喜。於是，就地翻閱，三行五行，十頁八頁，時則索興搬移到書桌上，徹頭徹尾地讀起來。夜深燈孤，重讀的心情往往和當初並不相同。
是有一些不相同的。不相同的原因，未必是那本書的內容，和對於內容的感受領悟，而常常是那書的本身，以及關涉那一本書的屬於我個人的記憶懷念。與書重逢的喜悅，遂漸漸沉澱，迷惘感傷之情，不由自主。
我把面對一本書的無端心情轉折記錄下來。
其實在很久以前，我曾寫過一篇文章，題名即是〈一本書〉。記述在一個陰沉的元旦假期，偶然閒步古書店，與一本外表絲毫不起眼的舊書相遇的經過。那是一本半個世紀前於日本大阪出版的現代詩集。出版社及詩人們，都名不見經傳。我把那本略微殘損的書從古書店一隅層層堆放的舊書籍中挑出購回，可能是一時好奇，或者竟是價錢便宜，抑或其他更微不足道的原因，如今已不復記憶。然而，在些許慵懶的假期夜晚，隨興瀏覽那些不認識的作家們所寫長長短短的詩章，內心漸漸不克自主地情思洶湧澎湃。那種感動，我卻一直沒有忘記。為了對一群不相識的異國詩人表示敬意，我選出一首詩譯成中文，題名為〈陳舊了的Sentimental〉，作者是我所不認識的泉浩郎。我把自己二十餘年之前翻譯的那一首日本現代詩重錄於此。
我心遠處的地平之極
小小的生活的過去啊……
它與現在的心仍牢牢連接著
盡可以將這麼麻煩的過去捨棄掉
卻趕不走地藏著
陳舊了的Sentimental。
我現在忽然取出西裝
走在寂寞的野徑……
外套的口袋裡
有一封未及寄出的信
如今已不想投函於將忘的人的心
只好珍藏在懷中
陳舊了的Sentimental喲。
在我絞痛的心象裡
將忘的人的
悲傷的心情溢漲著
滴落不已的回憶。
未及寄出的信的心喲
無人訪的青春的暗室喲
佇立路旁的徒然的感情喲
獨行於曠野
我的心熱烈跳動。
經由一字一句，我感受到泉浩郎的「小小的生活的過去」，那種珍藏著的隱祕的「陳舊了的Sentimental」。一個個鉛印的文字，在我閱讀的剎那，如此鮮活生動地變成低沉微弱的又似乎十分熱烈的聲音。想當初那一位心象裡溢漲著多感絞痛的回憶的作者，必然是誠誠懇懇將他的心情藉由文字說出來給自己聽。多麼幸運，過了不知幾多年後，我遇到了那一本書，閱讀那一些文字，於是，文字都還原成為他當初的聲音，進入了我的心象裡，讓我分享了那種「滴落不已的回憶」和「徒然的感情」。我聽見泉浩郎對我的交談，如此真摯，如此誠懇。
文字，是鮮活的，而書，是有生命的。
是怎樣一種因緣，讓我遇到了一本書，得有機會閱讀一些文字，豐富了我的生命！
其實，我大概是一向關心圍繞一本書的心情轉折的，關於書的內涵和與我相遇的因緣，以及某些人和事的記憶。書，不但其本身有鮮活的生命，並且與我自己的生命如此密切地關涉著。
我把那種面對一本書的心情轉折記錄下來。成稿三數篇之後，由於偶然的機緣，在《聯合文學》發表。自去夏至今，每月一文，倒也持續了一年。似乎成為一個專欄。專欄的名稱，初時頗令我躊躇猶豫；不如姑且稱其為「寫我的書」吧。所寫對象，未必是善本孤冊，多數只是平凡普通的書，然而都是我自己書房裡的一部分，對我有特殊的意義和感情。重新翻閱時，猶如翻閱自己的生命，種種情緒湧上心頭來，愉悅美好的，或感傷激越的，時則清晰，時或幽微。我把那種感覺記錄下來了，也把一部分的書和相關的資料影藏起來。每一篇的書寫，順其自然，初無次序安排，只是寫到今年五月分，想起我略略知悉的「五月畫會」的緣起，同時也是為了紀念亡故已五年的人，遂書成〈郭豫倫畫集〉，並附製了一些圖像。都是遙遠的過去了。
回首迢遞緲約，似已無法把握。然而，當我執筆為之，試著記述那些逝去的往事時，文字本身彷彿有其神奇的能力，會將緲約的迢遞的過去一點一點牽引回來，於是，許多遙遠了的過去，又都在我眼前了，十分鮮明，十分生動。寫我的書，便如此在書寫的過程裡，自自然然地呈現出一些人事點滴了。
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
