一個寫作人若要解釋，自己怎麼會走上文學創作這條路，大概初始都與閱讀脫不了關係。在我讀小學的那個年代，可稱之為兒童讀物的書籍少得可憐，幾乎全仰賴「東方出版社」。然而，記憶中我對他們「青少年文庫」琳琅滿目的書種一直提不起很大的興趣。說起來也是夠豐富的，不管是中國古典章回小說從「鏡花緣」到「三國演義」，還是西方經典名著「簡愛」到「基督山恩仇記」，以及著名的福爾摩斯、亞森羅蘋探案，他們一律都有專為小學生改寫的版本。現在回想起來，本人豈是讀青少年版能滿足的？我不需要故事書，這是十歲的我隱然已有的認知。
家裡父母親都是愛看書的，所以不乏我可以囫圇吞棗、或偷偷摸摸享受的讀物。翻翻川端的「千羽鶴」，噫──有一個女人乳房上生著長著硬毛的一大片黑痣！當時譯本中有幾段話，至今我還能背得出：「他想像父親或許會用不潔的牙齒，去啃那痣疤吧？」「倒不是對會有一個同父異母的弟弟感到妒嫉，而是想到吸吮過長了痣疤奶水的孩子，就讓他有一種著了魔似的恐怖。」
印象深刻至此，不是沒有原因。小說全貌雖不是那個年紀的我所能了解，但是文字這東西讓我上了癮，我更加開始翻箱倒櫃，企圖經由讀到類似不可思議的描述，看見另一個世界。
慶幸自己沒有小孩，不必擔心該給他們閱讀甚麼。奇怪當時我的父母親在想甚麼？後來他們當然知道我在讀這些，我曾在飯桌上也把上述段子朗朗背出。國中時候，國文老師發現我在讀「臺北人」，很尷尬又帶擔心地在家長會上對母親表達了對此事的關切。我就是這樣一路亂讀長大的，不知這可以提供現在父母一種安慰，還是警惕？不過我個人至今仍不太相信，是閱讀在影響、或感染了孩子的心智，我的記憶告訴我，是先具備了那樣的心性（或說是基因），才會喜歡閱讀某類的東西。我的父母大概很早就知道，我是個徹底的怪小孩，一般孩子的喜好興趣，大都與我絕緣。
「小飛俠」太不合理，一直長不大，有甚麼好？「仙履奇緣」血腥得可以，惡姊姊們被割掉腳後跟、削去腳姆趾，是希望我們鼓掌叫好嗎？一本本童話被我拿起又丟開，似乎一直在找尋一種閱讀，為了解釋一種自己說不上來的、對周遭的感知。終於，王爾德的「快樂王子」出現了，唯一童年時我為之傾倒的「童話」，我為凍死的小燕子感到驕傲，我對快樂王子不被瞭解的仁慈嘆息。（結果這也不能真正算為小朋友寫的故事。）童年的我怎麼會那麼憂傷易感？這幾乎是個謎。我既不是孤兒，也沒有殘疾，但是一些小事總在我心裡盤來繞去，好像知道這世界就是缺少了些甚麼。「快樂王子」中哀而不傷的殘缺、有血有淚的溫柔，第一次引領了我向自己靠近。
但，那畢竟是外國人寫的。
●
我易感與孤單的童年，一直渴望在中文的世界裡找尋寄居。
有一批兒童讀物，由當時省政府教育廳，得到聯合國兒童文教基金會撥款，而邀集國內作家與插畫家製作出版了。因父親受邀擔任了出版審議委員，這一整套書也進駐了我小小的書架。林海音、胡品清、林良、徐鍾珮……現在我們都熟知的文壇大家們都在這套叢書的作者群中。但其中有一本，特別得到我的鍾愛。講的是一個窮人家孩子，寡母把唯一值錢的耕田老牛賣了，小男孩與老牛相依情深，竟傻氣地隻身進城，想把老牛找回來。一位走江湖賣膏藥的老人，懷念著曾被他放在擔子裡挑著，與他一同流浪，卻又在襁褓中便早夭的兒子。萍水相逢的一老一小，短短的緣份，老人拿出畢生積蓄，最後為這個小男孩贖回了牛。完了。故事很簡單，但我讀到一種亦悲亦喜的蒼涼，只能用震撼形容：
他有時很想把套在阿黃濕漉漉的鼻子上的黃銅圈圈拿掉。可是他的媽媽不許他這樣做，她說哪一家的牛鼻子上不套圈圈呢？好在阿黃和其他的牛一樣，套了許多年的圈圈，已經習慣了。況且小主人從來不使勁拉他，他只要鬆鬆地一牽繩子，牠就會翹起脖子，向他走來，臉頰親熱地靠向他的臂膀，用濕漉漉的鼻子碰他的手背。
………
「他沒有長大嗎？」
「沒有。」
「為什麼呢？」
「因為他沒有了媽媽，我把他放在籃子李挑來挑去，起先他咿咿呀呀地唱歌，小拳頭小腳也常常舞動，但是他沒奶吃，天又太冷，他一天天地變得非常瘦弱，又傳染上了麻疹。你知道麻疹是要特別當心的，但是他還得躺在小籃子裡，風吹太陽晒，他受不住了。有一天他不再唱歌了，小拳頭小腳也不再舞動了。我把他抱回到家鄉，睡在他媽媽的墳邊，讓他們在一起作伴。」
「張伯伯，您一定哭得很傷心。」聰聰望著他微紅而疲倦的眼睛。
「我只哭過一次，後來就不哭了。因為我想他在媽媽身邊比在我身邊更好。每天晚上，我躺在床上，就可以在心裡跟他說話，我好像看見他在媽媽懷裡，一天天長大了。」
………
三十年後，換成了我在哭。
面對了一屋子琦君的書迷，我應邀朗誦她作品「賣牛記」中上述一段，竟突然哽咽淚流滿面而不能止。那是我唯一的一次，也是最後一次與琦君的面對面。琦君阿姨坐在輪椅上，一頭白髮，微微佝僂。我不知所措地趕忙抹掉眼淚，向來賓致歉，解釋因為這段文字讓我懷念起自己剛過世不久的母親。但是這突如其來、把我自己都嚇了一跳的悲傷，究竟是甚麼原因，我當下也並不全然理解。懷念母親當然是部分原因，但若不是這樣的文字，又怎麼能勾起三十年來在生命中累積的所有大大小小的感懷？人生中這樣無由的一哭，真的難得。
琦君回來了；我的淚還沒乾，而琦君又走了。
我們沒有交談，但並不遺憾。骨子裡我或許還是那個怪小孩，覺得有些作家的某作品就是為我寫的，她早就認識我是誰，知道我的存在。
●
是念小學二年級那年吧？父母親都在工作，家裡有時請了幫傭照料，青黃不接的時候，我便成了當年極少見的鑰匙兒童，頗為自立。我記得那年來了一位幫傭的太太，黑黃黃一張方臉，大概經濟情況不是很好，有個跟我同年的女兒。
我那時讀的是私立小學，貪它上全天課，上班的父母比較安心。她的女兒本來讀的是國民小學，到了下學期，她把女兒也轉到跟我同校了。開學第一天早晨，我們都在同一站等校車。我從來都一個人等校車，這會兒多出了兩個人──幫傭的太太和她的女兒。小女孩穿著全新的制服，面無表情，做母親的卻是滿臉的喜悅，不停地為女兒打理儀容，拉拉這個衣角、整整那個髮夾。我一直望著小女孩，心想是否該跟她打招乎或說些甚麼。一抬眼，我忽然發現那位母親正在盯著我。啊，那個眼神！一個做母親的心，如何冀望著把自己女兒送進與我同一間私立小學──
不不！那眼神中還有更多。奇怪我當下為什麼有一種像是自己做錯了甚麼事的羞恥？我為什麼被當作了比較的對象？我在那眼神中看見某種對立。一個學期後，也許是功課趕不上的緣故，又或許是經濟因素，小女孩又回去了原來的學校。那位太太也不再來幫忙了。
這個世界原本就不公平，如張愛玲所言，是千瘡百孔的。
長大後的我一度愛上張的冷峻綺麗，彷彿學會了如何隱藏起從小那個敏感易受傷的自己。三十五歲後，我重新試著一點一點脫掉華美卻爬滿了跳蚤的那襲袍子。然而巨大的惘惘還是存在，四十歲以後我害怕的不是死亡，而是美好的價值一直在崩塌。善與惡、貧與富、真與假，這些對立從有人類就一直存在，何需再多言？連十歲的孩子都可以體會、因而會感到遺憾的事，豈容得更多的挑弄？
當我在隱地先生在琦君小說集「菁姐」（爾雅）新版序中讀到，她民國五十二年的舊作「煙愁」在七十年交給「爾雅」重印後，至今也賣出了四十多版。再想想，她還有其他更暢銷的作品，加一加就不得不令人驚嘆：怎麼會有這麼多人在讀琦君？
相信許多人會跟我一樣，經過這些年本土意識的「教育」，下意識就要聯想到，琦君的作品絕大多數都與她在大陸的故鄉有關，百分之百的「外省」作家，在臺灣能有一直不墜的影響與受歡迎程度，這又代表了甚麼？光靠外省籍讀者是不可能有這樣的銷售數字的。而她的文字就有這個力量，別人撕裂的，由她來縫補。
文學的美好價值也就在此了，它提供了更高的認同──做為一個人，而不是哪裡人。它可以讓一個孩童的心從此充滿溫暖，不再孤獨，也可以讓一個社會中的人學會體諒包容。琦君的讀者們，每個人或許都在其中找到了某種認同的東西。以我而言，我看見了一種純度，尤其在還很小的時候，她已經教會我不要變質的可貴。
三十年前讀琦君的記憶，換來一場無預警的眼淚，那並不是悲傷。而是突然感覺，到家了。
家裡父母親都是愛看書的，所以不乏我可以囫圇吞棗、或偷偷摸摸享受的讀物。翻翻川端的「千羽鶴」，噫──有一個女人乳房上生著長著硬毛的一大片黑痣！當時譯本中有幾段話，至今我還能背得出：「他想像父親或許會用不潔的牙齒，去啃那痣疤吧？」「倒不是對會有一個同父異母的弟弟感到妒嫉，而是想到吸吮過長了痣疤奶水的孩子，就讓他有一種著了魔似的恐怖。」
印象深刻至此，不是沒有原因。小說全貌雖不是那個年紀的我所能了解，但是文字這東西讓我上了癮，我更加開始翻箱倒櫃，企圖經由讀到類似不可思議的描述，看見另一個世界。
慶幸自己沒有小孩，不必擔心該給他們閱讀甚麼。奇怪當時我的父母親在想甚麼？後來他們當然知道我在讀這些，我曾在飯桌上也把上述段子朗朗背出。國中時候，國文老師發現我在讀「臺北人」，很尷尬又帶擔心地在家長會上對母親表達了對此事的關切。我就是這樣一路亂讀長大的，不知這可以提供現在父母一種安慰，還是警惕？不過我個人至今仍不太相信，是閱讀在影響、或感染了孩子的心智，我的記憶告訴我，是先具備了那樣的心性（或說是基因），才會喜歡閱讀某類的東西。我的父母大概很早就知道，我是個徹底的怪小孩，一般孩子的喜好興趣，大都與我絕緣。
「小飛俠」太不合理，一直長不大，有甚麼好？「仙履奇緣」血腥得可以，惡姊姊們被割掉腳後跟、削去腳姆趾，是希望我們鼓掌叫好嗎？一本本童話被我拿起又丟開，似乎一直在找尋一種閱讀，為了解釋一種自己說不上來的、對周遭的感知。終於，王爾德的「快樂王子」出現了，唯一童年時我為之傾倒的「童話」，我為凍死的小燕子感到驕傲，我對快樂王子不被瞭解的仁慈嘆息。（結果這也不能真正算為小朋友寫的故事。）童年的我怎麼會那麼憂傷易感？這幾乎是個謎。我既不是孤兒，也沒有殘疾，但是一些小事總在我心裡盤來繞去，好像知道這世界就是缺少了些甚麼。「快樂王子」中哀而不傷的殘缺、有血有淚的溫柔，第一次引領了我向自己靠近。
但，那畢竟是外國人寫的。
●
我易感與孤單的童年，一直渴望在中文的世界裡找尋寄居。
有一批兒童讀物，由當時省政府教育廳，得到聯合國兒童文教基金會撥款，而邀集國內作家與插畫家製作出版了。因父親受邀擔任了出版審議委員，這一整套書也進駐了我小小的書架。林海音、胡品清、林良、徐鍾珮……現在我們都熟知的文壇大家們都在這套叢書的作者群中。但其中有一本，特別得到我的鍾愛。講的是一個窮人家孩子，寡母把唯一值錢的耕田老牛賣了，小男孩與老牛相依情深，竟傻氣地隻身進城，想把老牛找回來。一位走江湖賣膏藥的老人，懷念著曾被他放在擔子裡挑著，與他一同流浪，卻又在襁褓中便早夭的兒子。萍水相逢的一老一小，短短的緣份，老人拿出畢生積蓄，最後為這個小男孩贖回了牛。完了。故事很簡單，但我讀到一種亦悲亦喜的蒼涼，只能用震撼形容：
他有時很想把套在阿黃濕漉漉的鼻子上的黃銅圈圈拿掉。可是他的媽媽不許他這樣做，她說哪一家的牛鼻子上不套圈圈呢？好在阿黃和其他的牛一樣，套了許多年的圈圈，已經習慣了。況且小主人從來不使勁拉他，他只要鬆鬆地一牽繩子，牠就會翹起脖子，向他走來，臉頰親熱地靠向他的臂膀，用濕漉漉的鼻子碰他的手背。
………
「他沒有長大嗎？」
「沒有。」
「為什麼呢？」
「因為他沒有了媽媽，我把他放在籃子李挑來挑去，起先他咿咿呀呀地唱歌，小拳頭小腳也常常舞動，但是他沒奶吃，天又太冷，他一天天地變得非常瘦弱，又傳染上了麻疹。你知道麻疹是要特別當心的，但是他還得躺在小籃子裡，風吹太陽晒，他受不住了。有一天他不再唱歌了，小拳頭小腳也不再舞動了。我把他抱回到家鄉，睡在他媽媽的墳邊，讓他們在一起作伴。」
「張伯伯，您一定哭得很傷心。」聰聰望著他微紅而疲倦的眼睛。
「我只哭過一次，後來就不哭了。因為我想他在媽媽身邊比在我身邊更好。每天晚上，我躺在床上，就可以在心裡跟他說話，我好像看見他在媽媽懷裡，一天天長大了。」
………
三十年後，換成了我在哭。
面對了一屋子琦君的書迷，我應邀朗誦她作品「賣牛記」中上述一段，竟突然哽咽淚流滿面而不能止。那是我唯一的一次，也是最後一次與琦君的面對面。琦君阿姨坐在輪椅上，一頭白髮，微微佝僂。我不知所措地趕忙抹掉眼淚，向來賓致歉，解釋因為這段文字讓我懷念起自己剛過世不久的母親。但是這突如其來、把我自己都嚇了一跳的悲傷，究竟是甚麼原因，我當下也並不全然理解。懷念母親當然是部分原因，但若不是這樣的文字，又怎麼能勾起三十年來在生命中累積的所有大大小小的感懷？人生中這樣無由的一哭，真的難得。
琦君回來了；我的淚還沒乾，而琦君又走了。
我們沒有交談，但並不遺憾。骨子裡我或許還是那個怪小孩，覺得有些作家的某作品就是為我寫的，她早就認識我是誰，知道我的存在。
●
是念小學二年級那年吧？父母親都在工作，家裡有時請了幫傭照料，青黃不接的時候，我便成了當年極少見的鑰匙兒童，頗為自立。我記得那年來了一位幫傭的太太，黑黃黃一張方臉，大概經濟情況不是很好，有個跟我同年的女兒。
我那時讀的是私立小學，貪它上全天課，上班的父母比較安心。她的女兒本來讀的是國民小學，到了下學期，她把女兒也轉到跟我同校了。開學第一天早晨，我們都在同一站等校車。我從來都一個人等校車，這會兒多出了兩個人──幫傭的太太和她的女兒。小女孩穿著全新的制服，面無表情，做母親的卻是滿臉的喜悅，不停地為女兒打理儀容，拉拉這個衣角、整整那個髮夾。我一直望著小女孩，心想是否該跟她打招乎或說些甚麼。一抬眼，我忽然發現那位母親正在盯著我。啊，那個眼神！一個做母親的心，如何冀望著把自己女兒送進與我同一間私立小學──
不不！那眼神中還有更多。奇怪我當下為什麼有一種像是自己做錯了甚麼事的羞恥？我為什麼被當作了比較的對象？我在那眼神中看見某種對立。一個學期後，也許是功課趕不上的緣故，又或許是經濟因素，小女孩又回去了原來的學校。那位太太也不再來幫忙了。
這個世界原本就不公平，如張愛玲所言，是千瘡百孔的。
長大後的我一度愛上張的冷峻綺麗，彷彿學會了如何隱藏起從小那個敏感易受傷的自己。三十五歲後，我重新試著一點一點脫掉華美卻爬滿了跳蚤的那襲袍子。然而巨大的惘惘還是存在，四十歲以後我害怕的不是死亡，而是美好的價值一直在崩塌。善與惡、貧與富、真與假，這些對立從有人類就一直存在，何需再多言？連十歲的孩子都可以體會、因而會感到遺憾的事，豈容得更多的挑弄？
當我在隱地先生在琦君小說集「菁姐」（爾雅）新版序中讀到，她民國五十二年的舊作「煙愁」在七十年交給「爾雅」重印後，至今也賣出了四十多版。再想想，她還有其他更暢銷的作品，加一加就不得不令人驚嘆：怎麼會有這麼多人在讀琦君？
相信許多人會跟我一樣，經過這些年本土意識的「教育」，下意識就要聯想到，琦君的作品絕大多數都與她在大陸的故鄉有關，百分之百的「外省」作家，在臺灣能有一直不墜的影響與受歡迎程度，這又代表了甚麼？光靠外省籍讀者是不可能有這樣的銷售數字的。而她的文字就有這個力量，別人撕裂的，由她來縫補。
文學的美好價值也就在此了，它提供了更高的認同──做為一個人，而不是哪裡人。它可以讓一個孩童的心從此充滿溫暖，不再孤獨，也可以讓一個社會中的人學會體諒包容。琦君的讀者們，每個人或許都在其中找到了某種認同的東西。以我而言，我看見了一種純度，尤其在還很小的時候，她已經教會我不要變質的可貴。
三十年前讀琦君的記憶，換來一場無預警的眼淚，那並不是悲傷。而是突然感覺，到家了。
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
