入迷的舊書收藏者，其快樂建築在一些事物的Deja vu（既視感），心裡很在意的一個小角落，孩子的面孔，愛與依賴。認為是很幸福的一些事情，小事情，在記憶裡久久不曾消失。真是很奇怪的感覺。難怪有些人滿足於一人在舊書店逛，讓舊書頁上飄散的歷史和回憶，靜止的眉批，沉澱的熱情，一切都躺在那裡，在舊書的泛黃書頁上，摸得到的懷念，等待甦醒的往日情緒。多年前一個夜裡，我騎腳踏車悠閒逛舊書街後，慢慢逛回日本大學齒學部，不久便被帶到警局填寫筆錄：外國人研修生，學校地址：千代田區神田駿河台──原因是騎腳踏車忘記開車燈，被尾隨的警察（他也騎腳踏車）超前追上，帶到派出所詳細詰問。
（位於西神田2-3-3的「西秋書店」報導：「這是一家外國人研究者也信賴的日本文學研究專門店。一位留學生常在這裡駐足瀏覽，終於得博士學位，回國成為日本文學教授。多年後他帶著妻女來到同一個場所，同一家舊書店，那是他流落異鄉苦讀唯一身心受到撫慰的地方。」）──是喔。
而池谷先生的堅持逛舊書店之樂不可言倒是真的。泉鏡花、永井荷風、谷崎潤一郎的初版本在舊書店並列，呼吸濃厚的古典感覺，氛圍彷彿走入舊時光。撫觸作者簽名，感覺如此接近。不但是作者，還有讀著同一本書的素不相識的人，一個學生、一個家庭主婦，這些讀書知己，當時以怎樣的心情、怎樣的感動，讀著同樣喜愛的作者，而那份感動透過擺設清爽的舊書店，越過數年乃至數十年的時空交會。
念建中時，學校後面有一條有名的 「牯嶺街」舊書攤。每次翻牆蹺課，不是躺在植物園就是逛到牯嶺街。那時沒什麼錢，連買很舊的破書的錢也沒有。（那是在南海路吃麵才發現老闆是班上的國文老師的時代。）我胡亂逛著，舊書攤老闆也不理你，坐在破爛的竹椅上打著算盤或者埋首武俠小說。
今天「東京神保町書蟲」還在俯瞰大地匍匐書頁滿足其蒐集癖好，而牯嶺街的舊書店都已消失。就這樣，一條街的特性不見了，成為舊書搜尋者的異鄉。
也許神田町舊書街仍發達，跟日本人的鈔票多壓得平平整整，少見在鈔票上亂寫電話號碼或盡情鬼畫符的習性有關？在垃圾回收的日子裡，常看到東京人待丟書籍乾乾淨淨綁得四平八穩。為舊書送行，也為不相識的下一個看書人著想，這樣的態度對舊書保存應有幫助。
也許原因就是這樣，我也不知道。（我常在購得的二手書內頁翻到陳年鼻屎，而不是池谷先生宣稱的美麗醡漿草壓痕。）
書名：神保町書蟲
作者：池谷伊佐夫
譯者：桑田草
出版社：三言社
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
