你是否曾見過燃燒的紙滿佈天空？像是狂風灌入金爐，吹出裡頭層層疊疊的冥紙，讓整個街道綻放朵朵帶火的炫麗紙花？這些燃燒的紙頁不是冥紙，而是書頁。它們哀悼的不是別的，就只是自身的喪禮。
我無法精確告訴你這個場景在哪裡，因為它跨越時空，一再上演。
在灰燼中熄滅的文字
如果你拾得殘蹟，辨認出模糊的中文，那我們或許是在1932年，一二八事變爆發，日本軍機轟炸上海，閘北的東方圖書館正在燃燒。其中館藏中文書268,000餘冊、外文書8萬餘冊，以及全中國最豐富的方志典藏都在此劫中消失。當時住在蘇州河邊的居民如此回憶：
「當時火勢很猛，天空中到處都飛揚著紙灰，連十里開外的租界裏也飄落下焦黃的《辭源》、《廿四史》等書籍的殘頁，看到的人沒有不心痛的。」
如果燃燒的紙片上殘存的是珍貴的伊斯蘭手稿，那就可能是1992年的塞拉耶佛。由於獨立引起的族群爭議，塞爾維亞軍隊用燃燒彈攻擊波赫國家暨大學圖書館，造成上百萬本藏書及手稿被毀。當地圖書館館員Kemal Bakarsic描述：
「燃燒中的紙片、灰黑而脆弱的餘灰充滿了整個城市，有如天上降下了黑而骯髒的雪。伸手抓住一個頁片，你還能感覺到它的熱、還能從它奇異的黑灰反白中閱讀文字的碎片。當熱度消散，這紙頁也隨之在你手中變成灰燼。」
大火燒出文明的黑洞
《圖書館的故事》一書作者巴托斯（Matthew Battles）的說法恰如其份：20世紀是破壞圖書館的世紀。1914與1940年的魯汶圖書館、1987年洛杉磯中央圖書館、1988列寧格勒圖書館、1994英國諾為齊（Norwich）中央圖書館、巴格達國家圖書館、2004年聖彼得堡布洛克圖書館以及德國威瑪安娜．阿瑪麗亞公爵夫人圖書館…。這些各國最重要的圖書館，都曾因為戰火或意外而冒出火光，製造駭人黑煙，像烏鴉般在燃燒的建築物上嘩然散開，染黑天空。也許從太空往地球看，就會見到人類的記憶被燒成一個個黑洞，被吸去時間與光線，歷史因而歸零。
相同的情景一定也曾發生在西元前300年的亞歷山卓圖書館大火。原本凱撒只打算燒毀埃及港邊的船隻，沒想到大火延燒。劇作家蕭伯納為此虛構了一個場景：當狄奧多圖斯（Theodotus）激動地質問凱撒：「現在焚燒的是人類的記憶啊！」凱撒回答：「那都是可恥的記憶，讓它燒吧。」
的確，亞歷山卓後來果然成為可恥的記憶，成了每個人都懂得使用的比喻，成了所有圖書館之火的起源。一方面，它被用來盛讚知識匯集的偉大計劃，一方面又用來揶揄書本作為知識載體的不牢靠。每次火災，亞歷山卓這場我們未能目睹的起源之火，便會如同無法擺脫的詛咒般現身。
圖書館的重建與新生
2002年10月，新的亞歷山卓圖書館在埃及重新開幕，或許有機會鎮壓住地層下的陰霾、永久改寫亞歷山卓被悲劇籠罩的結局。但開幕沒多久，就發生一場有驚無險的小火災，重新讓歷史記憶露出土層。
全球最大的網路紀錄單位Internet Archives的創建人卡勒（Brewster Kahle）在同年造訪該地，做了一件深具挑釁意味的動作：他帶著儲存十兆網頁的光碟，要送給埃及第一夫人蘇珊．穆巴拉克。卡勒是要傳達另一種亞歷山卓重建計畫：不是蓋一座實體的圖書館，而是將全世界的知識數位化、網路化，讓知識超越國家民族階級、讓每個人都可以取用，更重要的是，不用擔心火災。
面對新／舊亞歷山卓計畫的歷史場景，埃及第一夫人輕描淡寫地做出選擇，她說：「但，我還是愛書。」這個簡要的回答一直要等到兩年後，才被完整說完。
2004年，安伯托．艾可受邀在新亞歷山卓圖書館發表演說，題目為《植物與礦物記憶──書的未來》。艾可認為，相較於電腦網路所賦予我們開放、可讀可寫的文本，唯有書本才能提供一種線性文本以及有其特殊功能的文本載體。例如《戰爭與和平》中讀者感受的種種遺憾、例如《悲慘世界》中上帝路過造成的歷史偶然。它是一種「無法重寫的文本。它的功能是在教導我們何謂必要性。要到達更高層次的智慧與道德自由，這堂壓抑性的課程不可或缺。」
就像猶太法典米市納（Mishnah），將神聖之書定義為「自火中救出」的背後意義：只有能被火毀壞、但仍存留的書本，才能夠讓我們學習到某種無法取代的知識。面對亞歷山卓的過往、面對圖書館之火的所有歷史，艾可想要救出的是裡頭被火威脅的藏書；而現在科技人則認清避免火災的最好辦法，就是不要依賴紙本書，要將「書」連同「火」一併消滅。
新亞歷山卓之火
亞歷山卓已經是資訊界最喜歡使用的比喻。2003年底，Amazon將十幾萬本可全文搜尋的書放上網的時候，新聞媒體紛紛宣稱：「新亞歷山卓出現了！」2004年，Google宣布與全美五大圖書館合作將書全部數位化時，這個比喻再度出現。
今年5月14日的《紐約時報》雜誌，刊出著名資訊作家凱利（Kevin Kelly）所寫的長文〈掃了這本書！〉，文中完整回顧新亞歷山卓資訊計畫的最新版圖，更大膽預測其未來願景。凱利認為，將圖書全部上網，不只能讓全世界不同地域階級的人都接觸到各種知識，而且還將改變所有的閱讀與書寫。就像iTune分解掉音樂的專輯概念，傳統書本經由網路連結，將解放文字、讓文字脫離紙頁裝訂的束縛，成為無數可以使用的片段，產生全新的閱讀方式。每個人甚至可以組裝各種片段，做出自己的新書。
凱利相信，這是亞歷山卓計畫在今天唯一可行的方式。因為不可能有任何建築物得以容納目前驚人的資訊量，而且如果無法搜尋過濾，大部分的圖書勢必會在黑暗的角落中死亡。只有數位化、網路化，才能重新讓這些書重燃光輝。只是，這個重燃的光輝其實也是重燃亞歷山卓之火：在照亮文本時，也會燒毀承載這些文字的紙頁，然後燒掉既有的著作權法、圖書商業模式以及創作與敘事方式。這就是解放文字的代價，燒了書。
美國圖書業者與作家協會都清楚圖書全部上網的破壞力，所以全面阻止Google掃書計畫。而凱利這篇文章刊出不到一周，也收到其預期結果：名作家厄普戴克（John Updike）在美國圖書博覽會上重砲攻擊，希望在場所有從業人員捍衛圖書這個「寂寞的堡壘」。
凱利瞭解這把火受到整個美國法律與圖書環境限制，但他並不擔心，因為科技最後會找到自己的出路，超越所有法律倫理爭議。目前來看，出路是在「中國掃描工業」。
中國這個現代盜版王國，在美國科技人的眼中，成了新的希望。對他們而言，中國當然是掃瞄書的聖殿：Amzon的全文搜尋、百萬圖書計畫（Million Book Project）都是利用中國的便宜勞工與掃瞄技術完成大業。現在加上超星與北大方正這些以國家為號召的各種圖書數位計畫、世界第一的電子圖書出版量（每年一萬四千多種），這些都很難不讓人覺得，中文的智慧結晶很快就有機會全部上網。換句話說，如果凱利對圖書數位化的幻想有機會成真的話，可能就是會發生在這裡，而不是美國。
我們現在目睹了新的大火，在遙遠的亞歷山卓之後。在美國，Google、Yahoo、MSN等公司正在低調悶燒，而中國的火，以摧枯拉朽之勢，準備延燒網路世界，完成美國科技界引頸期盼的新未來。在這次的大火中，我們不會有機會見到滿天灰燼，也無法觸及文字的熱度，不過它會燒出一條條通往每個家庭的線路。未來的閱讀或許仍有火光，但絕對安全。
我無法精確告訴你這個場景在哪裡，因為它跨越時空，一再上演。
在灰燼中熄滅的文字
如果你拾得殘蹟，辨認出模糊的中文，那我們或許是在1932年，一二八事變爆發，日本軍機轟炸上海，閘北的東方圖書館正在燃燒。其中館藏中文書268,000餘冊、外文書8萬餘冊，以及全中國最豐富的方志典藏都在此劫中消失。當時住在蘇州河邊的居民如此回憶：
「當時火勢很猛，天空中到處都飛揚著紙灰，連十里開外的租界裏也飄落下焦黃的《辭源》、《廿四史》等書籍的殘頁，看到的人沒有不心痛的。」
如果燃燒的紙片上殘存的是珍貴的伊斯蘭手稿，那就可能是1992年的塞拉耶佛。由於獨立引起的族群爭議，塞爾維亞軍隊用燃燒彈攻擊波赫國家暨大學圖書館，造成上百萬本藏書及手稿被毀。當地圖書館館員Kemal Bakarsic描述：
「燃燒中的紙片、灰黑而脆弱的餘灰充滿了整個城市，有如天上降下了黑而骯髒的雪。伸手抓住一個頁片，你還能感覺到它的熱、還能從它奇異的黑灰反白中閱讀文字的碎片。當熱度消散，這紙頁也隨之在你手中變成灰燼。」
大火燒出文明的黑洞
《圖書館的故事》一書作者巴托斯（Matthew Battles）的說法恰如其份：20世紀是破壞圖書館的世紀。1914與1940年的魯汶圖書館、1987年洛杉磯中央圖書館、1988列寧格勒圖書館、1994英國諾為齊（Norwich）中央圖書館、巴格達國家圖書館、2004年聖彼得堡布洛克圖書館以及德國威瑪安娜．阿瑪麗亞公爵夫人圖書館…。這些各國最重要的圖書館，都曾因為戰火或意外而冒出火光，製造駭人黑煙，像烏鴉般在燃燒的建築物上嘩然散開，染黑天空。也許從太空往地球看，就會見到人類的記憶被燒成一個個黑洞，被吸去時間與光線，歷史因而歸零。
相同的情景一定也曾發生在西元前300年的亞歷山卓圖書館大火。原本凱撒只打算燒毀埃及港邊的船隻，沒想到大火延燒。劇作家蕭伯納為此虛構了一個場景：當狄奧多圖斯（Theodotus）激動地質問凱撒：「現在焚燒的是人類的記憶啊！」凱撒回答：「那都是可恥的記憶，讓它燒吧。」
的確，亞歷山卓後來果然成為可恥的記憶，成了每個人都懂得使用的比喻，成了所有圖書館之火的起源。一方面，它被用來盛讚知識匯集的偉大計劃，一方面又用來揶揄書本作為知識載體的不牢靠。每次火災，亞歷山卓這場我們未能目睹的起源之火，便會如同無法擺脫的詛咒般現身。
圖書館的重建與新生
2002年10月，新的亞歷山卓圖書館在埃及重新開幕，或許有機會鎮壓住地層下的陰霾、永久改寫亞歷山卓被悲劇籠罩的結局。但開幕沒多久，就發生一場有驚無險的小火災，重新讓歷史記憶露出土層。
全球最大的網路紀錄單位Internet Archives的創建人卡勒（Brewster Kahle）在同年造訪該地，做了一件深具挑釁意味的動作：他帶著儲存十兆網頁的光碟，要送給埃及第一夫人蘇珊．穆巴拉克。卡勒是要傳達另一種亞歷山卓重建計畫：不是蓋一座實體的圖書館，而是將全世界的知識數位化、網路化，讓知識超越國家民族階級、讓每個人都可以取用，更重要的是，不用擔心火災。
面對新／舊亞歷山卓計畫的歷史場景，埃及第一夫人輕描淡寫地做出選擇，她說：「但，我還是愛書。」這個簡要的回答一直要等到兩年後，才被完整說完。
2004年，安伯托．艾可受邀在新亞歷山卓圖書館發表演說，題目為《植物與礦物記憶──書的未來》。艾可認為，相較於電腦網路所賦予我們開放、可讀可寫的文本，唯有書本才能提供一種線性文本以及有其特殊功能的文本載體。例如《戰爭與和平》中讀者感受的種種遺憾、例如《悲慘世界》中上帝路過造成的歷史偶然。它是一種「無法重寫的文本。它的功能是在教導我們何謂必要性。要到達更高層次的智慧與道德自由，這堂壓抑性的課程不可或缺。」
就像猶太法典米市納（Mishnah），將神聖之書定義為「自火中救出」的背後意義：只有能被火毀壞、但仍存留的書本，才能夠讓我們學習到某種無法取代的知識。面對亞歷山卓的過往、面對圖書館之火的所有歷史，艾可想要救出的是裡頭被火威脅的藏書；而現在科技人則認清避免火災的最好辦法，就是不要依賴紙本書，要將「書」連同「火」一併消滅。
新亞歷山卓之火
亞歷山卓已經是資訊界最喜歡使用的比喻。2003年底，Amazon將十幾萬本可全文搜尋的書放上網的時候，新聞媒體紛紛宣稱：「新亞歷山卓出現了！」2004年，Google宣布與全美五大圖書館合作將書全部數位化時，這個比喻再度出現。
今年5月14日的《紐約時報》雜誌，刊出著名資訊作家凱利（Kevin Kelly）所寫的長文〈掃了這本書！〉，文中完整回顧新亞歷山卓資訊計畫的最新版圖，更大膽預測其未來願景。凱利認為，將圖書全部上網，不只能讓全世界不同地域階級的人都接觸到各種知識，而且還將改變所有的閱讀與書寫。就像iTune分解掉音樂的專輯概念，傳統書本經由網路連結，將解放文字、讓文字脫離紙頁裝訂的束縛，成為無數可以使用的片段，產生全新的閱讀方式。每個人甚至可以組裝各種片段，做出自己的新書。
凱利相信，這是亞歷山卓計畫在今天唯一可行的方式。因為不可能有任何建築物得以容納目前驚人的資訊量，而且如果無法搜尋過濾，大部分的圖書勢必會在黑暗的角落中死亡。只有數位化、網路化，才能重新讓這些書重燃光輝。只是，這個重燃的光輝其實也是重燃亞歷山卓之火：在照亮文本時，也會燒毀承載這些文字的紙頁，然後燒掉既有的著作權法、圖書商業模式以及創作與敘事方式。這就是解放文字的代價，燒了書。
美國圖書業者與作家協會都清楚圖書全部上網的破壞力，所以全面阻止Google掃書計畫。而凱利這篇文章刊出不到一周，也收到其預期結果：名作家厄普戴克（John Updike）在美國圖書博覽會上重砲攻擊，希望在場所有從業人員捍衛圖書這個「寂寞的堡壘」。
凱利瞭解這把火受到整個美國法律與圖書環境限制，但他並不擔心，因為科技最後會找到自己的出路，超越所有法律倫理爭議。目前來看，出路是在「中國掃描工業」。
中國這個現代盜版王國，在美國科技人的眼中，成了新的希望。對他們而言，中國當然是掃瞄書的聖殿：Amzon的全文搜尋、百萬圖書計畫（Million Book Project）都是利用中國的便宜勞工與掃瞄技術完成大業。現在加上超星與北大方正這些以國家為號召的各種圖書數位計畫、世界第一的電子圖書出版量（每年一萬四千多種），這些都很難不讓人覺得，中文的智慧結晶很快就有機會全部上網。換句話說，如果凱利對圖書數位化的幻想有機會成真的話，可能就是會發生在這裡，而不是美國。
我們現在目睹了新的大火，在遙遠的亞歷山卓之後。在美國，Google、Yahoo、MSN等公司正在低調悶燒，而中國的火，以摧枯拉朽之勢，準備延燒網路世界，完成美國科技界引頸期盼的新未來。在這次的大火中，我們不會有機會見到滿天灰燼，也無法觸及文字的熱度，不過它會燒出一條條通往每個家庭的線路。未來的閱讀或許仍有火光，但絕對安全。
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
