【明報專訊】編按﹕「應該用自己的筆，改變這個社會，提醒少掉一些什麼不好的」，懷這份信念，台灣最具影響力的公共知識分子楊照繼《十年後的台灣》後，撰寫《面對未來最重要的50個觀念》，再次面向未來，提出思辯之觀點，觀照滿目問題的社會，楊照本「樂觀的悲觀」的心情，相信秉持觀念，可以改變社會，他在該書序言，便縷述對觀念引發改變的信念，本版特別選刊，以饗讀者。
那年，H住在淡水，曲曲折折巷子走到底，陰陰晦晦的窄梯一直爬上去，頂樓的小屋。H三天兩頭鬧胃痛，痛了就抽菸，抽菸都還緩和不了，就下樓到街上打電話給我。
我不見得會剛好在家接到電話。事實上，大部分時候都錯過他的電話，不過沒關係，媽媽告訴我H打過電話來，我就蹺一天課，在巷口藥局買日本進口的「胃仙優」，然後搭淡水線火車，晃啊晃地去找他。
H不肯喝胃乳，也不吃需要嚼碎吞服的胃乳片，他怕，不，他嫌那個味道。可是他問遍淡水藥房，沒一家賣可以直接吞服的「胃仙優」。
我永遠搞不清楚H到底住幾樓。也許四樓，也許五樓或六樓。人家正常住屋上加蓋又再加蓋的小空間。我去敲門，大部分時候H都不在，不過沒關係，我在門上夾插一張隨便哪裏撕下來的紙片，然後下樓拐幾個彎，就到了清水祖師廟的廟埕。
那個時代，沒有手機，甚至不太用電話，我們很大方也很奢侈地使用時間，大塊大塊用來等待，等我們認為值得等的人。
H值得等，也值得一次一次從台北送胃藥去救他。他那個看來毫不起眼的租賃小樓閣，外面有一大片陽台，正對淡水河和觀音山，清清楚楚看見渡船頭人來人往，船在水中漾細白的波浪。那樣恰到好處的距離，濾除了河上的臭氣，人眾的嘈嘩，卻放大了偶然飄過的山嵐，和河上渾圓的落日。
用自己生命實存一個觀念
H立意要做個詩人，儘管在學校念的是化學。他最喜歡里爾克，為了里爾克苦習德文，學會了一點德語發音原則，就硬背里爾克的〈輓歌〉，他說﹕「沒有更美的音樂了。」
H幾乎從來不提化學課業，也幾乎完全不閒聊。山嵐與落日之前，他話不多，但開口一定講他在意在乎的詩、哲學、存在與宇宙。
我記得那次，他從房裏撿出一本紅皮封面的書，塞進我懷中，說﹕「這個抵藥錢，你一定要讀。還有，你一定要被改變。」
我低頭看，那是一本盜印的書，巴金的《隨想錄》。H說﹕「沒有比這個更偉大的書了。」
我輕笑，「比里爾克偉大嗎﹖」
H鄭重點頭，「和里爾克一樣偉大。」
「怎麼偉大法﹖」
「這本書會改變歷史，它已經在改變歷史了，所以偉大。」H說。
H佩服巴金的勇氣，在文革浩劫之後，站出來說實話，而且主張大家統統說實話。H說﹕「其他人的勇氣僅止於批鬥『四人幫』，僅止於回憶文革，檢數自己身上的傷痕，悲嘆自己好可憐、好可憐啊，只有巴金，他說文革中我們都瘋了，別人批鬥我欺負我，然而我自己又何嘗沒有加害別人呢﹖文革十年，誰是單純的受害者，誰不是同時身兼一定程度的加害者角色呢﹖只有巴金敢這樣說。」
我對落日用力吐出一口煙，故作失望狀地說﹕「就這樣﹖這樣就和里爾克同等偉大﹖」
「是的﹗」H微微激動﹕「巴金在講一個重要的觀念，不，他用自己的生命具體實存一個觀念，只有當人們不再把自己當受害者，自憐自艾地指認仇人、發泄報復以及要求補償，人才重新成為人，生命才有機會回到正軌上。Cher Ami，你瞭解嗎﹖有巴金沒巴金，有《隨想錄》沒《隨想錄》，中國歷史會大大不一樣，你了解這中間的意義，意義的分量嗎﹖」
其實我了解。
讓人的觀念在禁錮下釋放
天黑了，我們繼續陽台上聊，聊有哪些足以改變歷史的書，以及書憑什麼可以改變歷史。
「因為觀念，因為人是靠觀念決定怎樣生活的。最恐怖的控制，是控制別人的觀念﹔倒過來看，最偉大的事業也只能是解放人的觀念，讓人的觀念從被控制、被禁錮的狀態下釋放出來。這樣的觀念，這樣的書就能改變歷史，像先知的《可蘭經》……」H變得滔滔不絕。
「然則，《可蘭經》不也成了另一種控制觀念的力量，真的是解放嗎﹖」我依然忠實扮演「魔之辯者」的角色，刺激H說下去。
「是的，任何意欲解放觀念的觀念，其自身都有可能反而變成控制的工具，然而Cher Ami，我親愛的朋友，還好有一樣東西是觀念控制不了的，那就是生活本身。詩比哲學偉大，因為詩不說教，詩不能說教，詩雖然和哲學一樣，努力想抽離、努力要淬取，不過詩在這方面，留下了恆長失敗的軌，詩是軌，一種哲學衝動無法充分克服日常生活，掙扎失敗、失敗掙扎，才留下來的軌……」H說。
「我不確定聽得懂你的意思……」我囁嚅地說。
「這樣說吧，《聖經》和《可蘭經》，他們背後都有僵化繁瑣的神學，都有強制的教會教條，可是神學、教會與教條，從來無法取代《聖經》、《可蘭經》，我們，一代代的人，不同文化背景的人，總是能直接從閱讀《聖經》、《可蘭經》自己得到啟發，不需繞路經過神學、教會與教條。為什麼這樣﹖因為《聖經》與《可蘭經》中收納了太多太多，豐富多樣的人的紀錄、生活的紀錄，這些就保障了他們活……」
「我迷糊了，恕我引用莊子在濠上之辯時說的﹕『請循其本』，請告訴我，到底這跟觀念、跟改變歷史的書，中間有什麼關係﹖」
H作勢假裝要拍拍我的臉頰，當他的智力發揮到極效時，他臉上會露出一種特殊的驕傲，在黑暗中引人回想起不久前才消逝的落日夕陽﹕「Cher Ami，我親愛的朋友，你怎麼會弄不懂呢﹖書承載觀念，所以才能改變人，才能改變歷史。然而書不能只承載觀念，只有觀念的書，是暴君是獨裁者。講觀念的書，要有故事要有生活，大量的故事大量的生活，這樣才能保證書中傳遞的觀念，是軟的不是硬的，是動的不是靜的，我親愛的朋友，你就是花太多時間在其他無聊的書上，卻太少讀這種真正重要的觀念之書了……」
用自己的筆改變這個社會
不知為什麼，我一直沒有忘掉淡水小樓上的這段對話。某個意義上，《面對未來最重要的50個觀念》，竟是多年前對話的直接產物。
一路寫作那麼多年，沒有一些信念支，不可能走下來的。其中一個信念，就是相信﹕應該用自己的筆，改變這個社會，提醒少掉一些什麼不好的，也許還能說服一些人追求些什麼更美好的。
我從來沒有自信自己「能夠」，只是覺得自己「應該」，而做「應該」的事，讓我心安，讓我活得舒服些。
前一陣子整理我對台灣的「未來思索」，出了一本《十年後的台灣》。遇到好幾位《十》書的讀者，他們都問我﹕「你對台灣的前途是悲觀的，對不對﹖」
不是故意要玩文字遊戲，我覺得自己是個「樂觀的悲觀主義者」，因為樂觀，所以才採取悲觀的態度。
我是樂觀的，因為我相信社會可以改變，我不接受命運，更不接受任何萬劫不復的預言。然而相信改變的人，就得找出應該要改變的地方，也就是找出那壞的、黑的、暗的、沉淪的、墮落的、危險的地方，然後號召大家用力予以改變。而要找出所有那些壞的、黑的、暗的、沉淪、墮落的、危險的，不靠一雙悲觀的眼睛行嗎﹖
《十年後的台灣》找出了許多壞的、黑的、暗的、沉淪的、墮落的、危險的，找出來之後，下一步要問的當然就該是﹕「那怎麼改呢﹖」
「那怎麼改呢﹖」這問題在我心中叫喚出老友H，以及淡水小樓上對話的記憶，要改，還是只能從觀念改起吧﹗重新整理、認知、定義我們生活中的觀念，調整其方向與輕重，在我看來，是讓未來能夠變得美好，最要緊的準備工作。
因此寫作《十年後的台灣》同時，我也開始整理面對未來重要的觀念。一個個拿出來自己思辯，找出新的理解與詮釋方法來。
我當然不會狂妄到以為自己可以寫一本改變歷史的書，不過老友H的話卻砥礪我，努力尋找如何讓觀念與故事與生活密切相繫的表達方式，我希望這樣一本書，在思考上可以和《十年後的台灣》相互補足，至於在文章的精神追求上，卻可以向詩接近，向老友H所說的那種詩的軌接近。
(本文標題由編者所取，原題為〈以觀念改變未來〉)
《面對未來最重要的50個觀念》
作者﹕楊照
出版﹕印刻／台北
文／楊照
那年，H住在淡水，曲曲折折巷子走到底，陰陰晦晦的窄梯一直爬上去，頂樓的小屋。H三天兩頭鬧胃痛，痛了就抽菸，抽菸都還緩和不了，就下樓到街上打電話給我。
我不見得會剛好在家接到電話。事實上，大部分時候都錯過他的電話，不過沒關係，媽媽告訴我H打過電話來，我就蹺一天課，在巷口藥局買日本進口的「胃仙優」，然後搭淡水線火車，晃啊晃地去找他。
H不肯喝胃乳，也不吃需要嚼碎吞服的胃乳片，他怕，不，他嫌那個味道。可是他問遍淡水藥房，沒一家賣可以直接吞服的「胃仙優」。
我永遠搞不清楚H到底住幾樓。也許四樓，也許五樓或六樓。人家正常住屋上加蓋又再加蓋的小空間。我去敲門，大部分時候H都不在，不過沒關係，我在門上夾插一張隨便哪裏撕下來的紙片，然後下樓拐幾個彎，就到了清水祖師廟的廟埕。
那個時代，沒有手機，甚至不太用電話，我們很大方也很奢侈地使用時間，大塊大塊用來等待，等我們認為值得等的人。
H值得等，也值得一次一次從台北送胃藥去救他。他那個看來毫不起眼的租賃小樓閣，外面有一大片陽台，正對淡水河和觀音山，清清楚楚看見渡船頭人來人往，船在水中漾細白的波浪。那樣恰到好處的距離，濾除了河上的臭氣，人眾的嘈嘩，卻放大了偶然飄過的山嵐，和河上渾圓的落日。
用自己生命實存一個觀念
H立意要做個詩人，儘管在學校念的是化學。他最喜歡里爾克，為了里爾克苦習德文，學會了一點德語發音原則，就硬背里爾克的〈輓歌〉，他說﹕「沒有更美的音樂了。」
H幾乎從來不提化學課業，也幾乎完全不閒聊。山嵐與落日之前，他話不多，但開口一定講他在意在乎的詩、哲學、存在與宇宙。
我記得那次，他從房裏撿出一本紅皮封面的書，塞進我懷中，說﹕「這個抵藥錢，你一定要讀。還有，你一定要被改變。」
我低頭看，那是一本盜印的書，巴金的《隨想錄》。H說﹕「沒有比這個更偉大的書了。」
我輕笑，「比里爾克偉大嗎﹖」
H鄭重點頭，「和里爾克一樣偉大。」
「怎麼偉大法﹖」
「這本書會改變歷史，它已經在改變歷史了，所以偉大。」H說。
H佩服巴金的勇氣，在文革浩劫之後，站出來說實話，而且主張大家統統說實話。H說﹕「其他人的勇氣僅止於批鬥『四人幫』，僅止於回憶文革，檢數自己身上的傷痕，悲嘆自己好可憐、好可憐啊，只有巴金，他說文革中我們都瘋了，別人批鬥我欺負我，然而我自己又何嘗沒有加害別人呢﹖文革十年，誰是單純的受害者，誰不是同時身兼一定程度的加害者角色呢﹖只有巴金敢這樣說。」
我對落日用力吐出一口煙，故作失望狀地說﹕「就這樣﹖這樣就和里爾克同等偉大﹖」
「是的﹗」H微微激動﹕「巴金在講一個重要的觀念，不，他用自己的生命具體實存一個觀念，只有當人們不再把自己當受害者，自憐自艾地指認仇人、發泄報復以及要求補償，人才重新成為人，生命才有機會回到正軌上。Cher Ami，你瞭解嗎﹖有巴金沒巴金，有《隨想錄》沒《隨想錄》，中國歷史會大大不一樣，你了解這中間的意義，意義的分量嗎﹖」
其實我了解。
讓人的觀念在禁錮下釋放
天黑了，我們繼續陽台上聊，聊有哪些足以改變歷史的書，以及書憑什麼可以改變歷史。
「因為觀念，因為人是靠觀念決定怎樣生活的。最恐怖的控制，是控制別人的觀念﹔倒過來看，最偉大的事業也只能是解放人的觀念，讓人的觀念從被控制、被禁錮的狀態下釋放出來。這樣的觀念，這樣的書就能改變歷史，像先知的《可蘭經》……」H變得滔滔不絕。
「然則，《可蘭經》不也成了另一種控制觀念的力量，真的是解放嗎﹖」我依然忠實扮演「魔之辯者」的角色，刺激H說下去。
「是的，任何意欲解放觀念的觀念，其自身都有可能反而變成控制的工具，然而Cher Ami，我親愛的朋友，還好有一樣東西是觀念控制不了的，那就是生活本身。詩比哲學偉大，因為詩不說教，詩不能說教，詩雖然和哲學一樣，努力想抽離、努力要淬取，不過詩在這方面，留下了恆長失敗的軌，詩是軌，一種哲學衝動無法充分克服日常生活，掙扎失敗、失敗掙扎，才留下來的軌……」H說。
「我不確定聽得懂你的意思……」我囁嚅地說。
「這樣說吧，《聖經》和《可蘭經》，他們背後都有僵化繁瑣的神學，都有強制的教會教條，可是神學、教會與教條，從來無法取代《聖經》、《可蘭經》，我們，一代代的人，不同文化背景的人，總是能直接從閱讀《聖經》、《可蘭經》自己得到啟發，不需繞路經過神學、教會與教條。為什麼這樣﹖因為《聖經》與《可蘭經》中收納了太多太多，豐富多樣的人的紀錄、生活的紀錄，這些就保障了他們活……」
「我迷糊了，恕我引用莊子在濠上之辯時說的﹕『請循其本』，請告訴我，到底這跟觀念、跟改變歷史的書，中間有什麼關係﹖」
H作勢假裝要拍拍我的臉頰，當他的智力發揮到極效時，他臉上會露出一種特殊的驕傲，在黑暗中引人回想起不久前才消逝的落日夕陽﹕「Cher Ami，我親愛的朋友，你怎麼會弄不懂呢﹖書承載觀念，所以才能改變人，才能改變歷史。然而書不能只承載觀念，只有觀念的書，是暴君是獨裁者。講觀念的書，要有故事要有生活，大量的故事大量的生活，這樣才能保證書中傳遞的觀念，是軟的不是硬的，是動的不是靜的，我親愛的朋友，你就是花太多時間在其他無聊的書上，卻太少讀這種真正重要的觀念之書了……」
用自己的筆改變這個社會
不知為什麼，我一直沒有忘掉淡水小樓上的這段對話。某個意義上，《面對未來最重要的50個觀念》，竟是多年前對話的直接產物。
一路寫作那麼多年，沒有一些信念支，不可能走下來的。其中一個信念，就是相信﹕應該用自己的筆，改變這個社會，提醒少掉一些什麼不好的，也許還能說服一些人追求些什麼更美好的。
我從來沒有自信自己「能夠」，只是覺得自己「應該」，而做「應該」的事，讓我心安，讓我活得舒服些。
前一陣子整理我對台灣的「未來思索」，出了一本《十年後的台灣》。遇到好幾位《十》書的讀者，他們都問我﹕「你對台灣的前途是悲觀的，對不對﹖」
不是故意要玩文字遊戲，我覺得自己是個「樂觀的悲觀主義者」，因為樂觀，所以才採取悲觀的態度。
我是樂觀的，因為我相信社會可以改變，我不接受命運，更不接受任何萬劫不復的預言。然而相信改變的人，就得找出應該要改變的地方，也就是找出那壞的、黑的、暗的、沉淪的、墮落的、危險的地方，然後號召大家用力予以改變。而要找出所有那些壞的、黑的、暗的、沉淪、墮落的、危險的，不靠一雙悲觀的眼睛行嗎﹖
《十年後的台灣》找出了許多壞的、黑的、暗的、沉淪的、墮落的、危險的，找出來之後，下一步要問的當然就該是﹕「那怎麼改呢﹖」
「那怎麼改呢﹖」這問題在我心中叫喚出老友H，以及淡水小樓上對話的記憶，要改，還是只能從觀念改起吧﹗重新整理、認知、定義我們生活中的觀念，調整其方向與輕重，在我看來，是讓未來能夠變得美好，最要緊的準備工作。
因此寫作《十年後的台灣》同時，我也開始整理面對未來重要的觀念。一個個拿出來自己思辯，找出新的理解與詮釋方法來。
我當然不會狂妄到以為自己可以寫一本改變歷史的書，不過老友H的話卻砥礪我，努力尋找如何讓觀念與故事與生活密切相繫的表達方式，我希望這樣一本書，在思考上可以和《十年後的台灣》相互補足，至於在文章的精神追求上，卻可以向詩接近，向老友H所說的那種詩的軌接近。
(本文標題由編者所取，原題為〈以觀念改變未來〉)
《面對未來最重要的50個觀念》
作者﹕楊照
出版﹕印刻／台北
文／楊照
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
