學文言文就像學英文，你不能用現代中文思考英文，同樣也不能用語體文湊泊文言文，必須跳進文言文這個大海中，順著它的潮汐漲落、水道流勢頭出頭沒……
如果說：勤／惰代表後天努力的狀況，巧／拙意味先天才能的高下，那麼，前者僅能影響後者是否得以悉數發揮出來，達到潛能限度內的最大果效，絕不可能無中生有，或超過此限度。〈留都會紀〉錄下明儒王龍谿一段很漂亮的譬喻：沒有真陽種子的雞蛋，孵十年，也枉然。說勤能補拙，只是教育界、社會散播的糖衣麻醉劑，否則，如何鼓勵庸庸眾生奮發上進呢？
正因潛藏量多寡不一，有的人在初期表現不錯，師長、親友也常寄予厚望，讓他自認是明日之星。殊不知：實際上，那可能已經是他的極限，等到進入下一階段，馬上會在滿天都是小星星的環境中相形見絀。這的確很殘酷，但事實總是如此。不是讀書種子，沒什麼了不得。缺乏古典文學方面的潛能，更不算回事，因這絲毫不意味也缺乏其他方面的潛能。我還羨慕有些人極會社交或做買賣、懂機械呢！
或許會追問：姑不論潛能有多少，如何知道自己在這方面有無潛能？《孟子‧告子下》早講了：有諸內，必形諸外。即必有某些表徵。古典文學與其他領域一樣，在踽踽摸索的昏暗艱澀過程中，卻會有莫名的喜孜孜。所以說莫名，因為它完全不建立在真知解上。當一人主動找些超過他目前程度的東西來看，看得懂與否，在其次，因為真正深厚的佳作往往需要歲月的代價，包括恰當的學術訓練、知識累積、人生歷練，不到某個階段，無從登堂入室。雖不懂，依舊會懵懵懂懂地覺得裡邊有什麼，被它吸引，繼續把玩。
古典文學大忌之一是俗
七、八歲時，我每晚最大的享受就是躺在床上聽半個鐘頭的廣播小說：《紅樓夢》。當時哪會洞察到其中的草蛇灰線、背面敷粉？等字認多了之後，向對鄰借了本來，沒事就翻《紅樓》作夢；或將書丟在一邊，揣摩府中園內人物的聲口，按照書裡邊的對話文字，自行搬演。雖然依舊檻外人，照樣津津有味。時下大學中文系的學生畢業前都還沒瞄過《紅樓夢》等古典小說的，如過江之鯽，要這種人來唸文學，作什麼？初三承數學家教程鑫華老師贈送我一本台南一鳴書局出版的《李清照詞欣賞》，乃剽襲胡雲翼《詞學精華》中〈女性詞選〉、〈李清照詞〉兩部分而成者。讀來雖有點喜歡，但嫌易安居士的詞薄了些。高二逛重慶南路的書店，買了本同樣剽襲胡雲翼《宋詞選》而成的《詞選》。胡對夢窗詞沒好評。我雖然一闋也不知所云，卻已有驚豔的強烈感動，夾帶著許多瞎聯想。由於對編注者的議論很不以為然，後來再到世界書局購得朱彊村等校箋的《夢窗詞集》，閱讀結果之挫敗悽慘，可想像，但又何妨？日後證明是胡氏胡說，我當初的直覺沒錯。《乾‧文言》曰：同聲相應，同氣相求，各從其類也，意思是同類者會有彼此呼應、共振的現象。作者需要通過至少同樣水平的讀者，才能重開生面。
檢視自己有無古典文學潛能，一種可參考的方式，即：品味如何？社會上、學校中向來沒有比較精當、具公信力的測試方法；個人若所見有限，當然也很難自我判斷，尤其很多人的品味在學習過程中已經被糟蹋了，不過，仍非無跡可尋。你喜歡李煜的「恰似一江春水向東流」，還是馮延巳的「雁飛秋色滿闌干」？你喜歡柳宗元的〈種樹郭橐駝傳〉，還是〈始得西山宴遊記〉？你喜歡「古道、西風、瘦馬」，還是「雞聲茅店月，人跡板橋霜」？若表示：分不出上列每組對比的差異所在，那就不必再說了。一般教科書、坊間讀本選的古典文學作品許多確實都屬佳作，但如果僅能欣賞這些，那不就代表與眾無別，程度止於此？古典文學大忌之一是俗。雖然我們生活在一個俗的環境中，但有潛能的人可以不為俗所困。
如果自認有些古典文學方面的潛能，接著最理想的狀況即有良師引路開眼。否則，盲人領瞎馬，一起跌到坑裡。是以若碰上離開教師手冊、近人註譯本、通俗研究成果，即無法教課的，就只好徒呼負負了。大一時，懷著憧憬，去旁聽限制給高年級選修的「六朝文」。先師馮先生起手就是徐、庾的文章。第一篇是〈《玉台新詠》序〉，接著是〈在北齊與楊僕射書〉。縱使是教授，理解這兩篇都成問題，何況我？筆記滿紙，卻絲毫不知有何高妙之處。唸了十多年書後，終於輪到自己要上堂講六朝文了。備課之際，梳理腹笥，鳥瞰八代，這才醒悟：先師真是深心鉅眼，領的路一點沒錯。不過，良師可遇不可求，說了也是白說，得靠自修。
要想進入古典文學殿堂
沒有固定的方程式
如何自修呢？史學界的名言：史無定法。同理，要想進入古典文學的殿堂也沒一條固定的方程式，這又不是今日工廠機器大量制式生產。倒是有幾條路一定不能走。好比：斷乎不能再搞白話翻譯。學文言文就像學英文，你不能用現代中文思考英文，同樣也不能用語體文湊泊文言文，必須跳進文言文這個大海中，順著它的潮汐漲落、水道流勢頭出頭沒。文言文非常精鍊，蘊含豐富。要翻，得將文句整個場景、氛圍、牽連的要眇游思斷緒在翻譯過程中都重現出來。具體示範，讀我那個年代的必修課外經典：《迦陵談詩》、《迦陵談詞》。高明的講解能生死人、肉白骨；今人卻有項本事：把活的講解成死的。其次，閱讀對象絕不能局限在狹隘的古典文學領域中，經、史、子的書籍都必須有一定程度的涉獵，這才能稍微融入歷史的脈絡，與古人讀書、運思、寫作的方式同步，見其所見，感其所感。
記誦不可或缺
始能紮下根柢
高三時，心志散亂。有天在對街賣文具店的書架最上一格無意看到本覆著灰塵的《竹書紀年八種》，因為覺得內容非常瑰譎，此後每日不顧老闆的臉色，站在那兒翻閱，直到末頁。當時高三國文課本有篇出自《公羊傳》宣公十五年的〈宋人及楚人平〉，為其表述風格迥異吸引。聯考畢，閒著沒事，跑到台灣中華書局瀏覽，揀了本《春秋公羊傳解詁》，趁暑期讀完，還用紅筆作些日後看起來汗顏的圈點。兩本書自然都止於浮光掠影，更不辨真偽，然而日後上唐、宋文選時，如飲白水，可能是因為自己吃下那兩本後，無形中已較習慣古文的敘述模式。
記誦不可或缺。記誦的東西就像沙粒、磚頭，缺乏這些，如何興建房舍呢？相信許多人小時候都玩過「連連看」的遊戲：由點成線，由線成圖。如果連幾個基本的點都不足，聖人閉門苦思十載，也不可能勾勒出設計者心目中的圖景。高一結束，休學，鎮日在家中前院拿著《論》、《孟》背。當時並非有何現實目的，心態純粹是：不為無益之事，何以遣有涯之生？高二復學，教歷史的孫老師寶琛在校刊上發表了篇有關《老子》的文章。覺得新奇之餘，就跑到重慶南路書店，選了本台灣文源書局出版的《老子白話句解》。當時固然未明就裡，照背不誤。稍窺思想門徑是晚至唸碩士班、聽牟宗三先生講課的時候，但入門之後，進展頗快。原因之一或許就在當初紮下的根柢，能左右逢源；無源，那只是沒頭蒼蠅左右亂闖。阮籍〈詠懷〉八十二首昔年成誦在胸。年過半百，許多都模糊了，所以到真要以此為題，寫論文時，還再度手錄兩遍。
文學素養講求發酵，
陳得愈久，
釀出的漿汁愈醇厚
要擺脫近代講速成的惡習，對不懂或似懂非懂的東西反覆思之。書讀千遍意自見，乃古人甘苦之談，但所謂的讀是指一邊讀，一邊摸索；闔上書扉，不時讓那些困惑的部分在腦海打轉。當年唸大學時，系方遵循老校長定下的規矩，大一國文上學期選讀《史記》裡的文章。當時挑廣文書局無標點的三家注本為課本。第一單元是〈伯夷列傳〉。由於任教者極其膚陋———上〈陳丞相世家〉時，文末敘述繼嗣一節還要我教他如何斷句———連文義理路轉折都無法串講疏釋，害我對《史記》倒盡胃口，多年不願再接觸。然而太史公在〈伯夷列傳〉裡提到的三個問題在心中始終徘徊不去，閒著沒事，就自己琢磨。猶記得一個飄雪的冬天，在麥迪遜校外宿舍中，隔著窗子往外眺望，又將心底置物櫃中的那三個問題拿出來推敲，剎時靈光初現，這才進入《史記》的殿堂。文學素養講求發酵，陳得愈久，釀出的漿汁愈醇厚。
古典文學界多一位傑出者，不會有何戲劇性的轉折，但多一位入錯行的，倒會使既有的危機愈發深重。具備這方面足夠的潛能是先決要件，不待外鑠，由它本身萌發的莫名好奇、喜悅、直觀力等等，才是真正探鑽、進展下去的利器。有幸得到良師啟沃，確實可省卻許多冤枉工夫。至於古今（包括上述）那些增進古典文學素養的方法，其實都不過是助緣。要等到上了什麼治學方法，才會治學的，那種人及其途轍也不足法。我很喜歡《侏羅紀公園》中的一句話：生命總是會找到自己的出路。
如果說：勤／惰代表後天努力的狀況，巧／拙意味先天才能的高下，那麼，前者僅能影響後者是否得以悉數發揮出來，達到潛能限度內的最大果效，絕不可能無中生有，或超過此限度。〈留都會紀〉錄下明儒王龍谿一段很漂亮的譬喻：沒有真陽種子的雞蛋，孵十年，也枉然。說勤能補拙，只是教育界、社會散播的糖衣麻醉劑，否則，如何鼓勵庸庸眾生奮發上進呢？
正因潛藏量多寡不一，有的人在初期表現不錯，師長、親友也常寄予厚望，讓他自認是明日之星。殊不知：實際上，那可能已經是他的極限，等到進入下一階段，馬上會在滿天都是小星星的環境中相形見絀。這的確很殘酷，但事實總是如此。不是讀書種子，沒什麼了不得。缺乏古典文學方面的潛能，更不算回事，因這絲毫不意味也缺乏其他方面的潛能。我還羨慕有些人極會社交或做買賣、懂機械呢！
或許會追問：姑不論潛能有多少，如何知道自己在這方面有無潛能？《孟子‧告子下》早講了：有諸內，必形諸外。即必有某些表徵。古典文學與其他領域一樣，在踽踽摸索的昏暗艱澀過程中，卻會有莫名的喜孜孜。所以說莫名，因為它完全不建立在真知解上。當一人主動找些超過他目前程度的東西來看，看得懂與否，在其次，因為真正深厚的佳作往往需要歲月的代價，包括恰當的學術訓練、知識累積、人生歷練，不到某個階段，無從登堂入室。雖不懂，依舊會懵懵懂懂地覺得裡邊有什麼，被它吸引，繼續把玩。
古典文學大忌之一是俗
七、八歲時，我每晚最大的享受就是躺在床上聽半個鐘頭的廣播小說：《紅樓夢》。當時哪會洞察到其中的草蛇灰線、背面敷粉？等字認多了之後，向對鄰借了本來，沒事就翻《紅樓》作夢；或將書丟在一邊，揣摩府中園內人物的聲口，按照書裡邊的對話文字，自行搬演。雖然依舊檻外人，照樣津津有味。時下大學中文系的學生畢業前都還沒瞄過《紅樓夢》等古典小說的，如過江之鯽，要這種人來唸文學，作什麼？初三承數學家教程鑫華老師贈送我一本台南一鳴書局出版的《李清照詞欣賞》，乃剽襲胡雲翼《詞學精華》中〈女性詞選〉、〈李清照詞〉兩部分而成者。讀來雖有點喜歡，但嫌易安居士的詞薄了些。高二逛重慶南路的書店，買了本同樣剽襲胡雲翼《宋詞選》而成的《詞選》。胡對夢窗詞沒好評。我雖然一闋也不知所云，卻已有驚豔的強烈感動，夾帶著許多瞎聯想。由於對編注者的議論很不以為然，後來再到世界書局購得朱彊村等校箋的《夢窗詞集》，閱讀結果之挫敗悽慘，可想像，但又何妨？日後證明是胡氏胡說，我當初的直覺沒錯。《乾‧文言》曰：同聲相應，同氣相求，各從其類也，意思是同類者會有彼此呼應、共振的現象。作者需要通過至少同樣水平的讀者，才能重開生面。
檢視自己有無古典文學潛能，一種可參考的方式，即：品味如何？社會上、學校中向來沒有比較精當、具公信力的測試方法；個人若所見有限，當然也很難自我判斷，尤其很多人的品味在學習過程中已經被糟蹋了，不過，仍非無跡可尋。你喜歡李煜的「恰似一江春水向東流」，還是馮延巳的「雁飛秋色滿闌干」？你喜歡柳宗元的〈種樹郭橐駝傳〉，還是〈始得西山宴遊記〉？你喜歡「古道、西風、瘦馬」，還是「雞聲茅店月，人跡板橋霜」？若表示：分不出上列每組對比的差異所在，那就不必再說了。一般教科書、坊間讀本選的古典文學作品許多確實都屬佳作，但如果僅能欣賞這些，那不就代表與眾無別，程度止於此？古典文學大忌之一是俗。雖然我們生活在一個俗的環境中，但有潛能的人可以不為俗所困。
如果自認有些古典文學方面的潛能，接著最理想的狀況即有良師引路開眼。否則，盲人領瞎馬，一起跌到坑裡。是以若碰上離開教師手冊、近人註譯本、通俗研究成果，即無法教課的，就只好徒呼負負了。大一時，懷著憧憬，去旁聽限制給高年級選修的「六朝文」。先師馮先生起手就是徐、庾的文章。第一篇是〈《玉台新詠》序〉，接著是〈在北齊與楊僕射書〉。縱使是教授，理解這兩篇都成問題，何況我？筆記滿紙，卻絲毫不知有何高妙之處。唸了十多年書後，終於輪到自己要上堂講六朝文了。備課之際，梳理腹笥，鳥瞰八代，這才醒悟：先師真是深心鉅眼，領的路一點沒錯。不過，良師可遇不可求，說了也是白說，得靠自修。
要想進入古典文學殿堂
沒有固定的方程式
如何自修呢？史學界的名言：史無定法。同理，要想進入古典文學的殿堂也沒一條固定的方程式，這又不是今日工廠機器大量制式生產。倒是有幾條路一定不能走。好比：斷乎不能再搞白話翻譯。學文言文就像學英文，你不能用現代中文思考英文，同樣也不能用語體文湊泊文言文，必須跳進文言文這個大海中，順著它的潮汐漲落、水道流勢頭出頭沒。文言文非常精鍊，蘊含豐富。要翻，得將文句整個場景、氛圍、牽連的要眇游思斷緒在翻譯過程中都重現出來。具體示範，讀我那個年代的必修課外經典：《迦陵談詩》、《迦陵談詞》。高明的講解能生死人、肉白骨；今人卻有項本事：把活的講解成死的。其次，閱讀對象絕不能局限在狹隘的古典文學領域中，經、史、子的書籍都必須有一定程度的涉獵，這才能稍微融入歷史的脈絡，與古人讀書、運思、寫作的方式同步，見其所見，感其所感。
記誦不可或缺
始能紮下根柢
高三時，心志散亂。有天在對街賣文具店的書架最上一格無意看到本覆著灰塵的《竹書紀年八種》，因為覺得內容非常瑰譎，此後每日不顧老闆的臉色，站在那兒翻閱，直到末頁。當時高三國文課本有篇出自《公羊傳》宣公十五年的〈宋人及楚人平〉，為其表述風格迥異吸引。聯考畢，閒著沒事，跑到台灣中華書局瀏覽，揀了本《春秋公羊傳解詁》，趁暑期讀完，還用紅筆作些日後看起來汗顏的圈點。兩本書自然都止於浮光掠影，更不辨真偽，然而日後上唐、宋文選時，如飲白水，可能是因為自己吃下那兩本後，無形中已較習慣古文的敘述模式。
記誦不可或缺。記誦的東西就像沙粒、磚頭，缺乏這些，如何興建房舍呢？相信許多人小時候都玩過「連連看」的遊戲：由點成線，由線成圖。如果連幾個基本的點都不足，聖人閉門苦思十載，也不可能勾勒出設計者心目中的圖景。高一結束，休學，鎮日在家中前院拿著《論》、《孟》背。當時並非有何現實目的，心態純粹是：不為無益之事，何以遣有涯之生？高二復學，教歷史的孫老師寶琛在校刊上發表了篇有關《老子》的文章。覺得新奇之餘，就跑到重慶南路書店，選了本台灣文源書局出版的《老子白話句解》。當時固然未明就裡，照背不誤。稍窺思想門徑是晚至唸碩士班、聽牟宗三先生講課的時候，但入門之後，進展頗快。原因之一或許就在當初紮下的根柢，能左右逢源；無源，那只是沒頭蒼蠅左右亂闖。阮籍〈詠懷〉八十二首昔年成誦在胸。年過半百，許多都模糊了，所以到真要以此為題，寫論文時，還再度手錄兩遍。
文學素養講求發酵，
陳得愈久，
釀出的漿汁愈醇厚
要擺脫近代講速成的惡習，對不懂或似懂非懂的東西反覆思之。書讀千遍意自見，乃古人甘苦之談，但所謂的讀是指一邊讀，一邊摸索；闔上書扉，不時讓那些困惑的部分在腦海打轉。當年唸大學時，系方遵循老校長定下的規矩，大一國文上學期選讀《史記》裡的文章。當時挑廣文書局無標點的三家注本為課本。第一單元是〈伯夷列傳〉。由於任教者極其膚陋———上〈陳丞相世家〉時，文末敘述繼嗣一節還要我教他如何斷句———連文義理路轉折都無法串講疏釋，害我對《史記》倒盡胃口，多年不願再接觸。然而太史公在〈伯夷列傳〉裡提到的三個問題在心中始終徘徊不去，閒著沒事，就自己琢磨。猶記得一個飄雪的冬天，在麥迪遜校外宿舍中，隔著窗子往外眺望，又將心底置物櫃中的那三個問題拿出來推敲，剎時靈光初現，這才進入《史記》的殿堂。文學素養講求發酵，陳得愈久，釀出的漿汁愈醇厚。
古典文學界多一位傑出者，不會有何戲劇性的轉折，但多一位入錯行的，倒會使既有的危機愈發深重。具備這方面足夠的潛能是先決要件，不待外鑠，由它本身萌發的莫名好奇、喜悅、直觀力等等，才是真正探鑽、進展下去的利器。有幸得到良師啟沃，確實可省卻許多冤枉工夫。至於古今（包括上述）那些增進古典文學素養的方法，其實都不過是助緣。要等到上了什麼治學方法，才會治學的，那種人及其途轍也不足法。我很喜歡《侏羅紀公園》中的一句話：生命總是會找到自己的出路。
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
