若我習慣了高鐵，對於搬家，也許就沒那麼多不願吧。反正，瞬間就能回家。於是能甘願離去了。
【搬】 成長過程中，我搬過許多地方，小時隨父親職務調動而搬，長大因唸書就業而搬，婚後搬至先生的住所。搬遷多半不是我的意願，是情勢所需，算起來，周周折折，我竟住遍了台灣南北：台南永康、桃園、宜蘭羅東、宜蘭利澤簡、台中、中縣太平、中縣清水、台北關渡、台北竹圍、台北吳興街、雲林斗六、雲林斗南……。
我記得這些鄉鎮的特色：斗六，每逢中秋「斗六文旦」招牌林立，除了文旦，北港花生、西螺米、口湖蚵仔、四湖西瓜都是雲林特產，住雲林是我最接近自然的時候，畢竟是農業縣，外出散步時，有柳橙花、檸檬花、柚子花的香氣沿路相伴，是一大享受；台南，許多鹹料理帶有甜味，似乎食物一定得有甜度才好入口，剛過去時嗜鹹的舌頭實在不習慣；吳興街，附近的通化夜市是常去「散步」的地方，滿街都是紅花香腸攤販，區區香腸也能發展出幾十種口味，儼然是特產；宜蘭，記憶中是連綿不絕的雨天，常聽母親抱怨潮濕天氣讓竹筷子發霉；清水，早也海風晚也海風，吹得一頭亂髮沒有整齊的時候，都說米糕好吃，我並不喜歡，不過也可能是近廟欺神，若我是遊客或許就覺得希罕美味……。
林林總總。我像是環島旅行般，辛勤地搬來搬去。
【回】
常搬家的缺點是，朋友會在一次次遷徙中遺失。
一開始和舊家友伴總還寫信聯絡，某天想起忘了回信，認為無所謂以後再寫，只是以後，記憶沖得更淡，想寫時已不知如何下筆。雙方在不同環境裡各有體會，心情的改變、殊異的時空，豈是一兩張信紙可以說明。搬遷使我遺失了不少老朋友，是遺憾。
最近，父親說，他在中市精華地段買了新房子，想賣掉老家搬過去住，我強烈制止，三年一小搬五年一大搬的日子我已厭倦，除了朋友容易失聯外，每次搬遷總有不少損失：明明塞進箱子裡的那本老相簿再也找不到、喜愛的花瓶被工人碰碎、書櫃裡的書不得不清掉一些以免搬運工程浩大、樹苗帶不走只得留在院子讓陽光雨露照顧它。
從事田野調查的朋友羨慕我的搬家經歷，他說，我的環島旅行就像在做田野調查，遊客只能到此一遊蜻蜓點水式地認識一個地方，我卻是駐站觀察，深入在地文化。他為了田野調查跑遍台灣大小鄉鎮，故有此言。我以為搬家和田野調查當然不同，每次搬家都是把自己對一處的記憶、情感連根拔起，到陌生地重新從零開始累積，有什麼好處？若不是情勢所需，我但願像樹苗般安安穩穩，在一處生長，累積一處的記憶，只看一處的變遷。
【鄉】
在外地，我很容易從尾音上揚的「台中腔」辨認出同鄉，台中腔聽來愉悅，話尾飄飄的，為說話者增添了天真的味道。也許住過太多地方，我的口音已被混淆，說話沒有腔調，但聽到別人的台中腔，總是能瞬間消除彼此陌生，多了分親切感。台中是我環島過程裡最喜歡的城市，也是我的故鄉。
人會因為什麼樣的理由，喜歡上一個地方？對我而言，喜歡台中不是因文化層面的高蹈理由或都市發展的現實理由，原因僅僅是生活層面的：習慣去一中街買奶茶，到東海別墅何媽媽吃冰，到親親影城看電影，到五常街四十年老店吃大麵粳，進中友百貨像進自家後院一樣自在，沒落的第一廣場曾是我和高中同學最常遊逛的地方……。是這些從小養成的生活慣性，搭建起我和故鄉的情感。
從外地回返老家，這些程序得像儀式般執行一遍：一中街，奶茶，麵店，東海……。走過一遭，才算真正回到老家。
【旅】
對「出外人」而言，搭火車是必須。只有經過或長或短的旅程，才能抵達老家那一站。
旅行是這樣開始的：買些書報，上車，對號找位置，坐定，在行進韻律七嗆七嗆的伴奏中，翻看書報消磨時光。火車晃蕩的節奏特別催人入眠，累了，書報放大腿上頭一躺，便入夢鄉；偶爾會在車上巧遇朋友，或遇到推銷直銷商品的鄰座乘客、搭訕的年輕人和怪叔叔……。無論遇到誰，下了車，都要各奔前程。
我只坐火車，從不坐巴士。巴士上的味道使我頭暈，容易塞車，也無法確定到站時間。所以即使遇到重要假日，火車爆滿，就算用站的，我也選擇站回老家。
現在，高鐵通車了。
可以想像，搭車的慣性勢必被改變，乘車不再像晃晃悠悠的旅行，只像搭捷運一般。都市距離縮短，旅客更快速地流動。
我習慣火車，習慣一站數算過一站按捺等待的心情；習慣在車廂搖晃裡讀書讀得入神；習慣幾個小時才能到站，彷彿回家是件必須沈住氣才能完成的大事。
但我也崇尚速度，如果帶著被生活折騰得疲倦的身心，能即刻、迅速、十萬火急回老家療傷休憩，那麼，回家這件事容易多了。
若我習慣了高鐵，對於搬家，也許就沒那麼多不願吧。
反正，瞬間就能回家。
於是能甘願離去了。
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newslist/newslist-content-forprint/0,4066,11051301+112007022100079,00.html
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
