年前想丟掉的兩、三百卷錄音帶，因為一時不捨，還在陽台上整整齊齊排列著。學生時期省吃儉用買的錄音帶，在數位化時代，全都顯得衣衫襤褸、垂頭喪氣，十足落拓江湖的街頭藝人，蜷曲在東北季風中，瘖啞黯然。
隨手挑了一盒用端正楷書註記標題的錄音帶，用音響播放出來，黑膠唱片無法完全消除的靜電干擾，卻發出久違的、異常溫暖的聲響。這是一張出版在一九八○年的民歌專輯，廠商在唱片封套左下角打了一個洞，代表這是庫存唱片，當錄音帶和CD普及後，在八○年代末期遭到拍賣的印記。
回想起八○年代末期，正值讀大學的年紀，何以會去購買許許多多七○、八○年代初期的民歌唱片？又為了什麼會樂此不疲地轉錄成錄音帶，置放在當時炫極的Walkman中，而不和其他的同學一起聆聽當時流行的音樂？
想來可笑，在學生運動和社會運動風起雲湧的八○年代，那時候的我不理會讓人目不暇給的當下，卻花了不少精力去回溯一個不屬於自己的民歌時代，無非是在中學時期開始對文學、音樂和美術的狂飆熱戀，養成了故作早熟、孤寂的習性。因此我直缺席自己的青春時代，不僅在中學如此，也推移到大學那幾年。
大學畢業、服役、讀研究所、成家到就業，匆匆十幾年過去。當有一天突然發現不需要把老成裝扮在眼神中，慢慢開始發現年輕時以為懂的，其實泰半是誤解。雖然年少時夢想的一切，諸如寫作與在文學院裡謀得一份教職，居然幸運地一一實現，但是把往事擱下越久，就越不願意回憶，美好的事物在歲月無常的衝擊下，總顯得扭曲變形。
最感到震撼的一個經驗，莫如二○○二年陪父母親去聽一場免費入場的老歌演唱會，在世貿國際會議中心的大會堂裡，三千一百個座位，坐滿了六、七十歲的老人。簡單乘一下，聽眾們一起浸泡在近二十萬歲的回憶中。當大夥鼓掌歡迎一九二一年出生的吳鶯音登台唱〈岷江夜曲〉時，我看見跨出「百代」百年系列唱片封面的上海女子，已經八十一歲了，沒有嬌媚與清朗，只有無限的滄桑融化在她的情歌中。我望著鄰座陶醉的小伙子們，回到黃埔江畔的夜遊小艇上，或是用手搖唱盤播放出「鼻音歌后」的歌聲，為他們還不充分理解的愛情與人生下註腳。而偏偏那是個我無論如何也跨不進去的年代，一陣幽閉與窒息的感覺往胸口襲來，我委頓在座位上，不知所措。從那個時刻起，我莫名地害怕起回憶。
決心丟掉所有的錄音帶，總和害怕回憶脫不了干係。但是其中不乏絕版的唱片與專輯，在不捨與恐懼中，每天花幾個小時，我開著音響和電腦，把幾卷錄音帶數位化成MP3。
整理錄音帶時，無意翻找出岳父委託我數位化的一卷帶子，錄音的年代是一九六○年代的尾聲，我的妻子當時還在牙牙學語，用漱口般的歌唱方式，含混地唱了幾首童謠。在家人和鄰居的歌聲外，其中還夾雜著一大段演說，是一個帶有著哀淒、柔弱聲調的中學生，背誦著畢業生代表的感謝詞，內容無非感謝師長與懷念消逝的年少歲月，有趣的是那名十五歲的女孩用接近五分之一的篇幅，論述著報效國家一類的侃侃讜論。
我問妻子：「這女孩是誰？」
妻子回答：「那是我早夭的玉宵阿姨，她是姊妹中最會唸書的一位，長得也漂亮。」
「是什麼時候往生的？」
妻子遲疑地推算了一下，說道：「應當就是初中畢業那年，阿姨從南澳到羅東考高中，回程時染上了風寒，或許是身體太弱了，高燒不退，居然就過世了，真是可惜。」
我把玉宵阿姨來不及實現的願望和對青春的想望，一一轉成MP3，寒假已經到了尾聲。在我的電腦中，同時壓縮著七○－八○年代黑膠唱片上的音樂，朋友拿著我的八字到屏東潮洲找算命師的「預言」，還有十幾年前許多場演講的紀錄，以及十年前孩子出生時響亮的哭聲。
我發現，其實青春歲月在記憶中並沒有變形，算命師根本測不準，演講的那個年輕人或許是在記憶中走失太遠，一旦重逢，簡直如同面對一個陌生人。套句余華老愛引用的古羅馬詩句：「回憶過去的生活，無異於再活一次。」我津津有味地品嚐這些老錄音帶，已經不是為了找回過去，也無意比對當下與過去的差異，而是有機會在別人和自己缺席的青春歲月中活著，真好！
隨手挑了一盒用端正楷書註記標題的錄音帶，用音響播放出來，黑膠唱片無法完全消除的靜電干擾，卻發出久違的、異常溫暖的聲響。這是一張出版在一九八○年的民歌專輯，廠商在唱片封套左下角打了一個洞，代表這是庫存唱片，當錄音帶和CD普及後，在八○年代末期遭到拍賣的印記。
回想起八○年代末期，正值讀大學的年紀，何以會去購買許許多多七○、八○年代初期的民歌唱片？又為了什麼會樂此不疲地轉錄成錄音帶，置放在當時炫極的Walkman中，而不和其他的同學一起聆聽當時流行的音樂？
想來可笑，在學生運動和社會運動風起雲湧的八○年代，那時候的我不理會讓人目不暇給的當下，卻花了不少精力去回溯一個不屬於自己的民歌時代，無非是在中學時期開始對文學、音樂和美術的狂飆熱戀，養成了故作早熟、孤寂的習性。因此我直缺席自己的青春時代，不僅在中學如此，也推移到大學那幾年。
大學畢業、服役、讀研究所、成家到就業，匆匆十幾年過去。當有一天突然發現不需要把老成裝扮在眼神中，慢慢開始發現年輕時以為懂的，其實泰半是誤解。雖然年少時夢想的一切，諸如寫作與在文學院裡謀得一份教職，居然幸運地一一實現，但是把往事擱下越久，就越不願意回憶，美好的事物在歲月無常的衝擊下，總顯得扭曲變形。
最感到震撼的一個經驗，莫如二○○二年陪父母親去聽一場免費入場的老歌演唱會，在世貿國際會議中心的大會堂裡，三千一百個座位，坐滿了六、七十歲的老人。簡單乘一下，聽眾們一起浸泡在近二十萬歲的回憶中。當大夥鼓掌歡迎一九二一年出生的吳鶯音登台唱〈岷江夜曲〉時，我看見跨出「百代」百年系列唱片封面的上海女子，已經八十一歲了，沒有嬌媚與清朗，只有無限的滄桑融化在她的情歌中。我望著鄰座陶醉的小伙子們，回到黃埔江畔的夜遊小艇上，或是用手搖唱盤播放出「鼻音歌后」的歌聲，為他們還不充分理解的愛情與人生下註腳。而偏偏那是個我無論如何也跨不進去的年代，一陣幽閉與窒息的感覺往胸口襲來，我委頓在座位上，不知所措。從那個時刻起，我莫名地害怕起回憶。
決心丟掉所有的錄音帶，總和害怕回憶脫不了干係。但是其中不乏絕版的唱片與專輯，在不捨與恐懼中，每天花幾個小時，我開著音響和電腦，把幾卷錄音帶數位化成MP3。
整理錄音帶時，無意翻找出岳父委託我數位化的一卷帶子，錄音的年代是一九六○年代的尾聲，我的妻子當時還在牙牙學語，用漱口般的歌唱方式，含混地唱了幾首童謠。在家人和鄰居的歌聲外，其中還夾雜著一大段演說，是一個帶有著哀淒、柔弱聲調的中學生，背誦著畢業生代表的感謝詞，內容無非感謝師長與懷念消逝的年少歲月，有趣的是那名十五歲的女孩用接近五分之一的篇幅，論述著報效國家一類的侃侃讜論。
我問妻子：「這女孩是誰？」
妻子回答：「那是我早夭的玉宵阿姨，她是姊妹中最會唸書的一位，長得也漂亮。」
「是什麼時候往生的？」
妻子遲疑地推算了一下，說道：「應當就是初中畢業那年，阿姨從南澳到羅東考高中，回程時染上了風寒，或許是身體太弱了，高燒不退，居然就過世了，真是可惜。」
我把玉宵阿姨來不及實現的願望和對青春的想望，一一轉成MP3，寒假已經到了尾聲。在我的電腦中，同時壓縮著七○－八○年代黑膠唱片上的音樂，朋友拿著我的八字到屏東潮洲找算命師的「預言」，還有十幾年前許多場演講的紀錄，以及十年前孩子出生時響亮的哭聲。
我發現，其實青春歲月在記憶中並沒有變形，算命師根本測不準，演講的那個年輕人或許是在記憶中走失太遠，一旦重逢，簡直如同面對一個陌生人。套句余華老愛引用的古羅馬詩句：「回憶過去的生活，無異於再活一次。」我津津有味地品嚐這些老錄音帶，已經不是為了找回過去，也無意比對當下與過去的差異，而是有機會在別人和自己缺席的青春歲月中活著，真好！
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
