蔣彝（1903﹣1977），少數以英語寫作享譽西方的中國作家。一九三七年年在倫敦出版的「啞行者在湖區」，奠定他旅遊作家的地位。此後他多方遊歷英美各大城鎮，專注於遊記寫作，陸續推出倫敦、北英格蘭、牛津、愛丁堡、都柏林、巴黎、紐約、波士頓、舊金山、日本等十一本遊記，以畫家的眼光與中國文化的深刻涵養，生動描述各地的歷史沿革、地理風貌、風俗人情、文化生活，並點出中西文化的異同。關於蔣彝的軼事頗多，最為人稱道的是，他將「Coca-Cola」翻譯成「可口可樂」，成為一代翻譯佳例，也是第一個透過繪畫向英國和世界介紹中國珍貴動物「熊貓」的畫家。雖然在西方頗負盛名，蔣彝其人及他的著作，對中文世界的讀者來說卻極為陌生，他的遊記從未翻譯成中文出版。西遊記文化將於九月率先首先出版「倫敦畫記」，並會陸續推出其他作品。本文即是摘自「倫敦畫記」中的篇章。──編者
於我，英國名字雖然有趣，卻很難理解。剛開始，聽到不同的人有著相同的名字，總嚇我一跳。走在繁忙的倫敦街頭，經常聽到路人呼喚約翰、查理。公園裡，每隔一段時間，似乎就會有男孩回應湯姆或喬治的叫聲。我很快發現，派對裡很多女士名叫珍、瑪琪琳、或佛蘿拉。我很好奇，如果剛好同時來了三個約翰和四個瑪琪琳，他們怎麼區分彼此？有一回，大家聊得正開心，我聽到一位男士向我的朋友說：「比爾，你覺得這樣好嗎？」「我覺得很好，比爾。」對方回答。我忍不住問我的朋友，他們為何那麼稱呼彼此？他答道：「他名叫比爾，我也是。」於是我說：「你不覺得你在叫自己嗎？」他回答，「不會，我從沒這麼想過。」我還是一頭霧水！
一位中國女孩來這兒的教會寄宿學校就讀。我想修女們大概不太會念她的中文名字，於是幫她取了個英文名字「瑪格莉特」。她告訴我，已經有三個學生叫瑪格莉特了，她不知道，一旦有人喊這名字，她該怎麼反應？剛開始她還很為難，後來，終於發現了修女們對於同樣名字不同人的叫法。但聽她的描述，那差異似乎並不明顯。不過，她說，修女們叫這名字時，她總會抬頭，看著她們的眼睛。她很聰明！我常聽英國朋友說，他們憑直覺就可以分辨。他們覺得，我的問題是庸人自擾，因此，我依然是一頭霧水。
有一回，我在報上讀到一位女性讀者的投信，她在信中表示：
不久前，我為新生女兒取名瑪莉安。我知道這名字過時了，以前有陣子聽起來甚至有點可笑，但我萬萬沒想到，至今許多我的朋友仍然無法接受這名字，甚至建議我使用縮寫。有些不受歡迎的名字如今又回頭備受青睞，瑪莉安難道就不會嗎？
不久，另一名讀者回信到同一份報紙說：
除了流行，還有其他因素需要考慮。許多名字，像奧斯卡（Oscar）和雅比斯（Jabez），都因讓人聯想到不愉快而退場。也有相當多名字因為成了音樂劇嘲笑的對象，也消失了。至於戰爭，則讓「庫司伯特」（Cuthbert）和「可列倫斯」（Clarence）成為不好的字眼。沒人知道，什麼樣的突發事故會讓某個名字變得不受歡迎。
讀過這兩段文字，我很驚訝也充滿好奇地發現，有些名字可能沒人喜歡，有些卻可能大家搶著要，突發事故還可能讓它不受人歡迎。總之，依我的拙見，中國人在這方面還是聰明些，因為每個人都取了不同的名字。偶而，有可能，兩個人用了相同的名字，畢竟我們都會選用有正面語義的名字，但那機率只有百萬分之一。
我經常想，英國人讀小說時，如果看到自己的名字出現在美好的情境中，一定會非常高興，像是：「安德魯真了不起，做了這樣的事！」一位漂亮女孩說道；或是，「史黛拉是我見過最美的女孩。」一位帥氣的年輕人喃喃道。不過，話說回來，如果名叫亨利的男人在晚報上看到下面的標題：「亨利被控犯了謀殺罪」，他還讀得下去嗎？
我想另一個原因，也許得以解釋為何英國人喜歡取相同的名字。我猜想，他們認為所有的人都是兄弟，所以傾向於以最大眾化的名字稱呼彼此。有時，在酒吧裡，喝醉酒的人會喊我「傑克」或「約翰」。而國王、皇后、王子、和公主，也全都和老百姓有著相似的名字，再度證明了英國民主的本質。
我想，中國在很早的時候，就已經過濾了一些名字。中國有一本書是這麼說的：
名有五……不以國，不以官，不以山川，不以隱疾，不以畜牲，不以器幣。
不過，在西元前二世紀，偶而還是有人用了這裡面的名字。回到那時候看看，有人以自己的生日或家族排行為名，很多人還以自己的職業命名。有些名字非常奇特，像「黑肱」、「黑臀」、「羊肩」、「狐髮」等等，後來這些名字就沒人用了。男人的名字經常跟儒家德性相關，女人的名字經常是花名。雖然，取名的時候我們可以隨心所欲不受限制，可是我們只有百家姓。我覺得很有趣，英國人只能自有限的人名裡選擇自己的名字，可他們的姓卻多到無法計數。我沒資格討論這些姓氏的起源或變遷，可我花了三天時間，由倫敦電話簿上第一個名字翻到最後一個，而我必須說，那非常有趣！我知道，雖然大家都會避免做荒唐事，卻喜歡聽聽別人這方面的經歷！我在電話簿上發現了許多沒法想像的英國姓氏。好比，一位有著漂亮雙唇的美麗女孩可能是「坎貝爾」（Campbell）家的人，這字最普遍的意思是「不對稱的嘴巴」。一位英俊年輕人來自「卡麥隆」（Cameron）家，意思是「歪鼻子」。一個竊賊可能是「高貴先生」（Mr. Noble），一個生病走路慢吞吞的人可能是「匆忙先生」（Mr. Rush），一個矮子可能姓「長人」（Longfellow），一名國會議員可能是「管家先生」（Mr. Butler）。噢，仔細一想，真是太多太多了。我相信，沒有女士會喜歡生在「老年」（Old）或「衰老」（Older）家。如果有人叫作「貧窮先生」（Mr. Poor）或「沒錢先生」（Mr. Farthig），日子肯定不會好過。若客人名喚「貪心」（Greedy），主人心裡不知道會怎麼想。我不知道，如果好朋友裡有人姓「年輕丈夫」（Younghusband）「達令」（Darling）「愛人」（Love）「親愛的」（Dear），到底該怎麼稱呼才妥當？「無愛」（Loveless）先生或小姐可能有很多愛人，「和尚」（Monk）可能不是和尚！我想，我可能鼓不起勇氣和「大膽小姐」（Miss Dare）「男性小姐」（Miss Male）「男人太太」（Mrs. Manly）「元帥夫人」（Lady Marshall）「強壯女士」（Madam Strong）說說話。假設報上有這麼個標題：「Miss Middlemiss Missing」，而Missing是姓的話，我還真不知道該把middlemiss譯為中型小姐或中年小姐？你也許會說，專有名詞頭一個字母一定要大寫，可是，我有些同胞剛學英文，並見到類似「English’s carruns over」的句子時，往往會抱怨，這句子有文法錯誤。他們其實不知道，「English」在這兒是姓氏。他們永遠沒法了解下面這種句子：「England reaches England」或「London is in London」。我們經常拿別人的名字玩遊戲，我想英國人也一樣，也許那遊戲還更有趣些。我們很少以姓氏玩遊戲，因為變化太有限，可是英國姓氏就不一樣了。我試著寫過一篇短文，除了連接詞和介系詞，完全使用英國姓氏。這文章用的是中國文法，第三人稱動詞不變，沒有冠詞，很少使用代名詞。文章是這樣的：
膽小鬼和黑孩子──不是好孩子──上漁夫那買魚。漁夫拿鯡魚給孩子和膽小鬼，鯡魚由灰煎成黃。聰明狐狸由孩子那接過鯡魚，和膽小鬼同樂。膽小鬼拿刀子走來，孩子大叫，有人要殺人。還有呢？
所有斜體字都是姓氏。有一回，我碰到一名來自坎伯地（Cumberland），名叫「羊肉」的農民。他和我的朋友很熟，所以他們只以姓氏相稱。我們三個坐下來，他們開始熱烈討論羊肉。我朋友說：「羊肉，羊肉怎樣了？」接下來的談話裡還不斷提到那兩個字。我得承認，那天我沒怎麼聽懂他們的對話！
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newslist/newslist-content/0,3546,11051301+112006082800435,00.html
於我，英國名字雖然有趣，卻很難理解。剛開始，聽到不同的人有著相同的名字，總嚇我一跳。走在繁忙的倫敦街頭，經常聽到路人呼喚約翰、查理。公園裡，每隔一段時間，似乎就會有男孩回應湯姆或喬治的叫聲。我很快發現，派對裡很多女士名叫珍、瑪琪琳、或佛蘿拉。我很好奇，如果剛好同時來了三個約翰和四個瑪琪琳，他們怎麼區分彼此？有一回，大家聊得正開心，我聽到一位男士向我的朋友說：「比爾，你覺得這樣好嗎？」「我覺得很好，比爾。」對方回答。我忍不住問我的朋友，他們為何那麼稱呼彼此？他答道：「他名叫比爾，我也是。」於是我說：「你不覺得你在叫自己嗎？」他回答，「不會，我從沒這麼想過。」我還是一頭霧水！
一位中國女孩來這兒的教會寄宿學校就讀。我想修女們大概不太會念她的中文名字，於是幫她取了個英文名字「瑪格莉特」。她告訴我，已經有三個學生叫瑪格莉特了，她不知道，一旦有人喊這名字，她該怎麼反應？剛開始她還很為難，後來，終於發現了修女們對於同樣名字不同人的叫法。但聽她的描述，那差異似乎並不明顯。不過，她說，修女們叫這名字時，她總會抬頭，看著她們的眼睛。她很聰明！我常聽英國朋友說，他們憑直覺就可以分辨。他們覺得，我的問題是庸人自擾，因此，我依然是一頭霧水。
有一回，我在報上讀到一位女性讀者的投信，她在信中表示：
不久前，我為新生女兒取名瑪莉安。我知道這名字過時了，以前有陣子聽起來甚至有點可笑，但我萬萬沒想到，至今許多我的朋友仍然無法接受這名字，甚至建議我使用縮寫。有些不受歡迎的名字如今又回頭備受青睞，瑪莉安難道就不會嗎？
不久，另一名讀者回信到同一份報紙說：
除了流行，還有其他因素需要考慮。許多名字，像奧斯卡（Oscar）和雅比斯（Jabez），都因讓人聯想到不愉快而退場。也有相當多名字因為成了音樂劇嘲笑的對象，也消失了。至於戰爭，則讓「庫司伯特」（Cuthbert）和「可列倫斯」（Clarence）成為不好的字眼。沒人知道，什麼樣的突發事故會讓某個名字變得不受歡迎。
讀過這兩段文字，我很驚訝也充滿好奇地發現，有些名字可能沒人喜歡，有些卻可能大家搶著要，突發事故還可能讓它不受人歡迎。總之，依我的拙見，中國人在這方面還是聰明些，因為每個人都取了不同的名字。偶而，有可能，兩個人用了相同的名字，畢竟我們都會選用有正面語義的名字，但那機率只有百萬分之一。
我經常想，英國人讀小說時，如果看到自己的名字出現在美好的情境中，一定會非常高興，像是：「安德魯真了不起，做了這樣的事！」一位漂亮女孩說道；或是，「史黛拉是我見過最美的女孩。」一位帥氣的年輕人喃喃道。不過，話說回來，如果名叫亨利的男人在晚報上看到下面的標題：「亨利被控犯了謀殺罪」，他還讀得下去嗎？
我想另一個原因，也許得以解釋為何英國人喜歡取相同的名字。我猜想，他們認為所有的人都是兄弟，所以傾向於以最大眾化的名字稱呼彼此。有時，在酒吧裡，喝醉酒的人會喊我「傑克」或「約翰」。而國王、皇后、王子、和公主，也全都和老百姓有著相似的名字，再度證明了英國民主的本質。
我想，中國在很早的時候，就已經過濾了一些名字。中國有一本書是這麼說的：
名有五……不以國，不以官，不以山川，不以隱疾，不以畜牲，不以器幣。
不過，在西元前二世紀，偶而還是有人用了這裡面的名字。回到那時候看看，有人以自己的生日或家族排行為名，很多人還以自己的職業命名。有些名字非常奇特，像「黑肱」、「黑臀」、「羊肩」、「狐髮」等等，後來這些名字就沒人用了。男人的名字經常跟儒家德性相關，女人的名字經常是花名。雖然，取名的時候我們可以隨心所欲不受限制，可是我們只有百家姓。我覺得很有趣，英國人只能自有限的人名裡選擇自己的名字，可他們的姓卻多到無法計數。我沒資格討論這些姓氏的起源或變遷，可我花了三天時間，由倫敦電話簿上第一個名字翻到最後一個，而我必須說，那非常有趣！我知道，雖然大家都會避免做荒唐事，卻喜歡聽聽別人這方面的經歷！我在電話簿上發現了許多沒法想像的英國姓氏。好比，一位有著漂亮雙唇的美麗女孩可能是「坎貝爾」（Campbell）家的人，這字最普遍的意思是「不對稱的嘴巴」。一位英俊年輕人來自「卡麥隆」（Cameron）家，意思是「歪鼻子」。一個竊賊可能是「高貴先生」（Mr. Noble），一個生病走路慢吞吞的人可能是「匆忙先生」（Mr. Rush），一個矮子可能姓「長人」（Longfellow），一名國會議員可能是「管家先生」（Mr. Butler）。噢，仔細一想，真是太多太多了。我相信，沒有女士會喜歡生在「老年」（Old）或「衰老」（Older）家。如果有人叫作「貧窮先生」（Mr. Poor）或「沒錢先生」（Mr. Farthig），日子肯定不會好過。若客人名喚「貪心」（Greedy），主人心裡不知道會怎麼想。我不知道，如果好朋友裡有人姓「年輕丈夫」（Younghusband）「達令」（Darling）「愛人」（Love）「親愛的」（Dear），到底該怎麼稱呼才妥當？「無愛」（Loveless）先生或小姐可能有很多愛人，「和尚」（Monk）可能不是和尚！我想，我可能鼓不起勇氣和「大膽小姐」（Miss Dare）「男性小姐」（Miss Male）「男人太太」（Mrs. Manly）「元帥夫人」（Lady Marshall）「強壯女士」（Madam Strong）說說話。假設報上有這麼個標題：「Miss Middlemiss Missing」，而Missing是姓的話，我還真不知道該把middlemiss譯為中型小姐或中年小姐？你也許會說，專有名詞頭一個字母一定要大寫，可是，我有些同胞剛學英文，並見到類似「English’s carruns over」的句子時，往往會抱怨，這句子有文法錯誤。他們其實不知道，「English」在這兒是姓氏。他們永遠沒法了解下面這種句子：「England reaches England」或「London is in London」。我們經常拿別人的名字玩遊戲，我想英國人也一樣，也許那遊戲還更有趣些。我們很少以姓氏玩遊戲，因為變化太有限，可是英國姓氏就不一樣了。我試著寫過一篇短文，除了連接詞和介系詞，完全使用英國姓氏。這文章用的是中國文法，第三人稱動詞不變，沒有冠詞，很少使用代名詞。文章是這樣的：
膽小鬼和黑孩子──不是好孩子──上漁夫那買魚。漁夫拿鯡魚給孩子和膽小鬼，鯡魚由灰煎成黃。聰明狐狸由孩子那接過鯡魚，和膽小鬼同樂。膽小鬼拿刀子走來，孩子大叫，有人要殺人。還有呢？
所有斜體字都是姓氏。有一回，我碰到一名來自坎伯地（Cumberland），名叫「羊肉」的農民。他和我的朋友很熟，所以他們只以姓氏相稱。我們三個坐下來，他們開始熱烈討論羊肉。我朋友說：「羊肉，羊肉怎樣了？」接下來的談話裡還不斷提到那兩個字。我得承認，那天我沒怎麼聽懂他們的對話！
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newslist/newslist-content/0,3546,11051301+112006082800435,00.html
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
