我永遠記得你當初對我說過的那句話：「我最大的心願，就是親自在天安門廣場上，跳一次這支舞碼……」———天地不仁，天妒英才，你的「親自」，不幸竟成了遺響；可是，會有這麼一天的……那個黑色而巨大的圓，旋轉到第九圈，我的淚水奪眶而出。
燈光在舞台上漸漸弱下來的時候，我當然是有所期待的。開場前季季大姊告訴我：演出後懷民要請你吃消夜，聽聽你的觀感。她帶點神祕地笑笑：懷民說，要你好好看，今晚他會讓羅曼菲上。台北朋友們都知道我這個遠來浪客的身分與一個特殊日子的關聯———況且，又是在一個驅冤化孽、祭祀亡靈的節慶裡，跨越那個忌日。我的已經被歲月和世故磨礪得相當粗糙的靈魂，祈盼著一下沉烈的撞擊。
我等待著。
彷彿地老天荒一般的旋轉
視線緊緊盯注的前方，冥黑中只有一束追光，籠著一個隱約可見的軀體，屈立迷茫，如同一支彎折的箭。良久良久，在台下中正廣場的幾萬束目光，恍若穿越了冰河洪荒時代一般漫長、僵硬的注視下，它緩緩蠕動起來了。舞台空闊。耳邊隱隱傳來鋼琴沉重的琶音。不經意的燈光和不經意的形體。可以漸漸看出的旋轉———舞裙和舞步，都似乎是被重力拖曳著，不情願地緩緩轉動起來。
旋轉。舞台愈加變得幽深漆黑而追光燈愈加變得熾白眩目，肢體的意向卻是沉滯莫名的。———還是這旋轉。黑色的長裙和披散的短髮在轉動中漾起了波瀾，像是一陣掠過頭頂的歡笑的微風。———旋轉。肢體開始扭曲，那個可以漸漸分辨的端秀的面容，也是扭曲的。———還是這旋轉。舞台上潮水一樣湧起的琴音把偌大的中正廣場淹成一片死寂的平潭，只有視網前方那個熾亮的光斑，在黑迷迷中時大時小、若急若緩地旋轉著，裙裾似乎被撕裂，五官開始變得破碎模糊。———還是這旋轉。———當我下意識開始明白，眼前面對的，就將是這麼一具永無休止旋轉下去的軀體，扭結著、痙攣著、伸張著、卑曲著旋轉下去的軀體———天哪，那舞台上冥茫的黑暗，以及這黑暗之外躁動著的整個世界，彷彿，就全然定格在這旋轉之中了！
———旋轉，旋轉，旋轉。還是這令人暈眩、令人靈魂出竅的旋轉，這彷彿地老天荒一般的旋轉啊……
用舞蹈表現一個宏大悲絕的歷史事件
我視網幕上倏然閃過：廣場絕食進入情景最慘烈的一天———天安門5月19日那個熾日如火的中午，滿城徹響著救護車的尖嘯聲。我守在勞動文化宮門前的北京知識界聯絡站，赫然看見：不遠處，有一個年輕的背影，在採摘天安門觀禮台左側花壇裡的鮮花！———當時整個廣場秩序井然，為著不給當權者落下話柄，大家都非常小心地維護著這種安寧、祥和的氣氛。我迎上去想探問究竟，他回過頭來，頭上紮著絕食學生的白布頭標；我馬上注意到，酷熱的中午，他身上卻披著一件厚厚的草綠色軍大衣，對著我的，是一張瘦削的、白亮得近乎透明的臉。這張慘白而俊秀的臉，砰的一下在我心頭撞起來的感覺，就是———暈眩。彷彿他隨時都會被風吹起、被大衣壓垮的那種暈眩。我想，紀念碑下那些被饑餓和熱情榨乾了血色的年輕的軀體們，或許所發生的第一個不適的生理反應，就會是這個———暈眩，缺血的暈眩？他向我粲然一笑，語聲微弱緩慢：我是清華絕食團的。幾個餓暈過去的女同學醒過來說，她們想看鮮花———我們男同學醒過來想到的都是要喝水。所以我就出來給她們找鮮花。我請他到我們聯絡站的棚子裡小坐一會兒，向他介紹在座的幾位他熟悉名字的作家、學者。他就那樣靜靜地抱著鮮花，一張蒼白透明的臉淡淡地、略帶呆滯地微笑著，輕輕說：我也喜歡文學，學運完後我要找你們聊文學。然後，我目送他緩步離去。我清楚記得，當我在逃亡路上，聽說天安門大開殺戒的當晚，倒在槍口下的北京學生中以清華的最多，我眼前倏地閃過的，就是這張白亮得近乎透明的臉！在腦海轟然襲來的一片空白中，我生出的第一個生理反應即是這個———暈眩。是的，就是這天旋地轉、天崩地裂一般的暈眩，這如同永劫萬復的輪迴一般的暈眩；就是此刻舞台上，這不期而遇的、令人動容令人窒息令人肝膽俱裂的旋轉著的暈眩啊！
淚水決了堤似的，從我臉頰上滾落下來。……
以上這段文字，寫於十四年前（！）的1992年。這是一篇寫完了無處發表、而今天已成了殘篇的文字。原因還依稀記得———域內不必說，當時海外的幾家華文報章，談文學的嫌它「太政治」，談政治的又嫌它「太文藝」。一位編輯如此對我說：可寫的東西很多。值得為一個舞蹈，這麼大費周章嗎？阿多諾說：「奧斯維辛之後，寫詩是可恥的。」———我懂。稿子擱下了，卻擱不下一段塵封的心事。直到多少年後的那一天，驟然讀到羅曼菲英年病逝的消息，驚愕良久，耳畔久久響起的，是那個晚上，她用輕緩的口氣對我說的話———
「我現在最大的心願，就是親自在天安門廣場上，跳一次這支舞碼……」她撩了一下落在眼角的頭髮，語調變得略略憂傷，「只是怕到時候，我已經跳不動了……」
那晚演出完後，蔣勳兄把我領到後台，林懷民兄又把我引到正在卸妝的羅曼菲面前。兩對目光剛剛交接，張開的臂膀已經把彼此緊緊擁在懷裡了！「懷民告訴我了，今晚觀眾席裡會有一位從天安門出來的朋友，我在台上就知道，跳起來的感覺就不一樣……」
我們兩個人淚水滂沱。懷民、蔣勳也在一旁盈淚唏噓。
「要真在天安門廣場跳，你的感覺就更不一樣了……」我喃喃說道。
我是柴玲，我還活著
淚眼相看，素面的她甚至比舞台上更顯得五官清麗。我簡直震驚不已：這麼一個瓷器樣精細、纖巧的軀體，是怎麼能在舞台上完成那個絕對超越生理極限的、足足旋轉了十三、四分鐘、簡直是舞蹈史上空前絕後的「大鏇子」的？（聽說，羅曼菲之後，「雲門」已經很久沒有人敢跳《輓歌》了；或者說，即便扛得下來，也跳不出羅曼菲的感覺了！）我感歎著說：絕了，絕了！你這舞實在是跳絕了！我完全沒有心理準備，你們只用這麼一個旋轉動作，就把整個「六四」悲劇的全部情緒、意蘊———激情和浪漫，悲情和慘烈，絕望和無助……等等等等，這麼洗練、這麼準確地表達出來了！確實，至今想來我還很難想象，用舞蹈表現這樣一個宏大悲絕的歷史事件，還有什麼樣的立意構思和肢體語言，比用這麼一個單純的旋轉，更直白而又更豐富、更凝練精準而又更震魂攝魄的！我聽說，這個名叫《輓歌》的舞碼的原題是：《我是柴玲，我還活著》，便好奇地問他們：這支舞，究竟是怎麼編出來的？
「———天旋地轉。」懷民吟然一笑，很斬截地回答我，「那幾個白天、夜晚，天天伏在電視機前看天安門的消息。聽到槍聲響起來的那個晚上，我就是這種天旋地轉的感覺。」懷民望一眼羅曼菲，「那天早晨，電視裡傳來了柴玲逃亡中的講話錄音，『我是柴玲，我還活著……』聲音很微弱，卻把我的心撞得很重很狠。我便給羅曼菲打了一個電話，說：曼菲，你馬上過來我這邊一下……」
羅曼菲輕輕用紙巾抹了抹眼角，赧然笑起來，說：「我一大早趕到他那裡，他給我放響了李斯特的鋼琴曲，就說了這麼一句話：天旋地轉。你試著跳跳看……」
蔣勳在一旁微笑著：「語彙很簡單，過程也很簡單。」
偉大，常常出於簡單。一個記錄著偉大歷史事件、也必將在人類舞蹈史上留下偉大紀錄的經典舞碼———《輓歌》，其誕生過程，就是這麼簡單。
我不知道，自己十幾年前的記憶是否有誤，其細節，與今年剛剛慶祝了建團三十周年的「雲門舞集」的有關紀錄，是否吻合？但我深信：《輓歌》的創作以及羅曼菲的旋轉舞姿，是值得在史冊中留下重重的一筆的。
她是真正用靈魂跳舞的人
深夜，懷民和蔣勳要領我出去消夜，嘗一嘗台灣最有特點的小吃———「蚵仔煎」，也邀上羅曼菲同行。她客氣地婉謝了。我才注意到，在舞台上炫亮照人的她，其實在台下，是一個素樸內斂、不喜歡社交應酬的人。我們坐在清簡的巷頭小店裡喝番薯粥、吃蚵仔煎，散漫地聊著。聊起當初在芝加哥和懷民的相遇相識———當其時，「雲門」正迎受著又一波商業大潮的衝擊而面對第二次「關團休演」，懷民兄正形孤影單地在紐約、芝加哥等地雲遊，和我們這一撥被「六四」狂潮沖到海外的大陸流亡知識分子———劉再復、李陀、甘陽和我等等幾個，在李歐梵的芝加哥家中相遇了。那晚，懷民請我們看「雲門」的《薪傳》錄影，也許是《薪傳》獨特的激情語彙與剛剛經歷的血火歷練相吻合，也許又是同為被政、商兩股狂潮沖散的「天涯淪落人」，整整一個晚上，我們的淚水流在一起，話語關不住閘門，自此結為莫逆。八九年底，懷民從《九十年代》看到主編李怡對我作的長篇訪談，專程從紐約打來一個長電話，說：反思，我看你這篇訪談是真正開始從具體事件抽離出來，進入反思的層次，我很喜歡……。至於跟蔣勳的交情，則就更久遠了。蔣勳在一旁笑著告訴懷民：早在沒有發生「六四」之前，他在北京雙榆樹的小家，就是兩岸探親解禁之後，我們第一波造訪北京的台灣作家、詩人們的落腳點———我和王拓他們，都在他那個小斗室裡喝過酒，吃過「德州扒雞」……
我向懷民感慨著：每次看「雲門」，都讓我生出一種宗教感———你們是在用靈魂來跳舞，在形體裡悟道……
「可是，也有舞蹈界同行批評我，現在已經沒有人要這樣跳舞，讓舞蹈承載這麼沉重的意義了……」懷民謙和地笑著，「你老兄從來是雲門的知音，我已經讀過你談雲門的好幾篇文章了……」他似乎還沒有從適才的演出盛況裡抽離出來，沉吟說道：「今晚的羅曼菲真精彩……她是真正用靈魂跳舞的人，她也是我們雲門舞台上的靈魂……」
我們一定要在天安門廣場上播放羅曼菲的《輓歌》錄影
窗外人聲熙攘，過著「中元節」一道又一道的祭祀亡靈的「送神」人流。我知道這是民俗鼎盛的台灣相當隆重其事的大節慶，四處香火繚繞，河燈閃爍，祭神招魂，化解冤孽。可我眼前不斷閃過的，仍舊是舞台上羅曼菲那個似乎永恆旋轉著的黑色而巨大的圓……
……
彈指之間，又是十幾年的光陰，在海天相隔中飛逝了！
哪位作家朋友說得好：「奧斯維辛之後，不寫詩，也是可恥的。」我們這個民族，百年來經歷的災難，實在是太深太重了。都說：「國家不幸詩家幸」，「詩窮極而後工」。可是，當今時世，我們這個華夏千年詩國，詩———從民族憂患中凝結出來的詩情、詩性、詩篇，又實在是太少太少了！然而，林懷民、羅曼菲和她的《輓歌》，卻是一座旋轉的雕塑，一首形體的詩篇，一幀真正的從歷史的大愛大恨中凝結出來陶煉出的詩畫與詩酒、詩史與史詩。那天，從報章看到載譽榮歸的導演李安，在林懷民的陪同下觀看羅曼菲的《輓歌》錄影而忍不住掩面飲泣的照片，我的眼眶熱了。又是一年「六四」忌日將臨，我從箱底翻出了這篇舊稿，心裡默默地，為天上的羅曼菲，許了一個願———
曼菲姊（請允許我這樣稱呼你），我知道你的好友知己、觀眾「粉絲」成千上萬，你一定不會記得我了。但我卻永遠記得你當初對我說過的那句話：「我最大的心願，就是親自在天安門廣場上，跳一次這支舞碼……」 ———天地不仁， 天妒英才，你的「親自」，不幸竟成了遺響；可是，會有這麼一天的：渺小如我，也一定要拚畢生之力來還你這個願、踐你這個約———也請此刻讀到這篇文字的讀者，到時候一定要提點我———當那一天終於來臨的時候，我們一定要在天安門廣場上豎起一個碩大無朋的大銀幕，向成千上萬公開緬懷紀念「六四」英烈的社會公眾，播放羅曼菲的《輓歌》錄影。讓羅曼菲飄飛的黑裙短髮連同那個永恆旋轉的大圓，親吻那片撒落無數鮮血、汗淚的土地，舞動天安門、紫禁城的飛簷金頂，充盈於天地廣宇之間……
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
