根據統計，光去年一年，台灣有超過四百萬人次前往大陸旅遊、經商。但在解嚴之前不接觸、不談判、不妥協的「三不政策」時代，一張無形的網架在台海之間，禁制兩岸人民的往來，包括一九四九年跟著國民黨軍隊來台的外省百餘萬名士官兵。 從一九四九到一九八七年，昔日娃娃兵、青壯軍官成了「老芋仔」。一九八七年，台灣民間發起了「老兵自由返鄉運動」，老兵們從沙場走上街頭，打破「絕對服從」與「忠黨愛國」的政治信仰，成為當時風起雲湧的街頭運動中最為鮮明的族群，促使台灣在一九八七年底正式開放返鄉探親。
「父親十六歲那年在湖南衡山鄉下，挑了兩個空竹簍到市場，準備幫母親買菜。路上碰見國民黨政府招兵，這十六歲的少年放下竹簍就跟著去了。此後在炮火中輾轉流離，在兩岸的鬥爭對峙中倉皇度日，七十年歲月如江水漂月，一生不曾再見到那來不及道別的母親。」外省第二代的作家龍應台，曾經如此描述她父親的親身經驗。
龍應台曾在文章中描述，她帶著老父親看國劇「四郎探母」，幕落燈亮後，發現坐著輪椅、拄著拐杖的白髮觀眾全淚流滿面，這種「少小離家老大不回」的遭遇與心情，是百萬外省老兵的集體經驗。
三不反作用 累積返鄉運動能量
八○年代，台灣偷偷經由各種管道赴大陸的民眾愈來愈多，但台灣當局仍緊守「三不政策」，在香港加緊搜集情報，調查曾赴大陸的人；一九八五年之後「非法」到大陸探親民眾愈來愈普遍，逐漸積累促成「老兵返鄉運動」的能量。
同一時間，戒嚴已進入第卅個年頭的台灣也開始一場翻天覆地的蛻變。從七○年代末期發端，橫貫整個八○年代的反對運動，到了八○年代中期已臻成熟，禁忌紛紛被突破，一如蓄滿水的水庫，老兵返鄉運動就像輕按下的閘門開關，瞬間狂瀉而出。
荒唐的年代 想家被罵台獨分子
「連想家都是罪名！」即使已經過了廿年，老兵返鄉運動發起人之一的姜思章憶起那段親情被政治撕裂的歲月，痛楚仍浮現臉上。不滿十四歲就被國民黨抓來台灣當兵的姜思章，曾經因為思鄉情緒得不到紓解，加上痛恨國民黨，一度從軍隊逃跑，後來被關了三年，「那真是一個荒唐的年代啊！」也因此種下他日後積極投入老兵返鄉運動的根苗。
一九八七年二月，許國泰、楊祖珺、張富忠、范巽綠等民進黨人士發起返鄉運動，發表「自由返鄉運動宣言」，除了替老兵請命外，還包括因中壢事件流亡海外七年多的許信良等黑名單人士。
四月，「外省人返鄉探親促進會」成立，老兵們就穿著前面印著鮮紅「想家」，後面是「媽媽我好想你」的白襯衫在街頭上發傳單，在當時被視為大逆不道，老兵何文德遭退輔會職員圍毆，被罵「台獨分子」、「沒有反攻大陸，怎麼可以返鄉探親！」不過大勢難擋，退輔會成為協助返鄉的單位。
那年母親節 一排老兵哭著遙祝
那一年的母親節，老兵首度集體以「母親節遙祝母親」的名義舉行大會，當一整排的「想家」在台上一字排開，台上台下哭成一團。
風燭殘年的老兵走上街，這群向來被視為是國民黨、兩蔣的堅定支持者，以一句簡單卻最無從抵抗的口號——「想家」，衝垮威權體制的最後防線。
走在老兵隊伍後，經常可以看到黨外人士拉起要求政治改革的布條。老兵與黨外人士在街頭上並肩作戰、相互關照。在那個黑暗的年代，來自不同領域、不問分由的社會底層各自燃亮小小的燭光，溫暖了彼此更留下許多動人的光芒。
跨族群運動 黨外人士並肩作戰
此時老兵返鄉運動已成為跨族群、性別、階級、統獨的社會運動，許多學者、文化界、媒體紛紛加入聲援的行列。八月，政府宣布考慮開放一般民眾返回大陸探親；十月，政院通過「台灣地區民眾赴大陸探親辦法」，正式宣布開放一般民眾自十二月起可赴大陸探親。
十一月二日，台灣紅十字會開始受理探親登記及信函轉投，當天預定上午九時開始登記，凌晨就人山人海，幾乎衝破大門，辦妥手續的高達一千三百多人，十二月，第一批探親老兵終於踏上返鄉路。
然而，這段路，他們走了整整四十年才到；一轉眼，這條迢迢返鄉路，又過了十八年。
家書徵文頒獎》家書已老 「回不去的是時光」 【記者蔡惠萍／台北報導】
由外省台灣人協會主辦的「家書徵文比賽」昨天舉行頒獎典禮，來自大江南北的榮民寫下長達四十年無處投遞的家書，字句裡布滿戰亂的蝕刻；昔日與老兵攜手抗爭促成政府開放兩岸通信、探親的黨外「老兵」也特地趕來，老兵們相聚一堂，場面分外感人。
徵文比賽共吸引了兩百多位參賽者，其中一半是這輩子只拿過槍桿子絕少提筆、髮蒼視茫的老榮民，不論是過去或現在，總是居社會邊緣的老兵勉力地寫下自己痛苦的離合故事與逃難經過，讓這些家書讀來分外感人卻又殘酷無比。昨天會場來了許多參賽者，有的拄著拐杖，更多的是中年子女陪著年邁雙親出席。
主辦單位還邀來當年「前進雜誌」主要成員張富忠、范巽綠夫婦。張、范人不但是老兵返鄉運動靈魂人物，兩岸尚未開放通信前，前進雜誌冒「叛亂」大罪，透過范巽綠住香港的姐姐轉信。
身為外省第二代的台大社會系助理教授范雲也有類似的家族經驗。她說，這些家書現在看起來不合時宜，但每一封家書都是傷痕文學；她父親在開放探親後也踏上故鄉，但他並未因此舒眉展顏，她也是過了很久後才知道，原來，對父親而言，「回不去的不是家鄉、而是時光。」
可貴的是，參賽者除了「當事者」之外，還有許多是第二代、第三代書寫祖父輩的血淚故事，「六年八班」的得獎者田威寧從小在桃園眷村長大，她來到現場一度有種錯覺，「我覺得好像來到當年眷村改建的村民大會…」寫完這封「給爺爺的家書」，她覺得自己好像還了爺爺的心願。
【2006/02/13 聯合報】
縮影之一》40年鄉愁 五度娶妻 只想找個家 記者羅曉荷／台北報導
定居國外的李梅蘭，自小在台南眷村長大。她父親在大陸有老妻，李小姐母親過世後，父親曾娶過泰國新娘，也曾到對岸娶了長沙妻，八十五歲還暪著家人赴對岸尋覓老伴，但不待第五任妻子入境台灣即溘然長逝。
李梅蘭一開始不能接受父親一再娶妻，並指父親荒唐，但父親反駁「我明媒正娶，有何荒唐可言？」直到父親大殮時，大家才領悟，父親幾度入花叢，只是為了找一個家，只是想圓四十年來的彼岸鄉愁。
外台會舉辦家書徵文比賽，李梅蘭寫出父親的故事。李梅蘭的探親故事，其實是父親一生鄉愁的縮影，她父親雖一再被騙，仍一次次赴對岸尋找老伴。
李梅蘭的母親，在她父親六十餘歲時罹癌過世，父親在母親臥病時，已悄悄和河北老妻連繫上；李梅蘭母親過世後，父親曾赴香港居住半年，鄰人知道他要去香港，紛紛託他帶家書回大陸。
當時李梅蘭的父親把所有的信放在大皮箱裡，但被機場安檢的警總人員發現，並大聲叫「喲，把整個村子的信都帶上了」，李父氣急敗壞罵「你們父母都不用捎信回老家嗎？我們剿匪抗日，連封信都不能帶嗎？」雙方爭吵後，對方讓步，要求李父撕掉所有信封，讓警總人員沒收，信還是可以帶走。
李父就帶著一大包不知該寄往何處的無頭信，進入香港。
從香港回台後，李父娶了泰國新娘，結婚當天，金鍊子、金戒指一樣不少，四年後新娘一拿到身分即求去。恰好政府開放大陸探親，李父回了河北，從河北回台灣後，告訴子女「我要去桂林玩」，此去竟一個月，子女四處打聽，才知他去了湖南，根本沒去桂林，而且是去湖南娶妻。
李父還從湖南捎信回台，「大喜之日，席開廿桌，熱鬧非凡」，這名湖南長沙新娘跟著李父回台後，過了八、九年，李父愈來愈不能忍受長沙女子無度的花費，有次送她回長沙探親，行李超重多付了兩萬餘元，李父心知，此女帶著這麼龐大行李，應該不會回台灣了。
此時河北老家也來信，李父老妻過世，李父寄了一千美金回老家，請家人厚葬老妻；也寄了一千美金到長沙，要求和長沙妻重新開始，不過，長沙女子果真很快回台，但一開口就是要離婚。
李父在八十五歲之齡，拖著衰疲的身軀，瞞著兒女踏上大陸找新娘，外人盡是笑他老不羞，但李父未待第五任妻子入境就告別人世，結束在這個大時代裡的一個小故事。
【2006/02/13 聯合報】
縮影之二》上學被拉伕 隔32年回夢土【記者蔡惠萍／台北報導】
老兵返鄉運動催生者之一的姜思章，一九五○年上學途中在老家浙江省舟山群島的岱山島，來不及向父母拜別，就被國民黨大撤退時強拉入伍來到台灣，當時，他差四個月才滿十四歲。
早在兩岸開放探親的前五年，姜思章就突破重重禁令，在離家卅二年後，見到猶在老家苦苦等候兒子的雙親。
姜思章來台不久，就在台灣報紙上看到父親登的尋人啟事，當時兩岸信件尚可流通，他按著廣告留下的地址寄回家書，父母才知他去了台灣。不久後，台灣政府嚴格限制與對岸交往，關上大門後，他只能透過第三地與家鄉連絡。
但是想家的念頭日益澎湃。一九八一年，當時競選台北市議員的康水木受他之託，在政見發表會中首次公開要求政府應准許老兵返鄉探親，但受限於當時政治氣氛依舊高壓，因此未成氣候。
姜思章下定決心不再等待。透過大陸親友的牽線下，結識一位願意伸出援手與其母同姓的男子，對方佯稱是姜思章的舅舅，為他向港府申請香港居民身分證，讓他得以以「香港居民」的身分向台灣政府以「回鄉」名義申請出境，踏出返鄉的第一步。
一九八二年，姜思章抱著激動與忐忑的心情坐上前往香港的班機。一下飛機，見到了素未謀面的「舅舅」，立刻前往中國旅行社辦理入境大陸的「回鄉證」。當他進了中國旅行社的大樓，職員得知他來自台灣，立刻低聲要他到地下室，原來，國民黨政府在對面大樓安排特務日夜監視。
歷經百般周折，他終於在上海搭上開往舟山群島的船班。幾個小時的船程，他卻一刻也坐不住。當他看到既熟悉又陌生的舟山群島映入眼簾，似夢又真，眼前一片模糊。一下船，他看到分離了卅多年老母親及妹妹就站在碼頭的柵欄外等候著，顧不得身旁擁擠的遊客，他當場就嚎啕大哭起來，因激動而癱軟的雙腳讓他幾乎是連滾帶爬撲倒在老母親跟前。
姜思章一踏進老家，發現老家的院落早已坐滿了聞風而至的村民，當時返鄉探親仍是禁忌，就連音訊都難得，因此，大家紛紛帶著在台灣親人的照片、地址、家書，託他幫助轉信、找人，一張張熱切又痛苦的臉孔深深地揪著他的心。
【2006/02/13 聯合報】
范巽綠夫婦 曾當兩岸信差【記者羅曉荷／專訪】
「只是拚命去撞，想把那道門撞開。」廿年前，外省老兵何文德找上前進雜誌負責人張富忠，簡單的一句「我想回家看媽媽」，溶化了張富忠的心；接下來的日子，張富忠使出全力撞開了兩岸探親的大門。
當時張富忠登廣告，凡是想寄信到大陸去的，都可以寄到前進雜誌，由雜誌代轉。那些年，張富忠透過人在香港的大姨子，轉了五、六十封信到對岸，老兵們少小離家，有時連自家地址都記不清，張富忠說，每次看到信上模糊的地址，想到老兵們吃力寫下對親人的思念，都很難過。
張富忠、范巽綠夫婦帶著當年推動老兵返鄉的老照片、老傳單，一同接受本報訪問。
張富忠說，老兵四十年無法回家、無法通信，這在全世界都是很難發生的；當時許多人透過美國、香港等第三地，與大陸親人通信，但老兵是最弱勢、最缺乏資源的一群，他們沒辦法和親人連絡，求助無門。
張富忠當年和老兵姜思章、何文德談過後不久，決定承擔起為老兵轉信的工作，他們鼓勵老兵寄信到前進雜誌，由范巽綠住在香港的姐姐幫忙兩邊轉信，戒嚴時代，兩岸通信是一大禁忌，為了避免日後困擾，張富忠要求老兵寫的信必須由他先看過，老兵們也答應了。
「那時最怕看這些信，」張富忠說，他原來是怕有人在信上亂寫，讓他連累入罪，但後來每次看到信，都難過得不得了，老兵信裡通常寫「我是某某（小名）啊！家裡人都在嗎？」對岸寫的信，多半是「某某死了，某某走了，某某某也不在了」。
張富忠和范巽綠，後來參與了外省人返鄉探親促進會，范巽綠懷孕時還走上街頭呼喊返鄉權，此一運動與海外黑名單返鄉結合後，民進黨中常會也同意推動「自由返鄉運動」，並以「想家」為名發動文宣。
范巽綠是外省人，她有個姐姐住在上海。一九八八年，張富忠與范巽綠赴香港，和范的姐姐在香港碰面，展開爭取老兵返鄉的關鍵努力。回顧當年，張富忠無比感慨，他說，這是蔣經國去世前做的一件好事，但絕不是功德。
張富忠認為，這些老兵和民進黨無淵源，會找上他，是因知道執政者不會幫忙。當年推動返鄉運動的老兵都被國民黨貼上背叛的標籤，「心裡的煎熬、撕裂，外界很難理解。」
【2006/02/13 聯合報】
一開放探親 44萬人次湧向大陸 記者劉永祥／台北報導
一九八七年十一月政府開放大陸探親，之後赴大陸的台灣民眾急速增加；去年一至十月就有超過三百五十萬人次，十八多年來累計超過三千五百一百餘萬人次。
中共國家旅遊局統計，台灣開放探親次年，就有四十三萬七千七百人次台灣民眾赴大陸，一九九○年倍增為九十四萬八千人次，迄今每年人數都大幅成長。唯一例外是二○○三年因ＳＡＲＳ疫情赴大陸人數較前一年減少，但全年仍達二百七十餘萬人次。
開放之初，大批早年離鄉的老兵帶著在台家人返回大陸探視，後來旅遊、商務及其他交流成為民眾赴大陸的主要原因。隨著台商日多，數以萬計的台灣民眾長住對岸，重要年節才返台與親友相聚，形成「反向探親」。
【2006/02/13 聯合報】
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
