或許從某些派別的歷史學者來看，枯葉就是枯葉，而史景遷所描述的乃是想像的產物，在歷史中未必存在。那麼，在這個意義上，行走於暗夜中歷史樹林的史景遷，正如伍佰所形容，是浪漫的。
史景遷旋風訪台，翩然而至，倏然離去，彷彿很不真實。
我望著史景遷，聽著他不疾不徐地說著名字的掌故、歷史人物，心中不禁納悶：這個人真的就是寫下《追尋現代中國》、《太平天國》、《康熙》、《改變中國》的人嗎？就是這個人，出入史料，寫下繁浩英文卷帙，讓我為之陶醉、神馳、激動、感喟、讚嘆嗎？
歷史寫作的奧妙
伍佰在記者會上以「神祕嘉賓」出現，說他讀史景遷，一讀「就停不下來」。然而，史景遷的魅力何在，只是說「浪漫」。伍佰的語言很鮮活、很直接，也很令人意外，似乎傳達出讀歷史很酷、很炫，也讓我益發感覺史景遷來台那種超現實的感受，彷彿是夢到史景遷來台，然後伍佰現身說他是超級書迷，一覺醒來，方知夢也。
讀史景遷的作品也常會有這種不真實的感受。他的作品佈局奇絕，以出乎意料的方式拼貼著史料，迷離之感，油然而生。他寫太平天國，這場動亂綿延十多年，幾乎動搖大清國本，史景遷在天國餘黨一一伏誅之後，以一幅令人想起布呂格爾（Pieter Brueghel）「童戲」的畫面結束全書：「三五洋人玩著走鋼索，一些人合綁著腳，東倒西歪地跑著，衝向連自己也看不清的終點，一些人在城牆外支起遮陽蓬打撞球……。有些同伴則厭倦於無所不在的死亡氣息……，走到頗具魅力的忘步泉。他們在此手端冰涼酒杯，凝望天兵營寨閃爍不定的篝火，耳邊不時傳來鑼鼓號角聲，逐漸沉醉於遺忘之中。」
一再重讀史景遷的作品也讓我知道，他的拼貼再怎麼奇突大膽，情節的安排再怎麼蕪雜，背後總有脈絡可尋，若能有所掌握那塊「遺失的拼圖」，也就豁然開朗了。
探索歷史內在猶如凝視黑暗
對我來說，史景遷來台的這塊遺失的拼圖出現在他離台那天的早上，我提到他在《雍正王朝之大義覺迷》寫的一段話：「在湮沒於荒煙蔓草之後，我們若能撥開纏繞的枝葉，瞇著眼凝視黑暗，或許總還能追索他們的心路歷程。」意外的是，史景遷說到他常在黑暗的林中散步，不時需要撥開纏繞的枝葉，瞇著眼凝視黑暗的時刻，內心總有對未知與黑暗的恐懼蠢動著。他以自己的日常經驗來自比研究史學必須撥開蕪雜的史料，凝視幽暗的過去，才能追索到歷史人物內心活動的蛛絲馬跡。
史景遷這番話提及身處一片黑暗的經驗，把我心中照得一片雪亮。讀他作品時內心隱隱而動的疑問、伍佰的「浪漫」，豁然開朗。
史景遷筆下的人物很有立體感，這是藉助明暗對比的手法而達到的鮮明效果，也就是藉著刻畫人物的慾望，更重要的是他們的遺憾與恐懼，使得人物從故紙堆中見顏色，營造出強烈的戲劇張力，彷彿在看一幅卡拉瓦喬（caravaggio）、葛雷柯（El Greco）的畫。
遺憾和恐懼，我相信是史景遷著力描摹的心理狀態，也是史景遷作品中一貫的主題動機。康熙、雍正、岳鍾琪、赫德、鮑羅廷，無一不是如此。我也有過在全然黑暗的野地行走的經驗，那種恐懼令我難忘。史景遷以此比喻歷史寫作，我很能想像箇中況味。
那些未必存在的
歌德的敘事詩〈魔王〉以對話方式敘述一對父子在夜半林中策馬疾行，始終有個魔王在孩子的耳邊竊竊私語，令他驚恐不已。但孩子的恐懼在父親來看都是囈語，都是幻覺。所謂頭戴冠冕、拖著尾巴的魔王，只是縷縷霧氣；魔王的低語是枯葉沙沙作響；魔王的女兒只是搖曳的老柳。
父親眼中所見盡是客觀事實，而孩子眼中的世界則是主觀圖像。這對父子所處的世界完全沒有交集。這恰恰象徵了理性的古典主義與幻想的浪漫主義之間的差異。從理性的眼光來看，枯葉只是枯葉，到此為止，再無其他。然而，孩子受病痛所折磨，想像、幻想的空間被激發出來，而釋放出種種被理性認定為幻覺的東西。十九世紀浪漫主義以此為起點，承認、允許想像的空間，在心理機制的運作下，建構了一整個世界，種種女巫、妖魔、精靈悠游其間。它們在現實中未必存在，但卻完全合於人類心理的邏輯。
或許從某些派別的歷史學者來看，枯葉就是枯葉，而史景遷所描述的乃是想像的產物，在歷史中未必存在。那麼，在這個意義上，行走於暗夜中歷史樹林的史景遷，正如伍佰所形容，是浪漫的。
歌德的詩最後以「既疲且累抵家門，懷中孩兒命已終」結束，與其說這是古典精神的勝利，不如說是浪漫精神因為被黑暗吞沒而得以延續。而史景遷這位史學家，從黑暗的林中安然返家，回身走入另一座幽暗森林。
史景遷旋風訪台，翩然而至，倏然離去，彷彿很不真實。
我望著史景遷，聽著他不疾不徐地說著名字的掌故、歷史人物，心中不禁納悶：這個人真的就是寫下《追尋現代中國》、《太平天國》、《康熙》、《改變中國》的人嗎？就是這個人，出入史料，寫下繁浩英文卷帙，讓我為之陶醉、神馳、激動、感喟、讚嘆嗎？
歷史寫作的奧妙
伍佰在記者會上以「神祕嘉賓」出現，說他讀史景遷，一讀「就停不下來」。然而，史景遷的魅力何在，只是說「浪漫」。伍佰的語言很鮮活、很直接，也很令人意外，似乎傳達出讀歷史很酷、很炫，也讓我益發感覺史景遷來台那種超現實的感受，彷彿是夢到史景遷來台，然後伍佰現身說他是超級書迷，一覺醒來，方知夢也。
讀史景遷的作品也常會有這種不真實的感受。他的作品佈局奇絕，以出乎意料的方式拼貼著史料，迷離之感，油然而生。他寫太平天國，這場動亂綿延十多年，幾乎動搖大清國本，史景遷在天國餘黨一一伏誅之後，以一幅令人想起布呂格爾（Pieter Brueghel）「童戲」的畫面結束全書：「三五洋人玩著走鋼索，一些人合綁著腳，東倒西歪地跑著，衝向連自己也看不清的終點，一些人在城牆外支起遮陽蓬打撞球……。有些同伴則厭倦於無所不在的死亡氣息……，走到頗具魅力的忘步泉。他們在此手端冰涼酒杯，凝望天兵營寨閃爍不定的篝火，耳邊不時傳來鑼鼓號角聲，逐漸沉醉於遺忘之中。」
一再重讀史景遷的作品也讓我知道，他的拼貼再怎麼奇突大膽，情節的安排再怎麼蕪雜，背後總有脈絡可尋，若能有所掌握那塊「遺失的拼圖」，也就豁然開朗了。
探索歷史內在猶如凝視黑暗
對我來說，史景遷來台的這塊遺失的拼圖出現在他離台那天的早上，我提到他在《雍正王朝之大義覺迷》寫的一段話：「在湮沒於荒煙蔓草之後，我們若能撥開纏繞的枝葉，瞇著眼凝視黑暗，或許總還能追索他們的心路歷程。」意外的是，史景遷說到他常在黑暗的林中散步，不時需要撥開纏繞的枝葉，瞇著眼凝視黑暗的時刻，內心總有對未知與黑暗的恐懼蠢動著。他以自己的日常經驗來自比研究史學必須撥開蕪雜的史料，凝視幽暗的過去，才能追索到歷史人物內心活動的蛛絲馬跡。
史景遷這番話提及身處一片黑暗的經驗，把我心中照得一片雪亮。讀他作品時內心隱隱而動的疑問、伍佰的「浪漫」，豁然開朗。
史景遷筆下的人物很有立體感，這是藉助明暗對比的手法而達到的鮮明效果，也就是藉著刻畫人物的慾望，更重要的是他們的遺憾與恐懼，使得人物從故紙堆中見顏色，營造出強烈的戲劇張力，彷彿在看一幅卡拉瓦喬（caravaggio）、葛雷柯（El Greco）的畫。
遺憾和恐懼，我相信是史景遷著力描摹的心理狀態，也是史景遷作品中一貫的主題動機。康熙、雍正、岳鍾琪、赫德、鮑羅廷，無一不是如此。我也有過在全然黑暗的野地行走的經驗，那種恐懼令我難忘。史景遷以此比喻歷史寫作，我很能想像箇中況味。
那些未必存在的
歌德的敘事詩〈魔王〉以對話方式敘述一對父子在夜半林中策馬疾行，始終有個魔王在孩子的耳邊竊竊私語，令他驚恐不已。但孩子的恐懼在父親來看都是囈語，都是幻覺。所謂頭戴冠冕、拖著尾巴的魔王，只是縷縷霧氣；魔王的低語是枯葉沙沙作響；魔王的女兒只是搖曳的老柳。
父親眼中所見盡是客觀事實，而孩子眼中的世界則是主觀圖像。這對父子所處的世界完全沒有交集。這恰恰象徵了理性的古典主義與幻想的浪漫主義之間的差異。從理性的眼光來看，枯葉只是枯葉，到此為止，再無其他。然而，孩子受病痛所折磨，想像、幻想的空間被激發出來，而釋放出種種被理性認定為幻覺的東西。十九世紀浪漫主義以此為起點，承認、允許想像的空間，在心理機制的運作下，建構了一整個世界，種種女巫、妖魔、精靈悠游其間。它們在現實中未必存在，但卻完全合於人類心理的邏輯。
或許從某些派別的歷史學者來看，枯葉就是枯葉，而史景遷所描述的乃是想像的產物，在歷史中未必存在。那麼，在這個意義上，行走於暗夜中歷史樹林的史景遷，正如伍佰所形容，是浪漫的。
歌德的詩最後以「既疲且累抵家門，懷中孩兒命已終」結束，與其說這是古典精神的勝利，不如說是浪漫精神因為被黑暗吞沒而得以延續。而史景遷這位史學家，從黑暗的林中安然返家，回身走入另一座幽暗森林。
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
