http://www.ylib.com/readit/tower/default.asp?DocId=ESSAY&SNO=465
書痴是天生的嗎？倒也不一定。「痴」如果不是病，那就另當別論。如果是病，則先天不足，後天失調，都有可能。大體而言，「痴」介乎病與不病之間，未必天生，也可能是「胎裡痴」，老天爺早註定好的，這幾乎是「巷內人」之定論了。
書痴的根源
書痴源自於「佔有慾」。觀之不足，而必為我之所有；數本之不足，而必朝夕不捨，冀望擁盡天下好書。「我們都知道，自己的書讀起來比較舒服，我們知道它的全部，哪裡有缺陷，哪裡折了角，哪裡的污點是我們喝、吃奶油鬆餅時不小心沾到的。」查爾斯‧蘭姆（Charles Lamb）「自己的書」這一念之執，發揚成痴；放任惡化，極可能像明人孫從添一樣：「余無他好，而中於書癖，家藏卷帙，不下萬數，雖極貧，不忍棄去，數年以來，或持橐以載所見，或攜篋以記所聞，念茲在茲，幾成為一老蠹魚矣。」這還算好，只是「極貧者」的窮快活而已。萬一手邊金足，慨然以良田美人換得一部半卷，那也是有的。這種貌似瀟灑，骨子裡卻很「唯物」的富風流，良田也就罷了，美人部分，實在值得檢討批判。
至於最後下場，像黃宗羲那樣，每次出門，必要於家藏五萬卷中，捆載二萬卷同行，明明看不完，卻還要說「篷窗驛肆，不能一日無此君。」這是自得其樂，你愛你爽就好，誰也管不到！最糟糕的是像明人邊貢，一輩子搜訪金石古文，積漸有成，老天偏不幫忙，一把火燒光光。傷心的他捶胸頓足、看不開的他淚流滿面，仰天吶喊：「嗟乎！甚於喪我也。」沒多久，果然就隨書而掛了——以身殉書，忠烈祠沒你方寸之牌，政府可也不會發張褒揚狀給你。
小痴好醫，大痴無救
一如情痴，書痴也有大小深淺不同等級之分。「小痴」屬狂熱，種因激情，來得急，去得也不慢，一如瘋魔偶像、迷戀「血拼」，是某個人生階段或然的行為，待到某年某月錢盡緣淺，緣盡情薄，發現人生還有更值得追求的美好事物，自然轉而他鶩，不藥而癒了。家中有此輕症小兒，無須擔憂，時間就是最好的藥方，只要選對了職業（此症最忌出版業或學術研究，千萬避免！），稻粱謀壓殺痴病毒，「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉」的「書」之神話，自然會被「股票」所取代，少年視若珍寶的這本、那本藏書，漸漸也會消散流落到舊書攤上，成了另一個「小痴」興高采烈，手舞足蹈的病根了——書痴一族，於焉傳承不絕——常逛舊書店的人心裡都有數，一旦偶逢某人藏書成捆整箱地「大出」，其所代表的意義，若非某「小痴」痊癒了，就是某「大痴」身亡了！
「大痴」無藥可救，死而後已。原因是他的痴，乃從娘胎裡帶出來的，類如清人趙翼所說：「吾於史學，蓋為天授」。這些人對書天生好感、敏感，小時候走路上學，地上有錢看不到，見有字紙，非要撿起來看個究竟不可；及其長也，看光圖書館的藏書猶其餘事，經常表演的特異功能是：黑巾矇住雙眼，照樣用鼻子在環壁而立的書架中找出他要的書（你不相信？讀李敖自傳去！）；等到手中有兩三文錢了，一定先買書，後及大餅。三兩天不逛書店，他就覺得不舒服。每逛，必有所得。於是乎居住之處，書架滿了堆床鋪；床鋪淹沒了，還有地上。這裡一堆，那裡一堆。人不堪其憂，他也不改其樂，還得意洋洋地說：「丈夫擁書萬卷，何假南面百城！」——請特別注意，他所得意的是「擁書」而非「讀書」。於是乎，我們又可知道，原來古今中外書痴之病，都是出自同一病毒的。君不見1494年布蘭特（Sebastian Brant）那本著名的寓言詩《愚人船》卷首那位置身書堆，鼻架眼鏡，一臉戇容，左手翻書，右手拿拂塵趕蚊蠅的「書呆子」（Buchernarr）：
這裡是一個不願意直接面對世界的人，反而依賴印刷頁上的死文字。「我是第一個爬入這艘船的人，」布蘭特愚蠢的讀者說：「這並非沒有理由。對我來說，書本就是一切，甚至比黃金珍貴，／我在這裡有偉大的寶藏，對它我一字不解。」他承認，身處在引經據典的博學者之中，他很希望能夠說：「這些書我家裡都有。」（見阿爾維托‧曼古埃爾（Alberto Manguel）《閱讀地圖》（A History of Reading），台北：商務，1999年。頁460。）
或者因為想跟那些「引經據典的博學者」一較高下，或者是想找個「讀書就能謀生，買書理由正當」的工作，書痴由小尾轉大條，病情由淺轉深，良性變惡性的關鍵，往往就是「入錯行」。一旦而選擇以教書為業，或甘願編輯過一生，病情加劇，勢所難免。「買書無罪，買多有理」，又買又讀，癮頭更大。近代學者聞一多正是典型代表，買書藏書讀書之餘，寫書編書還不夠，乾脆提起畫筆，自己裝幀設計封面了。抗戰時，執教西南聯大，除了上課，就是躲在「書，書，書，都是書！」的小閣樓自得其樂，幾乎連樓梯都不下一步，此樓於是被冠以「何妨一下樓」之名，詩人也成了「何妨一下樓主人」了。主人大名垂宇宙，除了「不下樓」，少年時也曾讀書讀到蜈蚣爬進鞋子裡都不曉得。結婚之日，猶然穩坐書齋，不動如山，最後被連拉帶扯架出來拜堂完婚，更是讓人非常匪夷所思︰閨房之樂，有甚於畫眉者。難道竟是，看書？
從bibliomania 到 bibliokleptomania
愛書愛到忘了結婚，即使誇張，仔細一想，卻屬於情理之內（報載不是還有打麻將或做實驗做到忘了結婚的嗎？）更嚴重的是，因愛成痴，痴而忘我，見書不見人，我的就是我的，別人的也是我的，因為mania（瘋狂）這一共同字根，bibliomania（藏書狂）轉而成為bibliokleptomania（偷書狂）了。
「偷書狂」跟「雅賊」不可同日而語，其道理就像大盜「廖添丁」不能視為「闖空門」的小賊一樣。「偷書狂」眼中所見，心中所念，珍、善、孤本之外，不作他想。其手法則巧取豪奪，一如亞森羅蘋之足智多謀。清人錢遵王經眼宋版元槧無數，手自題抄評比，撰為《讀書敏求記》一書。秘之枕中，絕不示人。同為藏書狂的朱彝尊聞知後，「哈」得要命，懇求拜託都無結果，不借就是不借！朱彝尊心一橫，「乃置酒，召諸名士高宴，遵王與焉。私以黃金及青鼠裘予其侍史，啟篋得之。僱署廊吏數十，於密室半宵寫畢。」調虎離山鴻門宴，精彩絕倫，簡直就像電影情節一般。
朱彝尊份屬「偷雞還要蝕把米」的「妙賊」。至若純為勞動，他無成本的「怪盜」，歷史上也不鮮見。19世紀上半葉躋身法蘭西學院院士之列的利百里爵士（Count Libri）就是頂惡名昭彰的一位，據說他偷騙拐得的古籍珍本，不計其數。但他畢竟還是個學者，需要為偷竊之母，勉強也說得過去。數來數去，真正「前不見古人，後難見來者」，只為偷，而不及其他的，還屬20世紀美國的史蒂芬‧布倫伯格（Stephen Carrie Blumberg）：1970年，高中畢業的他開始偷書，20年間偷遍美國45州、哥倫比亞特區和加拿大二個省。1990年落網時，「布倫伯格藏書」擁有23600種珍貴書籍和手稿，重達19噸，價值530萬美元。聯邦調查局用了879個紙箱才從他在愛達荷州的「書寨」中清走所有的「贓書」。書痴不死，大盜不止。是耶非耶？
好痴與壞痴
書痴到底是好還是壞？這件事同樣難說。人生過猶不及，病態與正常往往僅是一線之隔。雅趣佳話，一不小心就會成了惡俗的大壞事了。太太把僅餘的一點點錢，叫他出去買頓耶誕晚餐，他帶回來的不是火雞，而是一本詩集，還振振有詞地告訴餓扁肚子的老婆：「買大餐，明天就吃完了，快樂隨之而去；買詩集，我們再活50年，每天看，每天快活！」這是痴得可愛，痴得無甚大害。要是像某位財大氣粗、不幸而「愛買書」的「非典型」傢伙，一擲千金，節節進逼，終於從拍賣場中搶回善本古籍，隨即獰笑而滿足地付之一炬，原因是「如此一來，我家那本就是舉世孤本，別人再也無法擁有了！」這種人，「焚琴煮鶴」不足以形容其惡，「碎屍萬段」也難贖其罪。他不痴，他根本壞透了——我是老牌書癡，我知道！（040305）
附記，本文收入《網路與書》No.9,「書的迷戀」專號，預定於2004年4月出版。
書痴是天生的嗎？倒也不一定。「痴」如果不是病，那就另當別論。如果是病，則先天不足，後天失調，都有可能。大體而言，「痴」介乎病與不病之間，未必天生，也可能是「胎裡痴」，老天爺早註定好的，這幾乎是「巷內人」之定論了。
書痴的根源
書痴源自於「佔有慾」。觀之不足，而必為我之所有；數本之不足，而必朝夕不捨，冀望擁盡天下好書。「我們都知道，自己的書讀起來比較舒服，我們知道它的全部，哪裡有缺陷，哪裡折了角，哪裡的污點是我們喝、吃奶油鬆餅時不小心沾到的。」查爾斯‧蘭姆（Charles Lamb）「自己的書」這一念之執，發揚成痴；放任惡化，極可能像明人孫從添一樣：「余無他好，而中於書癖，家藏卷帙，不下萬數，雖極貧，不忍棄去，數年以來，或持橐以載所見，或攜篋以記所聞，念茲在茲，幾成為一老蠹魚矣。」這還算好，只是「極貧者」的窮快活而已。萬一手邊金足，慨然以良田美人換得一部半卷，那也是有的。這種貌似瀟灑，骨子裡卻很「唯物」的富風流，良田也就罷了，美人部分，實在值得檢討批判。
至於最後下場，像黃宗羲那樣，每次出門，必要於家藏五萬卷中，捆載二萬卷同行，明明看不完，卻還要說「篷窗驛肆，不能一日無此君。」這是自得其樂，你愛你爽就好，誰也管不到！最糟糕的是像明人邊貢，一輩子搜訪金石古文，積漸有成，老天偏不幫忙，一把火燒光光。傷心的他捶胸頓足、看不開的他淚流滿面，仰天吶喊：「嗟乎！甚於喪我也。」沒多久，果然就隨書而掛了——以身殉書，忠烈祠沒你方寸之牌，政府可也不會發張褒揚狀給你。
小痴好醫，大痴無救
一如情痴，書痴也有大小深淺不同等級之分。「小痴」屬狂熱，種因激情，來得急，去得也不慢，一如瘋魔偶像、迷戀「血拼」，是某個人生階段或然的行為，待到某年某月錢盡緣淺，緣盡情薄，發現人生還有更值得追求的美好事物，自然轉而他鶩，不藥而癒了。家中有此輕症小兒，無須擔憂，時間就是最好的藥方，只要選對了職業（此症最忌出版業或學術研究，千萬避免！），稻粱謀壓殺痴病毒，「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉」的「書」之神話，自然會被「股票」所取代，少年視若珍寶的這本、那本藏書，漸漸也會消散流落到舊書攤上，成了另一個「小痴」興高采烈，手舞足蹈的病根了——書痴一族，於焉傳承不絕——常逛舊書店的人心裡都有數，一旦偶逢某人藏書成捆整箱地「大出」，其所代表的意義，若非某「小痴」痊癒了，就是某「大痴」身亡了！
「大痴」無藥可救，死而後已。原因是他的痴，乃從娘胎裡帶出來的，類如清人趙翼所說：「吾於史學，蓋為天授」。這些人對書天生好感、敏感，小時候走路上學，地上有錢看不到，見有字紙，非要撿起來看個究竟不可；及其長也，看光圖書館的藏書猶其餘事，經常表演的特異功能是：黑巾矇住雙眼，照樣用鼻子在環壁而立的書架中找出他要的書（你不相信？讀李敖自傳去！）；等到手中有兩三文錢了，一定先買書，後及大餅。三兩天不逛書店，他就覺得不舒服。每逛，必有所得。於是乎居住之處，書架滿了堆床鋪；床鋪淹沒了，還有地上。這裡一堆，那裡一堆。人不堪其憂，他也不改其樂，還得意洋洋地說：「丈夫擁書萬卷，何假南面百城！」——請特別注意，他所得意的是「擁書」而非「讀書」。於是乎，我們又可知道，原來古今中外書痴之病，都是出自同一病毒的。君不見1494年布蘭特（Sebastian Brant）那本著名的寓言詩《愚人船》卷首那位置身書堆，鼻架眼鏡，一臉戇容，左手翻書，右手拿拂塵趕蚊蠅的「書呆子」（Buchernarr）：
這裡是一個不願意直接面對世界的人，反而依賴印刷頁上的死文字。「我是第一個爬入這艘船的人，」布蘭特愚蠢的讀者說：「這並非沒有理由。對我來說，書本就是一切，甚至比黃金珍貴，／我在這裡有偉大的寶藏，對它我一字不解。」他承認，身處在引經據典的博學者之中，他很希望能夠說：「這些書我家裡都有。」（見阿爾維托‧曼古埃爾（Alberto Manguel）《閱讀地圖》（A History of Reading），台北：商務，1999年。頁460。）
或者因為想跟那些「引經據典的博學者」一較高下，或者是想找個「讀書就能謀生，買書理由正當」的工作，書痴由小尾轉大條，病情由淺轉深，良性變惡性的關鍵，往往就是「入錯行」。一旦而選擇以教書為業，或甘願編輯過一生，病情加劇，勢所難免。「買書無罪，買多有理」，又買又讀，癮頭更大。近代學者聞一多正是典型代表，買書藏書讀書之餘，寫書編書還不夠，乾脆提起畫筆，自己裝幀設計封面了。抗戰時，執教西南聯大，除了上課，就是躲在「書，書，書，都是書！」的小閣樓自得其樂，幾乎連樓梯都不下一步，此樓於是被冠以「何妨一下樓」之名，詩人也成了「何妨一下樓主人」了。主人大名垂宇宙，除了「不下樓」，少年時也曾讀書讀到蜈蚣爬進鞋子裡都不曉得。結婚之日，猶然穩坐書齋，不動如山，最後被連拉帶扯架出來拜堂完婚，更是讓人非常匪夷所思︰閨房之樂，有甚於畫眉者。難道竟是，看書？
從bibliomania 到 bibliokleptomania
愛書愛到忘了結婚，即使誇張，仔細一想，卻屬於情理之內（報載不是還有打麻將或做實驗做到忘了結婚的嗎？）更嚴重的是，因愛成痴，痴而忘我，見書不見人，我的就是我的，別人的也是我的，因為mania（瘋狂）這一共同字根，bibliomania（藏書狂）轉而成為bibliokleptomania（偷書狂）了。
「偷書狂」跟「雅賊」不可同日而語，其道理就像大盜「廖添丁」不能視為「闖空門」的小賊一樣。「偷書狂」眼中所見，心中所念，珍、善、孤本之外，不作他想。其手法則巧取豪奪，一如亞森羅蘋之足智多謀。清人錢遵王經眼宋版元槧無數，手自題抄評比，撰為《讀書敏求記》一書。秘之枕中，絕不示人。同為藏書狂的朱彝尊聞知後，「哈」得要命，懇求拜託都無結果，不借就是不借！朱彝尊心一橫，「乃置酒，召諸名士高宴，遵王與焉。私以黃金及青鼠裘予其侍史，啟篋得之。僱署廊吏數十，於密室半宵寫畢。」調虎離山鴻門宴，精彩絕倫，簡直就像電影情節一般。
朱彝尊份屬「偷雞還要蝕把米」的「妙賊」。至若純為勞動，他無成本的「怪盜」，歷史上也不鮮見。19世紀上半葉躋身法蘭西學院院士之列的利百里爵士（Count Libri）就是頂惡名昭彰的一位，據說他偷騙拐得的古籍珍本，不計其數。但他畢竟還是個學者，需要為偷竊之母，勉強也說得過去。數來數去，真正「前不見古人，後難見來者」，只為偷，而不及其他的，還屬20世紀美國的史蒂芬‧布倫伯格（Stephen Carrie Blumberg）：1970年，高中畢業的他開始偷書，20年間偷遍美國45州、哥倫比亞特區和加拿大二個省。1990年落網時，「布倫伯格藏書」擁有23600種珍貴書籍和手稿，重達19噸，價值530萬美元。聯邦調查局用了879個紙箱才從他在愛達荷州的「書寨」中清走所有的「贓書」。書痴不死，大盜不止。是耶非耶？
好痴與壞痴
書痴到底是好還是壞？這件事同樣難說。人生過猶不及，病態與正常往往僅是一線之隔。雅趣佳話，一不小心就會成了惡俗的大壞事了。太太把僅餘的一點點錢，叫他出去買頓耶誕晚餐，他帶回來的不是火雞，而是一本詩集，還振振有詞地告訴餓扁肚子的老婆：「買大餐，明天就吃完了，快樂隨之而去；買詩集，我們再活50年，每天看，每天快活！」這是痴得可愛，痴得無甚大害。要是像某位財大氣粗、不幸而「愛買書」的「非典型」傢伙，一擲千金，節節進逼，終於從拍賣場中搶回善本古籍，隨即獰笑而滿足地付之一炬，原因是「如此一來，我家那本就是舉世孤本，別人再也無法擁有了！」這種人，「焚琴煮鶴」不足以形容其惡，「碎屍萬段」也難贖其罪。他不痴，他根本壞透了——我是老牌書癡，我知道！（040305）
附記，本文收入《網路與書》No.9,「書的迷戀」專號，預定於2004年4月出版。
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
