http://www.ylib.com/class/talkout/TalkShowHis.asp?object=req&no=17
昨日，一位友人過訪，茶餘談到買書種種，彼此有識一同，都認為「訪舊書」的樂趣實遠較「買新書」多了許多。兩人也都相信這其中存在有一種「撿到錢」的意外心理作用其中。「撿到錢」的說法有兩個層次；一個實質的，舊書的定價往往不過新書一半，用很少錢買到一本喜愛的書，這不是「撿到錢」是什麼？再就是精神上的收穫，舊書攤所得的書，或者是慕名已久，無緣結好；或者手中曾有，為人一借不還；再有就是當場邂逅，一見鍾情的。共同的特性卻都是「不可預期」。無論如何，總是要你繞了又繞，看了又看，才能「妙手偶得之」的。地點則或者是在一大疊人樣高書堆的最底層，或者是在滿佈灰塵，眾書亂插，破舊書架的陰暗角落。由於不甚期望，又是經歷一番勞動的。因此當心中所想、曾想，尤其是久想不獲的好書或絕版書出現眼簾之前時，那種意外的欣喜之情，簡直比「撿到錢」還要過癮！
買新書，看目錄，只要有錢就買得到；訪舊書，靠因緣，光是有錢有閒，時節因緣不湊巧，還是要空手而回的。十幾年的時光中，我最大的樂趣就是逛舊書攤，從不知愁的慘綠少年逛成心事頗有、哀樂略識的半個「準中年人」。經年所得，宋版元槧、明清善本一無所獲也無從獲。原因是，以我最常逛的光華商場，甚至台北所有的舊書店而言，這種珍品，莫說絕無僅有，就算真的出現眼前，以我的經濟能力，恐怕也只「可遠觀而不可褻玩」的。我的興趣所在，主要還是在於各式各樣，看得順眼的書籍。所謂「看得順眼」，其實一無標準，常常只是一種衝動，無來由地相信這本書不買一定會後悔，買後才得好眠。這種衝動，剛開始時，意識模糊，為害還小。等到真的有過幾次失之交臂，寤寐悔恨的經驗後，意識化為「自覺」，從此「迭有佳作」，背包常常塞了一大堆希奇古怪，匪夷所思的書籍回家挨罵。像十餘年前，花掉一個月零用錢搬回一套谷崎潤一郎語譯的《源氏物語》就是最好例子。當時還在唸工科，鎮日在鋼筋結構裡打轉。不說對日語一竅不通，沒有研究日本文學的打算，實實在在就是連「谷崎潤一郎」是誰？「源氏物語」是哈東西？根本一竅不通。買這套書的唯一理由，全因為實在「太漂亮了！」，不但紙好、印刷好，連編輯裝幀，門外漢如我者也看得出是一流的。眼見它混處雜置在一大堆破爛發霉的日文書中，那種感覺簡直就像是看到一位絕代佳人，叫一群流氓惡漢給團團圍住……讓人看得心中不忍也不爽，於是仗義挺身而出，舍我其誰地給買了回去。
書扛回家後，胡亂花錢挨罵是意料中事。最糟糕的是有書無處擺。這套書堂堂皇皇將近廿冊，每冊都是厚皮精裝，外有硬紙書套，最後加上一個白木書匣保護，如此套套相護，全長幾逾三尺。當時的我，書房共臥房一室，大不過二坪。房間本小，書架早爆滿。這套實在擺無從擺、拆無能拆……。迫不得已，只好與它同枕共眠。白天放在床頭，算是「三更有夢書當枕」的雅證；晚上就寢，書硬難為枕，顧不得「唐突佳人」之嫌，將之撤退到床尾，當作「擱腳石」用，據說促進血液循環，可以祛疲保健。如此耳鬢廝磨將近半載，最後還是已出大嫁的大姐看不過去，同意暫時領養搖身一變，當時幾乎已經快要變成一頭大「白象」（white elephant）的這位小「佳人」，才能算是了卻一樁公案。
儘管這種「順眼看舊書，錯手牽白象」的糗事日後還要陸續上演好幾次，我卻「怙惡不悛」，依然還是樂此不疲，一有空就往舊書攤奔去。並且從剛開始的「瞎子摸象」，漸漸居然也能找到一、二根自以為是「象牙」的好貨色回家。十幾年中，舊書經卷葬年華，有幾次的經驗真是很難忘懷的……。
大約是在民國六十五、六年的時候，我還是工專二年級學生，因為對煩瑣的數據和背不勝背的公式實在難以招架，苦悶時最常去的就是距離學校不過一條街遠的光華商場。當時物價便宜，省一頓午飯的錢就可以買到一本厚逾磚頭的《基度山恩仇記》，消磨掉好幾天的時光……。我每次一定要去的是入門左手邊，往前數的第三家。這家書不多，進書也慢。真正吸引我的是老板娘的綽約風姿。老板娘年約州出頭，長的不算頂漂亮，但身材很好。每天總是打扮得花枝招展，十分時髦，卻也不顯得低俗，豔麗中常常保持有一種優雅的氣質。身上的香水味發散出來與舊書特有的霉味混雜在一起，整間店裡便時常瀰漫著一種說不出來的奇特氛圍。老板娘似乎很忙，時常手持電話講個不停，也不知到底在連絡些什麼。有時忽然「噗嗤」一聲，但見她笑得花枝亂顫……，看在當時年少如我的眼裡，真是有說不出的萬種風情。
有天下午，我又跑到店中亂翻書也是偷看人。當我走近她桌邊時，老板娘剛好講完電話。她若有所思地從身後舊雜誌堆中掏出一本小冊子遞給我，說了一句：「三十塊」，然後似笑非笑，直怔怔地看著我……。由於事出突然，我整個人被看得慌了手腳，不曉得該說些什麼，胡裡胡塗付完錢，急急忙回頭就走。走出商場，拿書一看，才曉得是性學博士張競生寫的《性史》。當天晚上躲在被裡前前後後足足看了二遍，說什麼也睡不著覺！過後好幾天，暗地裡不時綺想書中「小江平」的經歷……。真實裡卻足足過了一個多月，直到暑假，才好意思再度踏進她的店中。
整個暑假裡，我的背包讓老板娘用這種「閒話一句」的方式，塞進不少奇奇怪怪的書籍。記憶深刻的還有全譯本《查泰萊夫人的情人》、《覺後禪》、《燈草和尚》、一套影印萬歷刻本的《金瓶梅詞話》，以及好幾本英文《花花公子》雜誌，為了搞懂雜誌裡的葷笑話，那年夏天，我還真的著實發狠，拼命地翻過好一陣子英漢字典。將近開學的時候，有一天，老板娘又塞了一本給我。這次書更薄，價錢更高，還多說了一句「要收好！」。我興奮的不得了，心中暗想，鐵定更精采！回到家一看，薄薄一本小冊子，淺綠色的封面，淡淡題著「邊城」兩個字──從沒聽說過的書！約略翻過，也找不到什麼「精彩部份」，心中很有點失望的感覺。但是憑著對老板娘的信心，還是「死馬當活馬醫」地看將起來。結果又是一夜無眼，整整看了三次。看到老船夫過世那一段，次次熱淚盈眶，心傷不已。連著好幾天想的都是邊城恬淡真樸的風土人情，以及「沒有了爺爺，翠翠該麼辦呢？」這個問題……。
開學後沒多久，在我還來不及問的時候，老板娘竟把店頂給別人，不知到那裡去了。後來聽說是因為販賣禁書，常常被有關人員「關照約談」，在不勝其擾的情形下，乾脆關門大吉，生意不做了。這件事讓我悵然失落了好一陣子，難過的不是再也看不到老板娘綽約的風姿；也不是「絕妙好書」斷了來源；而是隱隱約約感覺到，就算我把「沈從文」三個字牢牢記住，可是沒有老板娘的「閒話一句」作中介，只怕再也不容易找到像《邊城》這樣感人的作品了。從老板娘店中買來的書，「內容精彩」的，到處傳閱，被同學借來轉去的結果，後來完全不知下落。唯一剩下的就是沒人感興趣，我也不願出借的，薄薄的一本《邊城》。留到今天，算是青澀歲月的一點有形記憶了……。
人在少年輕狂的年紀裡，行事不按牌理出牌，往往乘興作出許多是騃也是癡的事情出來。民國六十九年底的冬天，考完「流體力學」出來，我立刻知道自己一定會被當掉，要留級多讀一年的。當時的感覺，說實在的，並無太多憂愁的意思。反而因可以多打一年籃球，晚些到步校受訓而暗自慶幸。寒假過後，同學們因為即將畢業而騷動不已，我卻老神在在地天天逛舊書攤。原來那時候我窮極無聊，不知怎的，竟然突發奇想，決心要在服役前，把全套二百多冊的「文星叢刊」一一找齊配全，並且要讀過一遍！
說到《文星叢刊》，現在知道的人少了，當年可是轟動一時的大筆。民國五十二年，文星書店主人蕭孟能決定出版一種「儘可能好的書，儘可能低的價錢」（the best possible books at the lowest possible price）予愛書人，並與英國的「企鵝」（Penguin）、美國的「前導」（Mentor）及日本的「岩波」等文庫別一曲頭。在民國五十幾年，物力維艱，動輒觸犯時忌的年代裡，這樣的出版氣魄實不可謂不驚人。類似的工作，以前也有人做過，商務印書館的《人人文庫》就是，不過它的出書速度較慢，選擇面也窄，印刷、用紙也都不甚理想。《文星叢刊》雖然同樣是小小三十二開的小本子，但無論封面設計印刷用紙、及說書、出書都臻上選，別出一格。叢刊封面設計十分簡單大分，正面是大字直署書名與「文星叢刊×××」的編號；背面同樣在書眉位置則有作者小像與簡歷，除此之外別無任何多餘字圖樣。封面顏色則全幅用黃、或紅、或青、或紫……。摩娑日久，會漸漸褪色，煥散出某種古樸的光澤。封面題署所用的字體疏朗有致，十分特別，在同時期的出版物中似未曾見，頗疑係特別鑄造的。叢刊出書奇快，我手邊隨拾的一冊《吳敬恆選集》，編號二七二，是五十六年十月廿五日出版的。距離編號第一，於五十二年九月廿五日出版的《秋室雜文》恰過四年又一個月。算起來平均每年要出書六十六種，就是每月五種以上。這種速度就算是在今天也是少見的！
書出得夠快，卻不曾粗製濫造，這是文星叢刊的一大特色。叢刊每一冊書的版權欄中都明列校對者姓名，這在當時是少見的，也可證明出版者嚴謹負責的態度。整部叢刊的內容則是包羅萬象，從文史哲出發到法律、政治、社會、藝術、音樂等等各種人文論述幾乎無所不包。同樣是文學，有老作家梁實秋甫譯出的莎士比亞選集二十種，也有當時鳳雛新啼，白先勇、歐陽子、王文興等「現代文學」派小將們的小說集《謫仙記》、《那長頭髮的女孩》和《龍天樓》；余光中早期重要詩作《蓮的聯想》、《五陵少年》固然首見於此叢刊中，當時還以「葉珊」為筆名寫詩的楊牧不也出過《燈船》一書？就是當時還在武昌街明星咖啡廳騎樓擺書報攤，周夢蝶的《還魂草》也是列名此刊後，一時聲名大噪起來的。細數當今文壇重要角色，或者說已被劃歸德高望重輩人物，從林海音、何凡、司馬中原、朱西甯以降，於梨華、胡品清、彭歌、徐鍾佩、葉曼、思果、蔡文甫、隱地、水晶、以及已故的梁實秋、徐訏、司馬桑敦、黎烈文等人，那一位跟這部叢刊沒有過一段翰墨因緣呢？
然而文學也不過就是文星叢刊所收書籍的一小部分，甚它像是許常惠、史惟亮談音樂；席德進、劉國松論美術；魯稚子、老沙說電影，在當時曾引出許多討論，掀起陣陣漣漪的。至於有關法政史哲的書籍，因為文星書店主人出身世家，交游廣闊。加上從旁襄助的李敖識見不凡，那更是名家輩出，猗歟盛哉。其中尤似各種的選集如《傅斯年選集》、《蔣廷黼選集》、《胡適選集》、《蔡元培選集》、《吳敬恆選集》等等，以及為慶祝國父百年誕所出的一系列相關史料最讓我著迷，有一陣子還異想天開想以現代史研究為終身志業，發願要寫一部活生生的，「絕不說謊」的國父傳記。
當我下定決心搜購《文星叢刊》時手頭大約有五十餘種，後來很快地曾加到了二百餘種，接著速度便慢了下來。慢下來的原因有幾：一是各種選集，整套出現的機會很小，零本買往往因一、二種而無法湊齊。像《蔡元培選集》中的＜妖怪學講義＞一冊，就足足找了半年才找到。選集的另一個麻煩是全套出，售價錢太高。當時毫無收入，全以零用錢應付的我每每力有未逮。像十冊的《傅斯年選集》、十三冊的《胡適選集》都是在一、二零本遍購無著出的情形下，全本竟然出現。幾經考慮，不得不忍痛枵腹以購的。
全套本雖然難得，更難得的是查禁本。所謂「查禁本」係拜當時政治緊縮，文網森嚴無比所賜。彼時凡是出版品通通要檢查，也不管所言有無理，相關單位主觀認定牴觸時忌者，一概先禁再說。一本書只要成為禁書便不得在市面流傳。走入地下的結果，身價大漲不說，有行無市更是常有的事。
《文星業刊》出書多，被禁的也不少。最出名的當然要屬敖「混淆視聽」的名作，從《傳統下的獨白》開始，《胡適研究》、《胡適評傳》、《中國思想趨向求答案》、《文化論戰丹火錄》，一直到《教育與臉譜》、《歷史與人像》、《上下古今談》無一不被禁絕，而且越禁越「絕」。編號一三八的《孫逸仙與中國西化醫學》，據說運出五百冊以後，剩下的成書根本還沒走出印刷廠就全數叫警總給扣住了。另外一本《閩變研究與文星訟案》，想來是知道難逃被禁命運，在「上有政策，下有對策」的變通下乾脆不印出版局所，一開始就以禁書姿態問世。我之所以把這本書視作叢刊的「集外集」，因在於該書無論外形、編排、字體，根本與叢刊同出一源，相信若非有所顧忌，應該也會列名叢刊一種才是。特別一提，用做那個荒謬年代的無奈見證！
李放的書被禁得多，卻不難買。原困是李敖名氣實在太大了，書攤老板無人不識此君，所以搜羅特別多。只要肯多花些錢，除掉一、二罕本如《孫逸仙與西化醫學》與《閩變研究與文星訟案》較不容易到手外，倒也不難覓足。真正難買的是像陸嘯釗《惡法錄及其他》或李聲庭《我志未酬》、《人樣法治民主》一類冷僻的禁書。這些書本來印得不多，加上遭到查禁，流通市面的便相當有限，找起來特別費功夫。其中李聲庭所的《我志未酬》，一直到前兩年才偶然買到。距離開始找書，悠悠十載過矣。讀過一遭，發覺裡邊被視為大逆不道，當時多談即可能人頭落地的所謂「毒素思想」，在今天竟也只不過是人人視為理所當然的「基本民主素養」。羲和著鞭，人書俱往！無今感昔，一時竟不知到底「人讀書」呢？還是「書」在「讀人」？
民國七十年秋天，入伍服役前夕。眼看剩下還沒買到的《文星叢刊》也不過就是八、九種，買得的書雖然沒有冊冊經目，卻也看了不少。我的「文星之夢」到此算是告一段落，卻未告終。服役的一年十個月中，從台中到高雄；又從東引回到宜蘭。戎馬倥傯的生涯裡，只要稍有機會的話，我總不忘要到當地舊書鋪走走，希望會有意外收穫。有一回，在鳳山一條曲折巷弄的陰暗小鋪子中找到一本劉鳳翰的《批評中的歷史》，高興，得意的不得了。回到步校營區，急著要到教室翻讀，竟忘了向一位路過的中尉行禮，結果被罰就地交互蹲跳三十下。向來好面子的我，當時一點也不在乎，邊跳邊想的是，「現在到底還剩下幾種沒到手？……」
然而，就算到了今天，我畢竟還是沒有把文星叢刊給收齊。一個原因是「入不敷出」；因為叢刊內容龐雜，大概每個人總可在裡面找到幾本自己所喜愛的書。許多朋友脫口說借，順手帶走，從此一去不回頭。我向無登記出借書的習慣，日子一久，終搞不清楚到底流落何方了。如此舊的直去，新的不來。想想補不勝補，也就不再那麼積極的去尋覓了。另外一個更重要原因，退伍後，進出校園好幾回，輾轉於退學、重考邊緣者屢。飽更憂患轉冥頑的結果是，發覺自己越來越實際了，似乎再沒有那種天真的赤子之情，甘心為那本書或那個人無怨無悔無代價的付出。如今的心情，大概近於吳魯芹先生所說的：「所邊的錢，若僅夠餬口，一定先買大餅，次及典籍。」的地步。老實說來，這也沒有什麼不好，甚至更有可能「成大功，立大業」一些。然而，不知怎的，每次面對書架上殘不成套的《文星叢刊》，我的心中總會有一種悵然若失的感覺……。
退伍後，光華商場的舊書攤仍然是最常閒逛的地方。不過再也沒有幹過類似「文星叢刊」這般「偉大」，也是「尾大」不掉的豪舉。有一陣子，我曾對《今日世界叢書》發生興趣，但已不是有書必收，來者不拒的了。幾件難忘的事，一是碰到過一套《點石齋畫報》，一畫一故事，圖好紙也好，印象十分深刻。卻因當時懵懂無知，目光如豆，而給輕輕放過了。等到三年後改行讀歷史，曉得那是「寶」了，終於搥胸頓足，噬臍莫及，真是知識增時轉益「悔」！又一回夜裡，看到楊逵日譯的《阿Ｑ正傳》，要價不高，偏偏手頭錢不夠，一時也懶得跟老闆說定，匆匆將之藏在一大堆日文舊籍的最底下。商場馬上打烊，不可能那麼倒霉，剛好有識貨的人來翻弄。隔天，一大早就急忙帶錢去取書。結果，怎麼翻也找不到那本書。問老闆，才曉得關門前一刻被一位老先生給買走了。當時又氣又恨的心情，至今歷歷難忘，一想起胸口彷彿還在隱隱作痛……。至於較小的趣事，有一回見到一本喬志高譯，尤金．奧尼爾寫的《長夜漫漫路迢迢》，因為原有的書被人借去不歸，所以急忙買下。到家一看，藏書印為證，居然就是被借走的那本，完璧歸趙卻叫人啼笑皆非；又一次，買到一套《古文辭類纂》，全書完好如新。回家一翻，是我同班同學的。拿去問她，才曉得半年前剛買到就掉在公車上了……。
十幾年訪書生涯，眼見舊書市場由盛而衰，由古舊書的好去處轉成色情書的大本營，真是叫人觸目心驚而哀。去年冬天赴北京找論文資料，特地撥冗抽空到琉璃廠海王村，中國書店舊書部一遊。老師傅十分健談，一口經緩的京片子迴盪在寬敞的舖屋中，很有一些「天寶宮女話遺事」的味道。談到近日舊書流通情形，老師傅眉頭頓皺：「少咧，少咧，那有啥好東西！早搶光燒光啦！」舊書業的沒落，看來竟是兩岸同步的大勢所趨。這真是叫入難過的事情。然而，有時想起前人所提，「舊書行業興衰恰與世道隆污成反比」的說法，心中卻也不免故作解人地漾起一絲阿Ｑ式的欣慰之感……。
只要是稍具版本常識的人，一定聽過「善本」這個名詞。到底什麼樣的書才算得上是「善本」呢？答案從宋代以來便吵個不休，至今依然眾說紛紜，莫衷一是。有人認為「紙白版新」的初刻本才算；有人提出「足、精、舊」三條件說；更有截斷眾流，認為只要是「精加讎校」的都稱得上是善本。秋風夜雨獨處，無聊憑燈點拂壁架列列舊書，細數冊冊歸來緣由時，偶而也會想到這個問題。沈靜中恍然若有所悟，其實無論舊刻也好、精校也罷。這樣的善本，說來都是有限的，是屬於所謂「藏書家的善本」。對於多數愛書人而言，受困於眥財與機緣，這類書往往是可望而不可及，可遇而不可求的。然而，天地間亦自另有一種屬於「愛書人的善本」。這種善本，不講究版本新舊，也不論印刷、裝幀勝劣，唯一的條件是「覺有情」。曾經在個人生命留下烙印的，那怕是一點一滴僅如雪泥鴻爪般微茫，只要我們肯珍惜、試問，又有那一本不是善的呢？
昨日，一位友人過訪，茶餘談到買書種種，彼此有識一同，都認為「訪舊書」的樂趣實遠較「買新書」多了許多。兩人也都相信這其中存在有一種「撿到錢」的意外心理作用其中。「撿到錢」的說法有兩個層次；一個實質的，舊書的定價往往不過新書一半，用很少錢買到一本喜愛的書，這不是「撿到錢」是什麼？再就是精神上的收穫，舊書攤所得的書，或者是慕名已久，無緣結好；或者手中曾有，為人一借不還；再有就是當場邂逅，一見鍾情的。共同的特性卻都是「不可預期」。無論如何，總是要你繞了又繞，看了又看，才能「妙手偶得之」的。地點則或者是在一大疊人樣高書堆的最底層，或者是在滿佈灰塵，眾書亂插，破舊書架的陰暗角落。由於不甚期望，又是經歷一番勞動的。因此當心中所想、曾想，尤其是久想不獲的好書或絕版書出現眼簾之前時，那種意外的欣喜之情，簡直比「撿到錢」還要過癮！
買新書，看目錄，只要有錢就買得到；訪舊書，靠因緣，光是有錢有閒，時節因緣不湊巧，還是要空手而回的。十幾年的時光中，我最大的樂趣就是逛舊書攤，從不知愁的慘綠少年逛成心事頗有、哀樂略識的半個「準中年人」。經年所得，宋版元槧、明清善本一無所獲也無從獲。原因是，以我最常逛的光華商場，甚至台北所有的舊書店而言，這種珍品，莫說絕無僅有，就算真的出現眼前，以我的經濟能力，恐怕也只「可遠觀而不可褻玩」的。我的興趣所在，主要還是在於各式各樣，看得順眼的書籍。所謂「看得順眼」，其實一無標準，常常只是一種衝動，無來由地相信這本書不買一定會後悔，買後才得好眠。這種衝動，剛開始時，意識模糊，為害還小。等到真的有過幾次失之交臂，寤寐悔恨的經驗後，意識化為「自覺」，從此「迭有佳作」，背包常常塞了一大堆希奇古怪，匪夷所思的書籍回家挨罵。像十餘年前，花掉一個月零用錢搬回一套谷崎潤一郎語譯的《源氏物語》就是最好例子。當時還在唸工科，鎮日在鋼筋結構裡打轉。不說對日語一竅不通，沒有研究日本文學的打算，實實在在就是連「谷崎潤一郎」是誰？「源氏物語」是哈東西？根本一竅不通。買這套書的唯一理由，全因為實在「太漂亮了！」，不但紙好、印刷好，連編輯裝幀，門外漢如我者也看得出是一流的。眼見它混處雜置在一大堆破爛發霉的日文書中，那種感覺簡直就像是看到一位絕代佳人，叫一群流氓惡漢給團團圍住……讓人看得心中不忍也不爽，於是仗義挺身而出，舍我其誰地給買了回去。
書扛回家後，胡亂花錢挨罵是意料中事。最糟糕的是有書無處擺。這套書堂堂皇皇將近廿冊，每冊都是厚皮精裝，外有硬紙書套，最後加上一個白木書匣保護，如此套套相護，全長幾逾三尺。當時的我，書房共臥房一室，大不過二坪。房間本小，書架早爆滿。這套實在擺無從擺、拆無能拆……。迫不得已，只好與它同枕共眠。白天放在床頭，算是「三更有夢書當枕」的雅證；晚上就寢，書硬難為枕，顧不得「唐突佳人」之嫌，將之撤退到床尾，當作「擱腳石」用，據說促進血液循環，可以祛疲保健。如此耳鬢廝磨將近半載，最後還是已出大嫁的大姐看不過去，同意暫時領養搖身一變，當時幾乎已經快要變成一頭大「白象」（white elephant）的這位小「佳人」，才能算是了卻一樁公案。
儘管這種「順眼看舊書，錯手牽白象」的糗事日後還要陸續上演好幾次，我卻「怙惡不悛」，依然還是樂此不疲，一有空就往舊書攤奔去。並且從剛開始的「瞎子摸象」，漸漸居然也能找到一、二根自以為是「象牙」的好貨色回家。十幾年中，舊書經卷葬年華，有幾次的經驗真是很難忘懷的……。
大約是在民國六十五、六年的時候，我還是工專二年級學生，因為對煩瑣的數據和背不勝背的公式實在難以招架，苦悶時最常去的就是距離學校不過一條街遠的光華商場。當時物價便宜，省一頓午飯的錢就可以買到一本厚逾磚頭的《基度山恩仇記》，消磨掉好幾天的時光……。我每次一定要去的是入門左手邊，往前數的第三家。這家書不多，進書也慢。真正吸引我的是老板娘的綽約風姿。老板娘年約州出頭，長的不算頂漂亮，但身材很好。每天總是打扮得花枝招展，十分時髦，卻也不顯得低俗，豔麗中常常保持有一種優雅的氣質。身上的香水味發散出來與舊書特有的霉味混雜在一起，整間店裡便時常瀰漫著一種說不出來的奇特氛圍。老板娘似乎很忙，時常手持電話講個不停，也不知到底在連絡些什麼。有時忽然「噗嗤」一聲，但見她笑得花枝亂顫……，看在當時年少如我的眼裡，真是有說不出的萬種風情。
有天下午，我又跑到店中亂翻書也是偷看人。當我走近她桌邊時，老板娘剛好講完電話。她若有所思地從身後舊雜誌堆中掏出一本小冊子遞給我，說了一句：「三十塊」，然後似笑非笑，直怔怔地看著我……。由於事出突然，我整個人被看得慌了手腳，不曉得該說些什麼，胡裡胡塗付完錢，急急忙回頭就走。走出商場，拿書一看，才曉得是性學博士張競生寫的《性史》。當天晚上躲在被裡前前後後足足看了二遍，說什麼也睡不著覺！過後好幾天，暗地裡不時綺想書中「小江平」的經歷……。真實裡卻足足過了一個多月，直到暑假，才好意思再度踏進她的店中。
整個暑假裡，我的背包讓老板娘用這種「閒話一句」的方式，塞進不少奇奇怪怪的書籍。記憶深刻的還有全譯本《查泰萊夫人的情人》、《覺後禪》、《燈草和尚》、一套影印萬歷刻本的《金瓶梅詞話》，以及好幾本英文《花花公子》雜誌，為了搞懂雜誌裡的葷笑話，那年夏天，我還真的著實發狠，拼命地翻過好一陣子英漢字典。將近開學的時候，有一天，老板娘又塞了一本給我。這次書更薄，價錢更高，還多說了一句「要收好！」。我興奮的不得了，心中暗想，鐵定更精采！回到家一看，薄薄一本小冊子，淺綠色的封面，淡淡題著「邊城」兩個字──從沒聽說過的書！約略翻過，也找不到什麼「精彩部份」，心中很有點失望的感覺。但是憑著對老板娘的信心，還是「死馬當活馬醫」地看將起來。結果又是一夜無眼，整整看了三次。看到老船夫過世那一段，次次熱淚盈眶，心傷不已。連著好幾天想的都是邊城恬淡真樸的風土人情，以及「沒有了爺爺，翠翠該麼辦呢？」這個問題……。
開學後沒多久，在我還來不及問的時候，老板娘竟把店頂給別人，不知到那裡去了。後來聽說是因為販賣禁書，常常被有關人員「關照約談」，在不勝其擾的情形下，乾脆關門大吉，生意不做了。這件事讓我悵然失落了好一陣子，難過的不是再也看不到老板娘綽約的風姿；也不是「絕妙好書」斷了來源；而是隱隱約約感覺到，就算我把「沈從文」三個字牢牢記住，可是沒有老板娘的「閒話一句」作中介，只怕再也不容易找到像《邊城》這樣感人的作品了。從老板娘店中買來的書，「內容精彩」的，到處傳閱，被同學借來轉去的結果，後來完全不知下落。唯一剩下的就是沒人感興趣，我也不願出借的，薄薄的一本《邊城》。留到今天，算是青澀歲月的一點有形記憶了……。
人在少年輕狂的年紀裡，行事不按牌理出牌，往往乘興作出許多是騃也是癡的事情出來。民國六十九年底的冬天，考完「流體力學」出來，我立刻知道自己一定會被當掉，要留級多讀一年的。當時的感覺，說實在的，並無太多憂愁的意思。反而因可以多打一年籃球，晚些到步校受訓而暗自慶幸。寒假過後，同學們因為即將畢業而騷動不已，我卻老神在在地天天逛舊書攤。原來那時候我窮極無聊，不知怎的，竟然突發奇想，決心要在服役前，把全套二百多冊的「文星叢刊」一一找齊配全，並且要讀過一遍！
說到《文星叢刊》，現在知道的人少了，當年可是轟動一時的大筆。民國五十二年，文星書店主人蕭孟能決定出版一種「儘可能好的書，儘可能低的價錢」（the best possible books at the lowest possible price）予愛書人，並與英國的「企鵝」（Penguin）、美國的「前導」（Mentor）及日本的「岩波」等文庫別一曲頭。在民國五十幾年，物力維艱，動輒觸犯時忌的年代裡，這樣的出版氣魄實不可謂不驚人。類似的工作，以前也有人做過，商務印書館的《人人文庫》就是，不過它的出書速度較慢，選擇面也窄，印刷、用紙也都不甚理想。《文星叢刊》雖然同樣是小小三十二開的小本子，但無論封面設計印刷用紙、及說書、出書都臻上選，別出一格。叢刊封面設計十分簡單大分，正面是大字直署書名與「文星叢刊×××」的編號；背面同樣在書眉位置則有作者小像與簡歷，除此之外別無任何多餘字圖樣。封面顏色則全幅用黃、或紅、或青、或紫……。摩娑日久，會漸漸褪色，煥散出某種古樸的光澤。封面題署所用的字體疏朗有致，十分特別，在同時期的出版物中似未曾見，頗疑係特別鑄造的。叢刊出書奇快，我手邊隨拾的一冊《吳敬恆選集》，編號二七二，是五十六年十月廿五日出版的。距離編號第一，於五十二年九月廿五日出版的《秋室雜文》恰過四年又一個月。算起來平均每年要出書六十六種，就是每月五種以上。這種速度就算是在今天也是少見的！
書出得夠快，卻不曾粗製濫造，這是文星叢刊的一大特色。叢刊每一冊書的版權欄中都明列校對者姓名，這在當時是少見的，也可證明出版者嚴謹負責的態度。整部叢刊的內容則是包羅萬象，從文史哲出發到法律、政治、社會、藝術、音樂等等各種人文論述幾乎無所不包。同樣是文學，有老作家梁實秋甫譯出的莎士比亞選集二十種，也有當時鳳雛新啼，白先勇、歐陽子、王文興等「現代文學」派小將們的小說集《謫仙記》、《那長頭髮的女孩》和《龍天樓》；余光中早期重要詩作《蓮的聯想》、《五陵少年》固然首見於此叢刊中，當時還以「葉珊」為筆名寫詩的楊牧不也出過《燈船》一書？就是當時還在武昌街明星咖啡廳騎樓擺書報攤，周夢蝶的《還魂草》也是列名此刊後，一時聲名大噪起來的。細數當今文壇重要角色，或者說已被劃歸德高望重輩人物，從林海音、何凡、司馬中原、朱西甯以降，於梨華、胡品清、彭歌、徐鍾佩、葉曼、思果、蔡文甫、隱地、水晶、以及已故的梁實秋、徐訏、司馬桑敦、黎烈文等人，那一位跟這部叢刊沒有過一段翰墨因緣呢？
然而文學也不過就是文星叢刊所收書籍的一小部分，甚它像是許常惠、史惟亮談音樂；席德進、劉國松論美術；魯稚子、老沙說電影，在當時曾引出許多討論，掀起陣陣漣漪的。至於有關法政史哲的書籍，因為文星書店主人出身世家，交游廣闊。加上從旁襄助的李敖識見不凡，那更是名家輩出，猗歟盛哉。其中尤似各種的選集如《傅斯年選集》、《蔣廷黼選集》、《胡適選集》、《蔡元培選集》、《吳敬恆選集》等等，以及為慶祝國父百年誕所出的一系列相關史料最讓我著迷，有一陣子還異想天開想以現代史研究為終身志業，發願要寫一部活生生的，「絕不說謊」的國父傳記。
當我下定決心搜購《文星叢刊》時手頭大約有五十餘種，後來很快地曾加到了二百餘種，接著速度便慢了下來。慢下來的原因有幾：一是各種選集，整套出現的機會很小，零本買往往因一、二種而無法湊齊。像《蔡元培選集》中的＜妖怪學講義＞一冊，就足足找了半年才找到。選集的另一個麻煩是全套出，售價錢太高。當時毫無收入，全以零用錢應付的我每每力有未逮。像十冊的《傅斯年選集》、十三冊的《胡適選集》都是在一、二零本遍購無著出的情形下，全本竟然出現。幾經考慮，不得不忍痛枵腹以購的。
全套本雖然難得，更難得的是查禁本。所謂「查禁本」係拜當時政治緊縮，文網森嚴無比所賜。彼時凡是出版品通通要檢查，也不管所言有無理，相關單位主觀認定牴觸時忌者，一概先禁再說。一本書只要成為禁書便不得在市面流傳。走入地下的結果，身價大漲不說，有行無市更是常有的事。
《文星業刊》出書多，被禁的也不少。最出名的當然要屬敖「混淆視聽」的名作，從《傳統下的獨白》開始，《胡適研究》、《胡適評傳》、《中國思想趨向求答案》、《文化論戰丹火錄》，一直到《教育與臉譜》、《歷史與人像》、《上下古今談》無一不被禁絕，而且越禁越「絕」。編號一三八的《孫逸仙與中國西化醫學》，據說運出五百冊以後，剩下的成書根本還沒走出印刷廠就全數叫警總給扣住了。另外一本《閩變研究與文星訟案》，想來是知道難逃被禁命運，在「上有政策，下有對策」的變通下乾脆不印出版局所，一開始就以禁書姿態問世。我之所以把這本書視作叢刊的「集外集」，因在於該書無論外形、編排、字體，根本與叢刊同出一源，相信若非有所顧忌，應該也會列名叢刊一種才是。特別一提，用做那個荒謬年代的無奈見證！
李放的書被禁得多，卻不難買。原困是李敖名氣實在太大了，書攤老板無人不識此君，所以搜羅特別多。只要肯多花些錢，除掉一、二罕本如《孫逸仙與西化醫學》與《閩變研究與文星訟案》較不容易到手外，倒也不難覓足。真正難買的是像陸嘯釗《惡法錄及其他》或李聲庭《我志未酬》、《人樣法治民主》一類冷僻的禁書。這些書本來印得不多，加上遭到查禁，流通市面的便相當有限，找起來特別費功夫。其中李聲庭所的《我志未酬》，一直到前兩年才偶然買到。距離開始找書，悠悠十載過矣。讀過一遭，發覺裡邊被視為大逆不道，當時多談即可能人頭落地的所謂「毒素思想」，在今天竟也只不過是人人視為理所當然的「基本民主素養」。羲和著鞭，人書俱往！無今感昔，一時竟不知到底「人讀書」呢？還是「書」在「讀人」？
民國七十年秋天，入伍服役前夕。眼看剩下還沒買到的《文星叢刊》也不過就是八、九種，買得的書雖然沒有冊冊經目，卻也看了不少。我的「文星之夢」到此算是告一段落，卻未告終。服役的一年十個月中，從台中到高雄；又從東引回到宜蘭。戎馬倥傯的生涯裡，只要稍有機會的話，我總不忘要到當地舊書鋪走走，希望會有意外收穫。有一回，在鳳山一條曲折巷弄的陰暗小鋪子中找到一本劉鳳翰的《批評中的歷史》，高興，得意的不得了。回到步校營區，急著要到教室翻讀，竟忘了向一位路過的中尉行禮，結果被罰就地交互蹲跳三十下。向來好面子的我，當時一點也不在乎，邊跳邊想的是，「現在到底還剩下幾種沒到手？……」
然而，就算到了今天，我畢竟還是沒有把文星叢刊給收齊。一個原因是「入不敷出」；因為叢刊內容龐雜，大概每個人總可在裡面找到幾本自己所喜愛的書。許多朋友脫口說借，順手帶走，從此一去不回頭。我向無登記出借書的習慣，日子一久，終搞不清楚到底流落何方了。如此舊的直去，新的不來。想想補不勝補，也就不再那麼積極的去尋覓了。另外一個更重要原因，退伍後，進出校園好幾回，輾轉於退學、重考邊緣者屢。飽更憂患轉冥頑的結果是，發覺自己越來越實際了，似乎再沒有那種天真的赤子之情，甘心為那本書或那個人無怨無悔無代價的付出。如今的心情，大概近於吳魯芹先生所說的：「所邊的錢，若僅夠餬口，一定先買大餅，次及典籍。」的地步。老實說來，這也沒有什麼不好，甚至更有可能「成大功，立大業」一些。然而，不知怎的，每次面對書架上殘不成套的《文星叢刊》，我的心中總會有一種悵然若失的感覺……。
退伍後，光華商場的舊書攤仍然是最常閒逛的地方。不過再也沒有幹過類似「文星叢刊」這般「偉大」，也是「尾大」不掉的豪舉。有一陣子，我曾對《今日世界叢書》發生興趣，但已不是有書必收，來者不拒的了。幾件難忘的事，一是碰到過一套《點石齋畫報》，一畫一故事，圖好紙也好，印象十分深刻。卻因當時懵懂無知，目光如豆，而給輕輕放過了。等到三年後改行讀歷史，曉得那是「寶」了，終於搥胸頓足，噬臍莫及，真是知識增時轉益「悔」！又一回夜裡，看到楊逵日譯的《阿Ｑ正傳》，要價不高，偏偏手頭錢不夠，一時也懶得跟老闆說定，匆匆將之藏在一大堆日文舊籍的最底下。商場馬上打烊，不可能那麼倒霉，剛好有識貨的人來翻弄。隔天，一大早就急忙帶錢去取書。結果，怎麼翻也找不到那本書。問老闆，才曉得關門前一刻被一位老先生給買走了。當時又氣又恨的心情，至今歷歷難忘，一想起胸口彷彿還在隱隱作痛……。至於較小的趣事，有一回見到一本喬志高譯，尤金．奧尼爾寫的《長夜漫漫路迢迢》，因為原有的書被人借去不歸，所以急忙買下。到家一看，藏書印為證，居然就是被借走的那本，完璧歸趙卻叫人啼笑皆非；又一次，買到一套《古文辭類纂》，全書完好如新。回家一翻，是我同班同學的。拿去問她，才曉得半年前剛買到就掉在公車上了……。
十幾年訪書生涯，眼見舊書市場由盛而衰，由古舊書的好去處轉成色情書的大本營，真是叫人觸目心驚而哀。去年冬天赴北京找論文資料，特地撥冗抽空到琉璃廠海王村，中國書店舊書部一遊。老師傅十分健談，一口經緩的京片子迴盪在寬敞的舖屋中，很有一些「天寶宮女話遺事」的味道。談到近日舊書流通情形，老師傅眉頭頓皺：「少咧，少咧，那有啥好東西！早搶光燒光啦！」舊書業的沒落，看來竟是兩岸同步的大勢所趨。這真是叫入難過的事情。然而，有時想起前人所提，「舊書行業興衰恰與世道隆污成反比」的說法，心中卻也不免故作解人地漾起一絲阿Ｑ式的欣慰之感……。
只要是稍具版本常識的人，一定聽過「善本」這個名詞。到底什麼樣的書才算得上是「善本」呢？答案從宋代以來便吵個不休，至今依然眾說紛紜，莫衷一是。有人認為「紙白版新」的初刻本才算；有人提出「足、精、舊」三條件說；更有截斷眾流，認為只要是「精加讎校」的都稱得上是善本。秋風夜雨獨處，無聊憑燈點拂壁架列列舊書，細數冊冊歸來緣由時，偶而也會想到這個問題。沈靜中恍然若有所悟，其實無論舊刻也好、精校也罷。這樣的善本，說來都是有限的，是屬於所謂「藏書家的善本」。對於多數愛書人而言，受困於眥財與機緣，這類書往往是可望而不可及，可遇而不可求的。然而，天地間亦自另有一種屬於「愛書人的善本」。這種善本，不講究版本新舊，也不論印刷、裝幀勝劣，唯一的條件是「覺有情」。曾經在個人生命留下烙印的，那怕是一點一滴僅如雪泥鴻爪般微茫，只要我們肯珍惜、試問，又有那一本不是善的呢？
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
