二次大戰後的日本,右翼始終無法糾眾引爆革命.這是三島由紀夫的最痛。──且先表個按語,右翼向來討厭「革命」一詞,他們滿腦子想的,老掛在嘴邊的是「政變」。這裡,暫不去區分這兩個截然不同的概念指涉。

日本的民族派既然買不到「革命」的入場券,總想復辟戰前天皇制及宣戰權的三島由紀夫,於是借力使力,迂迴前進,將希望寄託於左派的學生運動「全共鬥」、反美運動「安保鬥爭」。

整個六○年代,全共鬥與安保鬥爭,逐漸從「反戰」轉變為「好戰」,在一九六八、六九年達到高潮。幾番肅殺亢奮的夜色裡,三島由紀夫親率私兵「楯之會」成員,佇立騷亂狀況宛如戰爭場面的東京街頭,注視萬千名鎮暴警察,對恃著人數動輒多達警力十幾倍、二十幾倍的激情群眾。三島抖擻身軀,目光紅赤,直夢想「革命」前夕逼近,咫尺不遠了。此時此刻的他,衷心願意,把賭注全部押勝在左派這一邊。

右派的主張,竟然必須憑靠左派的的行動,來付諸實現,很難相信但不難理解。根據三島由紀夫的三段論法:首先,警力失效暴動失控;接著,自衛隊(軍方)出動弭平暴亂;最後,自衛隊發動武裝政變,脅迫國會修改日本國憲法,尤其針對其中的「象徵天皇」專章以及「戰爭放棄」專章。

結果呢,天不從三島之願。訓練精良的鎮暴警察,屢戰屢勝,掃除動亂恢復秩序,也排除了自衛隊介入政治鬥爭跟治安問題的可能性。三島的「三層式修憲蛋糕」,別說「萬歲三唱」切割分食,根本就沒來得及烘焙成形,只留下讓他嗟嘆感傷的沫跡泡影。

●文化意義上的天皇

決意縮短自己與死亡的約定。一九七○年十一月二十五日,三島帶領四名「楯之會」學生成員,闖進東京市谷自衛隊營區,臨切腹自殺時刻散發的「檄文」中,沉痛陳述,「去年,昭和四十四年(一九六九)十月二十一日,究竟發生甚麼事……我恨透『憲法無能改變』……沒辦法火中取栗,憲法修正。政府收拾事態自信滿滿,自衛隊派不上用場──銘記在心!昭和四十四年十月二十一日這天,是自衛隊的悲劇之日。」

切腹自殺之前,三島綁架市谷營區長官,威脅糾集自衛隊員八百名,慷慨激昂呼籲大夥一齊「起義」。然而聽者藐藐,無動於衷,訕笑吵鬧,加上警方直升機盤旋監視干擾,預訂三十分鐘的演說,被迫七分鐘草草結束。否則,八百名自衛隊員果真跟隨「起鬨」的話,三島的確膽敢效法一九三六年皇道派陸軍將校發起的清君側兵變「二二六事件」,自寫自導自演「憂國」尚不滿足,更要把小說電影還原成為真實,驚天駭地蠻幹到底。

不過,「二二六事件」的陸軍將校,將生命鮮血奉獻給「神聖不可侵犯的現人神」,但三島要為誰犧牲呢?同樣一位天皇,戰後的裕仁,被佔領日本的美軍強制發表「人間宣言」後,墮落凡塵,變成一個偶爾業餘研究生物學、唯唯諾諾的「象徵傀儡」。這樣的「兒皇帝老叟」,看在三島眼底,不禁皺眉討厭。短篇小說「英靈之聲」裡頭,三島藉著「二二六事件」首謀和神風特攻隊的幽魄,嚴厲指責昭和天皇背叛了「英雄靈魂」,犖犖大者,尤數以叛變污名化、罪名化,羞辱槍斃「二二六事件」將校──即所謂可以賜命切腹,不能處刑;「人間宣言」更是愧對口唱「天皇陛下萬歲」、從容赴死的二戰末期神風特攻隊隊員,讓他們的亡靈變得庸俗,失去意義。

一九六八年,三島由紀夫發表「文化防衛論」,宣稱「統合文化全體性的天皇,本身即是終極的價值所在」,「否定天皇──這是日本以及日本文化的真正危機」。換句話說,天皇本屬也應屬「神格人形」,作為大和民族及其傳統的歷史原點與未來極點。但是,裕仁為了逃避侵略戰爭責任,委身歸順「凡世俗界」的美國總統,甚至臣服外來政權「第四幕府」麥克阿瑟將軍,自願卸下「神格」,降級「人形」。權威尊嚴掃地的「玩偶化的昭和天皇」,三島好幾次公開表示嫌惡。

●彰武院文鑑公威居士

行動、行動。自殺前幾年,三島似乎急急忙忙體現自己的思想。極度迷戀古羅馬皇帝哈德良寵幸美少年安提諾烏斯雕像的他,除原先練劍舉重游泳,把自己的體魄「希臘化、羅馬化」之外,一九六八年,吸收右派大學生,組織「楯之會」,形式制服仿傚義大利文學軍事政治三棲怪傑,從極左無政府工團主義、擺盪到極右法西斯主義的鄧南遮一手主導創建的「黑衫隊」。四十七歲早夭的劇場兼電影導演寺山修司曾說:「我還年輕,死亡不用那麼華麗」。但三島可不這麼作想,「楯之會」便是他「死亡的華麗儀仗」。

雖然馬克思講過,「哲學家只是用不同的方式解釋世界,但重點在於改變它」。可是,行動怎麼可能展示全部的思想?即連平常微不足道的白日夢,我們都無能著手著力。兩相對照,在在擺明了個人渺短生命的苦楚與難堪。三島自殺當年的夏末秋初,美國的日本學家唐納德.基恩(Donald Keene)來信詢問,長篇小說四部曲「豐饒之海」的標題究竟甚麼意思?三島坦誠回答,標題不過模擬月球低地名稱之一「豐饒海」。三島還強調,其實那裡根本沒有水氣水分,僅僅是個「乾乾枯枯的謊言之海」罷了。

自殺前夕,三島又去函給基恩,慎重而悠長地吐露心聲,「終於如你所言,我變成『魅死魔幽鬼夫』了」(mishimayukio,諧音三島由紀夫。三島曾戲稱基恩為『鬼院』,kiin,諧音Keene,對方亦開玩笑回敬),「這個名字正代表你已經洞悉我的行動。很久之前,我就期許自己不要做為文士而亡,定要做為武士而死。」

行動,既然無法春綻生之美花,只好用以秋枯死的麗葉。

本名平岡公威的三島由紀夫,矚咐交待,歿後的戒名必須留存一枚「武」字,因此法號「彰武院文鑑公威居士」。享年四十五歲。

http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newslist/newslist-content-forprint/0,4066,11051301+112006112000372,00.html
arrow
arrow
    全站熱搜

    FguHistoryAlumni 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()