白先勇充滿熱情，在大學時期辦《現代文學》直接參與台灣文學史，這份重要的刊物當年貼光他的每月生活費，還賣了一幢父親的房子，至今他仍說「九死無悔」。正是這樣的精神，讓台灣文學盎然、多彩……
採訪前輩作家多年，撇開受到的文學薰染不談，讓我感觸最深的是，關於人的生命力問題。這些文壇前輩過了耳順之年，對於文學的熱忱絲毫不減當年，談起文學事完全忘了老之將至，這股精神，常觸發身為五年級生的我去觀看周遭不同年齡層的朋友：有人很年輕，卻生命力全無；但這一群文學史上重要的臉譜，何以能讓光熱持續燃燒？
好比張默，素有「詩壇火車頭」稱號的他不光勤寫，更是與《創世紀》詩社畫下等號，採訪他之後，我才了解詩對於詩人是何其重要的信仰，張默在家裡用書法抄詩集，洋洋灑灑的墨跡，把詩的心境一一印刻了下來。同樣是詩的信徒，羅門和蓉子的燈屋不能不提，在泰順街安靜的公寓裡，燈屋處處驚喜，詩的境界延伸到生活裡來。兩度造訪燈屋，羅門忘我地講起詩生活，蓉子總是一旁安靜地微笑，即便是面對不懂詩的晚輩，男女主人的耐心待客，也讓我體會到詩眼散發的美感是落實在生活裡，而非紙上談兵。
扛著一部文化史的瘂弦，退休後看似沉寂，其實和文壇並未失聯，報章、出版、座談斷續露面。和瘂弦的「淵源」非常奇特，民國77年，我第一次專訪瘂弦，是為世新社團刊物《新聞人》的專題，時值文壇吹起「輕薄短小」風，聯副極短篇極受歡迎，那一次的訪談是我第一次進入聯合報大樓，簡短的專訪過程裡，瘂弦不時停下來問我：「你來得及嗎？」原因是，採訪時我不慣錄音，他擔心我的手抄速度跟不上訪談內容，文章刊出之後，瘂弦在電話裡告訴我：「我鼓勵你進新聞界。」直到我邁入新聞工作11年的現在，那畫面都不曾散去。專科、大學、工作之後，我陸續專訪瘂弦共計五次，對於這位編輯人、詩人所容納的台灣史漸有所感，瘂弦卻始終一貫地謙虛，和我侃侃而談不同階段的計畫和生活步調。
今年6月，我完成碩士論文，整理凌亂的書櫃，驚愕尉天驄借我的書還在架上。多年前專訪尉教授時，他帶我參觀書房，還有他太太孫桂芝女士的畫室，在書房裡，他拿出《葛萊齊拉》，這是尉教授的文學啟蒙書，他大方借我，這是他的第二本《葛萊齊拉》，因為第一本被借走之後一去不返，他費心到二手書市尋找，買到之後，還特地自製封面保存。當看到這書在我架上時，我很羞愧地打電話給他，約定還書時間，我帶了論文送他，尉教授一看到我的論文，馬上和我討論起關於我論文研習的心得，他問了幾道題目，我像是面對指導教授般地一一回答，那天的午後，尉天驄時而激昂時而感傷。即便如此，對於文學的前景，他依然興致勃勃，他老早就和黃春明約定出書計畫，在書寫的過程裡，療治失親的傷痛。
另一位台灣文學大將陳映真，更是我專訪對象裡，對我有提攜作用的人，這般「提攜」不是指工作上實質的作用，而是人格上的濡染，在《人間》雜誌簡單的辦公室裡，陳映真很嚴肅地對我說：「不要在大企業的保護傘下失去動力，應該多出去闖闖。」這些話在我生命裡悄悄發酵。陳映真很心急，總覺得還有很多事情做不完，相較其他資源豐沛的單位，我們看到《人間》不計得失地一路往前，《人間》有了陳映真，台灣有了希望。
和鄭愁予見面，是他下榻的飯店，詩人風塵僕僕回台五天，他引沃克特的說法：「詩要留在記憶內，而非在書頁上。」來闡釋創作方向，這句話讓我印象太深，訪談中，鄭愁予興致一來，朗讀了當時尚未發表的詩作〈9／12十四行〉，詩人聲音浪漫、平緩，那一刻的感動，深深把詩留在我的記憶內。
「無求於外」是這些作家臉譜散發出來最主要的身教，他們創作不輟，不介意市場風向，念茲在茲就是寫下來，見證這一切。遠在加拿大的東方白就是一例，訪談時，我告訴東方白，網路上有人把他和大陸武俠作家東方白混為一談，他哈哈大笑，要我把資料留給他。面對晚輩們鬧出來的笑話，他並不生氣，坦率的個性與他的大河小說《浪淘沙》頗能呼應。
如果說這是一個尋找典範的年代，其實典範未曾遠去，前輩作家不喜張揚，寧靜的力量滲透作品裡，透露出珍貴的情感。已移居美國的林文月從教職退休，筆下的溫州街人事盡是美好、光明的一面，追憶逝水年華的過程，林文月記憶裡篩選出來的流金歲月，全是質美溫良的。不論是再訪溫州街，還是筆墨憶故舊，她也不免感嘆：「當年只道尋常。」即便人事已非，即便免不了的傷逝，林文月筆耕不輟，每隔一陣子就會在書市與文友見面。
近年來曝光率極高的白先勇，熱中於崑曲的推廣，總不吝與讀者分享，白先勇貴族氣息不減，有問必答。在大學時期辦《現代文學》直接參與台灣文學史，這份重要的刊物當年貼光他的每月生活費，還賣了一幢父親的房子，至今他仍說「九死無悔」。正是這樣的精神，讓台灣文學盎然、多彩，白先勇充滿熱情，奉獻文學、崑曲，把沉重的生命基調散發給需要光和熱的人。
童真去年回台出版全集，訪談時間很緊湊，她和藹可親的態度顯露出名門之後的風範。童真的上海經驗鮮為人知，上海知名、歷史兩百年的「童涵春堂」老字號中藥店，在童真的祖父時代，鼎盛一時。對於曾經顯赫的家族史，她淡然處之，從不覺得有什麼值得大書特書之處，這個世代的謙虛、淡然，在童真身上一覽無遺。
去年，尉天驄、鄭愁予、白先勇、黃春明、楚戈等人編選的文學讀本出版，短篇小說輯為《溫馨，在回望之後》，書名充滿緬懷的情懷，緬懷不光為了重建小說世界，而是重建整個社會裡美好的氛圍。訪談前輩作家的心得也是這般，回望來時路，總是溫馨感人。今年秋天，一股力量在崛起，呼籲舊有價值裡美好的一切甦醒過來，在甦醒的過程裡，前輩作家們帶給我們的作品、身教，不正是當前台灣社會天天喊得價響，亟欲尋回的重要價值觀嗎？
http://www.udn.com/2006/11/13/NEWS/READING/X5/3600584.shtml
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
