我們在徒步時，重新體認自然，發現自己。走路成了一種憧憬，甚至成了一種需要：減速的必要，漫遊的必要，徒步的必要。這時走路不再為了交通，本身就是目的。走路成了蓄意的追求，成了身體力行的沉思。朝聖必須徒步完成，有其理由。
「我猜想心靈和腿腳一樣，在時速三哩時最有效率。」
──雷貝嘉．索爾尼《浪遊之歌》
1
有一種最簡單自然的樂趣：走路。
走路時，時間慢下來了。你不再感覺時間利箭滿天飛，必須加速奔逃以免為時間所傷。當你從容行走，不追趕，也不飛逃，眼光流覽，心神隨腳步節奏悠然展開，這是一種再自然不過的存在方式，悠遊自得，介乎有我和無我之間，勝過靜坐和禱告。
走路也是最平常，卻又近乎神奇的事。你早晨起床便開始走路，走到浴室，走到廚房，走出家門。正如呼吸和吞嚥，走路人人都會。路上是像你一樣的行人，一個又一個。腳步抬起，一腳前，一腳後，身體微微前傾，簡直像要跌倒，重心在兩腳之間往前移動，在你就要跌倒的一剎那，騰空的前腳著地，後腳隨即挾帶慣性抬起，重複那跌倒邊緣的動作。所以美國歌手羅麗．安得森唱：「走路就是一種控制性的跌倒……」沒有跌倒的危險，前進便不可能。
且看嬰兒的第一步，先那樣危顫顫直立起來，然後像踏入未知那樣跨出開天闢地的人生第一步。我記得友箏怎樣從四肢爬行到扶牆站起來，臉上是一片混合了驚奇、興奮、驕傲和微微恐慌的神色。我簡直可以想像他好比登上陽臺的人驚嘆：「哇，這樣視野好多了！」然後他扶牆邁出一步，然後他不靠扶持邁出一步，然後他可以獨立行走，然後他會跑會跳。那從爬行到直行，是一段充滿跌倒和爬起的過程。當他跌倒了，一臉訝異和挫折，幾乎要哭，爬在地上看你，你張開雙手鼓勵他：「站起來，再來一次！」忽然，他已經滿屋自由來去，你也不再為行走這事大驚小怪了。
難以想像這樣簡單自然的一件事，竟需要學習。畢竟，呼吸不需要學習，哭喊不需要學習，吸奶不需要學習，為什麼走路需要學習呢？魚不是天生就會游水，鳥不是天生就會飛嗎？難道是因為人類直立行走的歷史還太短（因此人的脊椎才特別脆弱）？問題在，人類到底為什麼要直立走路？是可以望遠？可以騰出前肢來自由運用？可以減少身體受到烈陽曝曬的面積，讓原始人類能遷出森林到草原上生活？總之，通說是直立行走讓人能用手來製造工具，因此刺激腦部，發展出了特大腦袋。可說因為直立行走，人類才有了高度智能，才變成人﹔也正因聰明，人想方設法避免行走──除了少數人。
2
無論如何，步行是這樣天經地義，似乎沒什麼好談的。走路就是走路，是生活裡一件實際不過的活動，將人從一個地點送到另一個地點。走路不是運動，不是娛樂，只是交通。活著，便逃不了走路。人類在以動物（如駱駝、大象、牛、馬、騾）或運輸工具（如轎子、馬車、舟船、汽車、飛機）代步以前，已經走了很久。從人類老祖宗直立行走的第一步，一步又一步，從非洲走到歐洲和亞洲，甚至跨過冰凍的白令海峽陸橋走到美洲，人類就這樣走了兩百萬年。我不禁想到「上帝也瘋狂」裡，那個天真善良而又聰明的矮黑人，走過曠野，走過沙漠，跨越大片大片的土地。沙漠裡幾乎一無所有，矮黑人別無選擇，只能靠兩腳，無怨無悔，堅苦卓絕地走下去。他臉上沒有一絲人性裡的算計和卑鄙，他看來老實快樂──我願和他一起走路。
然而在卡拉哈里沙漠以外，人類覺得走得太久，太累了，急欲休息。他們想必不在長程跋涉時高歌：「我心如浮雲，自由無礙！」或「不徒步，毋寧死！」不然為什麼放棄牧歌似的遊蕩生涯，定居下來辛苦種田呢？這一停駐，意義非同小可。從遊牧到農耕，將人縛綁於特定一塊土地上，應是人類失去自由（還是得到自由？）的第一步。土地所有權帶來了貧富階級，貧者為富者勞役，這應是人類失去自由的第二步。村鎮出現，然後是城市。人類住得越來越近，走路的距離越來越短，代步工具更將步行的需要減到最低。階級，其實不是以財富或才智，而正是以徒步多寡來衡量。階級越高，越免於舉手舉腳之勞。直到福特車將飛馳的可能放到一般人手裡，忽然大家都有本事風馳電轍了。當郊區出現，人車一體，美國人幾乎不走路了，除了從停車場到停車場，或從停車場到室內那一點距離。徒步的時代過去了，大家成了「沙發上的馬鈴薯」或網路上的弄潮兒，至少在美國。
3
我的童年記憶是走路的記憶。走路去上學，走路去市場，走路去田裡玩，走路去海邊，走路去朋友家，走路去看醫生，走路去看電影，走路到公車站，走路去隔壁那條大馬路上探險。童年時光以走路的節奏行進，緩慢，無憂，輕盈，遼闊。房屋成人都高大，每一條路都長到天邊，除了上學做功課，所有的事都有趣，每天都是晴天，適合在街上野外遊蕩。當我們坐上公路局的巴士離開時，我從車尾望著逐漸遠去的村子，提醒自己生命裡的一個時代結束了。
永和最初的記憶也是走路。早晨走路去上小學，從巷子裡出來過馬路到對面巷子裡，離馬路越遠鄉野氣越濃，漸漸成了泥巴路。路邊籬笆上爬了紫色牽牛花，經過一戶舊式磚房的人家，院子裡有雞鴨，忙碌啄食，還有火雞。有天我看到一隻火雞全身羽毛大張有如孔雀，驚訝不已。那一段上學的路似乎是一趟漫遊，我並沒為怕遲到死命趕路，而是不慌不忙，一路東張西望趣味無限地走來。放學時和同學排隊走大街回家，沿街的餅店麵包店散出引人的香味，汽車擦身而過。小學畢業，走路上學的時代也跟著結束。
要等到了安那堡唸研究所，徒步的日子才又回來。像在金山時一樣，走路去上學，走路去銀行，走路去看電影，走路去聽音樂會，什麼事都靠走路。認識Ｂ後，與他牽手走過校園，走過鎮上一條又一條的街道。等搬到科羅拉多的石城後，我們開始去爬山，而爬山無非是在山裡走路。先在小城邊的熨斗山裡走，然後開車到一個半小時外的落磯山
裡，在山林間消磨一天。
兩年後，我們搬到了沒有人行道的紐澤西郊區。我想念石城和安那堡，想念那些步行的日子。我想念走路。
4
徒步的好處，在於節奏。每人步伐不同，各有緩急。你順著自己的韻律在心物交界的稜線上滑行，奇異的自由。這時你對外的武裝撤除，只是自己。行人路上相見，似乎比任何其他時候都更顯得平等，顯得真。
相對，沒有行人的郊區讓人思索城鎮的意義，將走路這件事重新納入意識和思考。當人總是駕車匆忙飛馳，只恨前面車子太慢擋路，當走路成為濱臨絕種的活動，有種非人性的東西逐漸侵蝕身心，讓我們變得有點空洞、倨傲和冷漠。景觀的荒涼轉化成人情的荒涼，我們必須到公園去走路，在樹林裡上下「跋涉」，讓心跳微微加快、感覺血液在體內奔流，來重新發現「天行健」的意義。這時，大地行走除了是個美好意象，更像某種素樸的美學和哲學。我們在徒步時，重新體認自然，發現自己。走路成了一種憧憬，甚至成了一種需要：減速的必要，漫遊的必要，徒步的必要。這時走路不再為了交通，本身就是目的。走路成了蓄意的追求，成了身體力行的沉思。朝聖必須徒步完成，有其理由。
5
當我們在野外行走，多少回溯人類祖先在非洲大草原上徒步來去的經驗。徒步因此是一種舒緩，也是還原。
住在石城那兩年，平時我們幾乎每天都在家附近散步。市政府沿穿過小城的石溪建了一條步道，可以散步、跑步，也可以騎腳踏車。晚餐後，有時甚至更晚，十點過後，我們從埋頭苦幹的書桌直起身，穿上球鞋，到沿溪步道去慢跑。回程面對熨斗山的深黑剪影，滿月時一輪潔白，看得見腳下自己斜長的灰影，四週蟲聲唧唧。夏季一到週末我們就往山裡跑。有時春天裡去，山徑積雪還未融，山頭一片白，空氣清寒耀眼。一個夏天，我們沿著山徑來到一片寬闊的青草地，中間一條清澈小溪。約午後四五點，陽光泛金，四下無人。那樣寧靜美麗，讓人想要脫光衣服跑跳吟嘯，做個原始人，或者，做個自然人。那一刻，我們純真快樂又自由。
也許這是為什麼徒步，尤其是在山水間徒步，總有反樸歸真之感。為了這份還原，徒步帶了反文明反科技的意味。劉克襄說得好：「徒步也可以是一種反叛。」起碼，是十分低調的抗拒、平和的自衛。
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newslist/newslist-content/0,3546,11051301+112006090100537,00.html
「我猜想心靈和腿腳一樣，在時速三哩時最有效率。」
──雷貝嘉．索爾尼《浪遊之歌》
1
有一種最簡單自然的樂趣：走路。
走路時，時間慢下來了。你不再感覺時間利箭滿天飛，必須加速奔逃以免為時間所傷。當你從容行走，不追趕，也不飛逃，眼光流覽，心神隨腳步節奏悠然展開，這是一種再自然不過的存在方式，悠遊自得，介乎有我和無我之間，勝過靜坐和禱告。
走路也是最平常，卻又近乎神奇的事。你早晨起床便開始走路，走到浴室，走到廚房，走出家門。正如呼吸和吞嚥，走路人人都會。路上是像你一樣的行人，一個又一個。腳步抬起，一腳前，一腳後，身體微微前傾，簡直像要跌倒，重心在兩腳之間往前移動，在你就要跌倒的一剎那，騰空的前腳著地，後腳隨即挾帶慣性抬起，重複那跌倒邊緣的動作。所以美國歌手羅麗．安得森唱：「走路就是一種控制性的跌倒……」沒有跌倒的危險，前進便不可能。
且看嬰兒的第一步，先那樣危顫顫直立起來，然後像踏入未知那樣跨出開天闢地的人生第一步。我記得友箏怎樣從四肢爬行到扶牆站起來，臉上是一片混合了驚奇、興奮、驕傲和微微恐慌的神色。我簡直可以想像他好比登上陽臺的人驚嘆：「哇，這樣視野好多了！」然後他扶牆邁出一步，然後他不靠扶持邁出一步，然後他可以獨立行走，然後他會跑會跳。那從爬行到直行，是一段充滿跌倒和爬起的過程。當他跌倒了，一臉訝異和挫折，幾乎要哭，爬在地上看你，你張開雙手鼓勵他：「站起來，再來一次！」忽然，他已經滿屋自由來去，你也不再為行走這事大驚小怪了。
難以想像這樣簡單自然的一件事，竟需要學習。畢竟，呼吸不需要學習，哭喊不需要學習，吸奶不需要學習，為什麼走路需要學習呢？魚不是天生就會游水，鳥不是天生就會飛嗎？難道是因為人類直立行走的歷史還太短（因此人的脊椎才特別脆弱）？問題在，人類到底為什麼要直立走路？是可以望遠？可以騰出前肢來自由運用？可以減少身體受到烈陽曝曬的面積，讓原始人類能遷出森林到草原上生活？總之，通說是直立行走讓人能用手來製造工具，因此刺激腦部，發展出了特大腦袋。可說因為直立行走，人類才有了高度智能，才變成人﹔也正因聰明，人想方設法避免行走──除了少數人。
2
無論如何，步行是這樣天經地義，似乎沒什麼好談的。走路就是走路，是生活裡一件實際不過的活動，將人從一個地點送到另一個地點。走路不是運動，不是娛樂，只是交通。活著，便逃不了走路。人類在以動物（如駱駝、大象、牛、馬、騾）或運輸工具（如轎子、馬車、舟船、汽車、飛機）代步以前，已經走了很久。從人類老祖宗直立行走的第一步，一步又一步，從非洲走到歐洲和亞洲，甚至跨過冰凍的白令海峽陸橋走到美洲，人類就這樣走了兩百萬年。我不禁想到「上帝也瘋狂」裡，那個天真善良而又聰明的矮黑人，走過曠野，走過沙漠，跨越大片大片的土地。沙漠裡幾乎一無所有，矮黑人別無選擇，只能靠兩腳，無怨無悔，堅苦卓絕地走下去。他臉上沒有一絲人性裡的算計和卑鄙，他看來老實快樂──我願和他一起走路。
然而在卡拉哈里沙漠以外，人類覺得走得太久，太累了，急欲休息。他們想必不在長程跋涉時高歌：「我心如浮雲，自由無礙！」或「不徒步，毋寧死！」不然為什麼放棄牧歌似的遊蕩生涯，定居下來辛苦種田呢？這一停駐，意義非同小可。從遊牧到農耕，將人縛綁於特定一塊土地上，應是人類失去自由（還是得到自由？）的第一步。土地所有權帶來了貧富階級，貧者為富者勞役，這應是人類失去自由的第二步。村鎮出現，然後是城市。人類住得越來越近，走路的距離越來越短，代步工具更將步行的需要減到最低。階級，其實不是以財富或才智，而正是以徒步多寡來衡量。階級越高，越免於舉手舉腳之勞。直到福特車將飛馳的可能放到一般人手裡，忽然大家都有本事風馳電轍了。當郊區出現，人車一體，美國人幾乎不走路了，除了從停車場到停車場，或從停車場到室內那一點距離。徒步的時代過去了，大家成了「沙發上的馬鈴薯」或網路上的弄潮兒，至少在美國。
3
我的童年記憶是走路的記憶。走路去上學，走路去市場，走路去田裡玩，走路去海邊，走路去朋友家，走路去看醫生，走路去看電影，走路到公車站，走路去隔壁那條大馬路上探險。童年時光以走路的節奏行進，緩慢，無憂，輕盈，遼闊。房屋成人都高大，每一條路都長到天邊，除了上學做功課，所有的事都有趣，每天都是晴天，適合在街上野外遊蕩。當我們坐上公路局的巴士離開時，我從車尾望著逐漸遠去的村子，提醒自己生命裡的一個時代結束了。
永和最初的記憶也是走路。早晨走路去上小學，從巷子裡出來過馬路到對面巷子裡，離馬路越遠鄉野氣越濃，漸漸成了泥巴路。路邊籬笆上爬了紫色牽牛花，經過一戶舊式磚房的人家，院子裡有雞鴨，忙碌啄食，還有火雞。有天我看到一隻火雞全身羽毛大張有如孔雀，驚訝不已。那一段上學的路似乎是一趟漫遊，我並沒為怕遲到死命趕路，而是不慌不忙，一路東張西望趣味無限地走來。放學時和同學排隊走大街回家，沿街的餅店麵包店散出引人的香味，汽車擦身而過。小學畢業，走路上學的時代也跟著結束。
要等到了安那堡唸研究所，徒步的日子才又回來。像在金山時一樣，走路去上學，走路去銀行，走路去看電影，走路去聽音樂會，什麼事都靠走路。認識Ｂ後，與他牽手走過校園，走過鎮上一條又一條的街道。等搬到科羅拉多的石城後，我們開始去爬山，而爬山無非是在山裡走路。先在小城邊的熨斗山裡走，然後開車到一個半小時外的落磯山
裡，在山林間消磨一天。
兩年後，我們搬到了沒有人行道的紐澤西郊區。我想念石城和安那堡，想念那些步行的日子。我想念走路。
4
徒步的好處，在於節奏。每人步伐不同，各有緩急。你順著自己的韻律在心物交界的稜線上滑行，奇異的自由。這時你對外的武裝撤除，只是自己。行人路上相見，似乎比任何其他時候都更顯得平等，顯得真。
相對，沒有行人的郊區讓人思索城鎮的意義，將走路這件事重新納入意識和思考。當人總是駕車匆忙飛馳，只恨前面車子太慢擋路，當走路成為濱臨絕種的活動，有種非人性的東西逐漸侵蝕身心，讓我們變得有點空洞、倨傲和冷漠。景觀的荒涼轉化成人情的荒涼，我們必須到公園去走路，在樹林裡上下「跋涉」，讓心跳微微加快、感覺血液在體內奔流，來重新發現「天行健」的意義。這時，大地行走除了是個美好意象，更像某種素樸的美學和哲學。我們在徒步時，重新體認自然，發現自己。走路成了一種憧憬，甚至成了一種需要：減速的必要，漫遊的必要，徒步的必要。這時走路不再為了交通，本身就是目的。走路成了蓄意的追求，成了身體力行的沉思。朝聖必須徒步完成，有其理由。
5
當我們在野外行走，多少回溯人類祖先在非洲大草原上徒步來去的經驗。徒步因此是一種舒緩，也是還原。
住在石城那兩年，平時我們幾乎每天都在家附近散步。市政府沿穿過小城的石溪建了一條步道，可以散步、跑步，也可以騎腳踏車。晚餐後，有時甚至更晚，十點過後，我們從埋頭苦幹的書桌直起身，穿上球鞋，到沿溪步道去慢跑。回程面對熨斗山的深黑剪影，滿月時一輪潔白，看得見腳下自己斜長的灰影，四週蟲聲唧唧。夏季一到週末我們就往山裡跑。有時春天裡去，山徑積雪還未融，山頭一片白，空氣清寒耀眼。一個夏天，我們沿著山徑來到一片寬闊的青草地，中間一條清澈小溪。約午後四五點，陽光泛金，四下無人。那樣寧靜美麗，讓人想要脫光衣服跑跳吟嘯，做個原始人，或者，做個自然人。那一刻，我們純真快樂又自由。
也許這是為什麼徒步，尤其是在山水間徒步，總有反樸歸真之感。為了這份還原，徒步帶了反文明反科技的意味。劉克襄說得好：「徒步也可以是一種反叛。」起碼，是十分低調的抗拒、平和的自衛。
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newslist/newslist-content/0,3546,11051301+112006090100537,00.html
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
